MONA 


Thomas Schlesser 


ES 


Los ojos de Mona 


Thomas Schlesser 


Traducción del francés de 
Lydia Vázquez 


Lumen 


narrativa 


Para todos los abuelos del mundo 


Prólogo 


Dejar de ver 


Todo se ensombreció. Fue como un traje de luto. Y luego, aquí y allá, 
unos destellos, como las manchas que produce el sol cuando los ojos 
lo miran en vano desde detrás de los párpados cerrados, apretados 
igual que un puño que resiste el dolor o la emoción. 

Por supuesto, Mona no lo describió así en absoluto. En el lenguaje 
de una niña de diez años, fresca e inquieta, la angustia se expresa de 
forma directa, sin florituras ni lirismo. 

—¡Mamá, está todo negro! —dijo con voz ahogada. 

¿Una queja? Sí, pero no solo eso. Sin querer, también dejó escapar 
un tono avergonzado que su madre, cada vez que lo notaba, tomaba 
muy en serio. Porque, si había algo que Mona nunca fingía, eso era la 
vergiienza. Apenas se filtraba en una palabra, una actitud, una 
entonación, la suerte estaba echada: había penetrado una verdad 
desagradable. 

—¡Mamá, está todo negro! 

Mona estaba ciega. 

El efecto parecía desprovisto de causa. No había ocurrido nada en 
particular; la niña hacía sus deberes de matemáticas tranquilamente, 
con el bolígrafo en la mano derecha y el cuaderno sujeto por la palma 
de la mano izquierda, en la esquina de la mesa donde su madre 
introducía ajos en los cortes de un buen asado. Cuando fue a quitarse 
con delicadeza el colgante del cuello, que le molestaba porque pendía 
sobre la hoja de ejercicios —y había adquirido la mala costumbre de 
encorvarse para escribir—, sintió que una pesada sombra caía sobre 
sus ojos, como si recibieran un castigo por ser tan azules, tan grandes, 


tan puros. Pero la sombra no venía de fuera, como suele ocurrir 
cuando cae la noche o se atenúa la intensidad de las luces del teatro; 
la sombra se apoderó de su vista desde dentro de su propio cuerpo. Un 
manto opaco se había colado en su interior, aislándola de los 
polígonos trazados en el cuaderno escolar, de la mesa de madera 
oscura, del asado colocado un poco más allá, de su madre con el 
delantal blanco, de la cocina alicatada, de su padre sentado en la otra 
habitación, del piso de Montreuil, del cielo gris de otoño que 
dominaba las calles, del mundo entero. Presa de algún sortilegio, la 
niña se había sumido en las tinieblas. 

Preocupada, la madre de Mona telefoneó al médico de cabecera. 
Describió de forma vaga las pupilas veladas de su hija y precisó, 
porque así se lo pidió el facultativo, que no parecía sufrir ninguna 
alteración del habla ni parálisis. 

—Podría ser un AIT —dijo el médico, sin querer dar más 
explicaciones. 

Luego prescribió grandes dosis de aspirina y, sobre todo, que 
llevaran rápidamente a Mona al hospital del Hótel-Dieu, donde 
llamaría a un colega para que la atendieran de inmediato. No pensó en 
él por casualidad: era un pediatra fantástico, con fama de ser muy 
buen oftalmólogo y, por añadidura, un hipnoterapeuta de talento. 

—En principio —concluyó—, la ceguera no debería superar los diez 
minutos. —Y colgó. Había pasado un cuarto de hora desde la primera 
señal de alarma. 

En el coche, la niña lloraba y se machacaba las sienes. Su madre la 
sujetaba por los codos, pero en el fondo a ella también le habría 
gustado estrujar esa cabecita redonda y frágil, aporrearla como a una 
máquina estropeada con la vana esperanza de volver a ponerla en 
marcha. El padre, al volante de su viejo y destartalado Volkswagen, 
solo quería que el mal que afligía a su pequeña lo atacase a él. Y 
estaba enfadado, convencido de que había ocurrido algo en la cocina y 
se lo estaban ocultando. Consideraba todas las posibilidades, desde un 
chorro de vapor hasta una mala caída. Pero no, Mona lo repetía una y 
otra vez: 

—¡Ha sido de repente! 


Y su padre no podía creerlo. 

—¡Uno no se queda ciego así, por las buenas! 

Pues sí, también podía quedarse uno ciego «por las buenas», qué 
mejor prueba. Y ese uno era Mona, una niña de diez años que lloraba 
a lágrima viva y que tal vez esperaba que las lágrimas le lavaran el 
hollín pegado a sus pupilas ese domingo de octubre, mientras caía la 
noche. 

En cuanto llegaron a las puertas del hospital, junto a Notre-Dame, 
en la Íle de la Cité, dejó de sollozar bruscamente y se quedó inmóvil. 

—¡Mamá, papá, ya vuelve! 

Parada en la calle, donde soplaba un viento frío, balanceó el cuello 
de un lado a otro para recuperar poco a poco la visión. Como una 
persiana que se sube, el velo que le cubría los ojos se levantó. 
Reaparecieron las líneas, seguidas de las aristas de los rostros, el 
relieve de los objetos cercanos, la textura de las paredes y todos los 
matices de los colores, de los más vivos a los más apagados. La niña 
redescubrió la silueta menuda de su madre, con su largo cuello de 
cisne y sus frágiles brazos, y la figura más maciza de su padre. 
Finalmente, avistó a lo lejos el vuelo de una paloma gris que la llenó 
de alegría. La ceguera se había apoderado de Mona y luego la había 
liberado. La había atravesado, como una bala atraviesa la piel y sale 
por el otro lado del cuerpo, haciendo daño, por supuesto, pero 
dejando que el organismo cicatrice. Un milagro, pensó su padre, que 
contó escrupulosamente el tiempo que había durado el ataque: sesenta 
y tres minutos. 

En el servicio de oftalmología del Hótel-Dieu, no podían dejar 
marchar a la niña antes de hacerle una serie de pruebas, establecer un 
diagnóstico y prescribirle lo necesario. Sin duda, la angustia había 
quedado postergada, pero sin disiparse del todo. Un enfermero les 
mostró la sala de la primera planta del edificio donde pasaba consulta 
el pediatra a quien la había derivado el médico de cabecera. El doctor 
Van Orst era mestizo y prematuramente calvo. Su gran bata blanca, 
radiante, contrastaba con el verdor enfermizo de las paredes. Su 
enorme sonrisa, que dibujaba en su rostro pequeñas arrugas joviales, 
le daba un aire simpático; sin embargo, era depositario de todos los 


dramas posibles. Se acercó a Mona. 
—¿Cuántos años tienes? —preguntó con una voz enronquecida por 
el tabaco. 


Mona tenía diez años. Era la única hija de unos padres que se amaban. 
Camille, su madre, rozaba los cuarenta. Era más bien bajita, llevaba el 
pelo corto y alborotado, y tenía una voz con cierta reminiscencia 
arrabalera. Su encanto radicaba en que, como decía su marido, estaba 
«un poco trastornada» pero poseía una inmensa determinación: en 
ella, la anarquía iba siempre revestida de autoridad. Trabajaba en una 
agencia de colocación, y era una buena empleada, comprometida y 
responsable. Por las mañanas, al menos. Por las tardes era otra cosa. 
Se agotaba colaborando como voluntaria. Todas las causas le parecían 
buenas, ya fueran ancianos solitarios o animales maltratados. En 
cuanto a Paul, tenía cincuenta y siete años ya cumplidos. Camille era 
su segunda esposa. La primera se había largado con su mejor amigo. 
Llevaba corbata para disimular el cuello desgastado de sus camisas y 
bregaba como modesto anticuario, especialmente fascinado por la 
cultura americana de los años cincuenta: gramolas, máquinas de 
pinball, pósters... Y, como todo había empezado en su adolescencia con 
una colección de llaveros en forma de corazón, tenía un surtido 
impresionante, que no quería vender y que, en cualquier caso, no 
habría interesado a nadie. Con el desarrollo de internet, su tienda, 
perdida en Montreuil, había estado a punto de cerrar. Así que se puso 
manos a la obra y sacó partido de sus conocimientos, con una página 
web que actualizaba constantemente y traducía al inglés. Aunque su 
don para los negocios era casi nulo, contaba con una clientela de 
coleccionistas atentos que lo salvaban regularmente de la ruina. El 
verano anterior había reparado un pinball Gottlieb Wishing Well de 
1955 y se había sacado la friolera de diez mil euros. Una transacción 
revitalizante, tras meses de penuria... Y luego, de nuevo, nada. Había 
crisis, decían. Paul se tomaba una botella de vino diaria en la tienda y 
luego la encajaba, como un trofeo, en uno de esos botelleros en forma 
de erizo a los que debe Marcel Duchamp su posteridad. Levantaba la 


copa solo, sin encontrar el modo de culpar a alguien. En su cabeza, 
brindaba por Mona. A su salud. 


Mientras un enfermero conducía a la niña por el laberinto del hospital 
para hacerle diversas pruebas, el doctor Van Orst, instalado en un 
enorme sillón, dio a Paul y Camille un primer diagnóstico. 

—ATT, accidente isquémico transitorio. 

Eso significaba que los órganos habían dejado de recibir sangre 
momentáneamente y que ahora había que identificar el motivo de la 
disfunción. Pero el médico añadió que el caso de Mona lo tenía 
desorientado: por un lado, la crisis, nada frecuente en una niña de su 
edad, le parecía demasiado violenta, ya que había afectado a los dos 
ojos y durado más de una hora; por otro, no había alterado en 
absoluto su capacidad de movimiento y habla. Sin duda, la resonancia 
magnética daría más información. Había que prepararse para lo peor. 

Mona tuvo que tumbarse en la camilla de una máquina horrible y 
quedarse ahí, obediente, sin moverse. Le pidieron que se quitara el 
colgante. Se negó. Era una fina cadena de hilo de pescar de la que 
pendía una concha diminuta que había pertenecido a su abuela y le 
traía buena suerte. Siempre la llevaba puesta, y su adorado Dadé tenía 
otra idéntica. Ambos amuletos los mantenían conectados, y no quería 
sentirse lejos de su abuelo. Como el colgante no contenía metal, se lo 
dejaron. Luego, su cabeza, su bonita cara salpicada de pequitas rosas, 
rodeada por una media melena color castaño con reflejos caoba y 
dotada de una preciosa boca redonda, se vio encerrada en una caja 
monstruosa en la que resonaba un ruido de fábrica. Durante los quince 
minutos que duró la tortura, Mona se entretuvo cantando canciones 
para resistir, para inyectar un poco de buen humor y vida al ataúd. Se 
canturreó a sí misma una nana bastante ñoña que su madre solía 
tararearle cuando la arropaba; continuó con una canción pop, una 
melodía que sonaba una y otra vez en los supermercados y cuyo 
videoclip estaba lleno de jovencitos engominados que le gustaban; 
entonó música publicitaria obsesiva; berreó incluso «Un ratón verde», 
recordando el día en que voceaba la letra adrede para exasperar a su 


padre, en vano. 

Los resultados de la resonancia magnética no tardaron en llegar. El 
doctor Van Orst llamó a Camille y a Paul, y enseguida los tranquilizó. 
La niña no tenía nada. Nada en absoluto. En las imágenes 
transversales, la anatomía del cerebro solo mostraba zonas 
homogéneas. Por ese lado, ningún tumor. Se realizaron un sinfín de 
pruebas más. Durante toda la noche: desde el fondo de las pupilas 
hasta el oído interno, pasando por la sangre, los huesos, los músculos 
y las arterias. Tampoco nada. La calma después de la tormenta. Si es 
que de verdad había existido esa tormenta. 

La esfera de un reloj perdido en uno de los pasillos del hospital 
marcaba las cinco de la madrugada. A Camille le vino a la mente la 
imagen de una canción infantil: era como si un ser maligno le hubiera 
robado los ojos a Mona antes de devolvérselos, le dijo a su marido, 
agotada. Como si se hubiera equivocado de víctima, añadió Paul. O 
como si hubiera enviado una señal, una advertencia, y estuviera listo 
para volver a atacar, pensaron ambos en silencio. 


El timbre sonó en el patio de la escuela. El tropel de niños, guiado por 
la señora Hadji, se dirigió al segundo piso. La profesora advirtió a sus 
alumnos que no verían a Mona, su compañera de clase, hasta la vuelta 
de las vacaciones de Todos los Santos. Camille se había encargado de 
avisarla, explicándole por teléfono los detalles de la noche infernal, 
sin atenuar la gravedad de los hechos. Naturalmente, los niños 
hicieron preguntas. ¿Le habían permitido irse de vacaciones una 
semana antes que a los demás? 

—Está un poco enferma —respondió cortante la profesora, no del 
todo satisfecha con la frase. 

—¡Un poco enferma! ¡Qué suerte! —exclamó Diego, en la tercera 
fila, ganándose con su voz aguda la aprobación de toda la clase, que 
rugía a sus espaldas. 

Porque para la mayoría de los niños la palabra «enfermedad» es 
sinónimo de libertad... 

En el fondo del aula, justo al lado de las cortinas empolvadas de 


tiza, Lili y Jade, las dos mejores amigas de Mona, que conocían cada 
rincón de su habitación, babeaban aún más. ¡Cómo les habría gustado 
estar con ella! 

—¿Un poco enferma? Sí, claro —decía Lili—, pero seguro que se va 
a pasar los días en la tienda de su padre. 

Y Jade, mirando el hueco que Mona había dejado vacante, se 
imaginaba haciéndole compañía, inventando toda clase de juegos e 
historias, en aquel modesto local repleto de objetos antiguos con olor 
a América, aquella montaña de cachivaches brillantes, divertidos y 
misteriosos que hacían soñar a los niños. Pero Lili protestó: 

—No, no, cuando está enferma va a cuidarla su abuelo Dadé, y él 
me da miedo. 

Jade se rio burlonamente para demostrar que nada la asustaba, y 
menos aún el abuelo de Mona. Y, sin embargo, en el fondo, tenía que 
reconocer que delante de aquel anciano enorme y flaco, con su cicatriz 
en la cara, que hablaba con voz grave y metálica, ella tampoco las 
tenía todas consigo... 


—Hola, papá, soy yo. 

Era mediodía cuando Camille, con los miembros entumecidos, 
decidió telefonear a su padre. Henry Vuillemin se negaba a utilizar el 
móvil y respondía siempre a las llamadas desde su teléfono fijo con un 
«sí» seco y categórico que dejaba poco margen al entusiasmo. Su hija 
odiaba ese ritual y seguía echando de menos el momento en que su 
madre, aún viva, descolgaba el auricular. 

—Escucha, papá —dijo desgranando las sílabas—: Anoche ocurrió 
algo terrible. 

Y se lo contó todo, paso a paso, haciendo un esfuerzo por controlar 
su emoción. 

—¿Y bien? —preguntó Henry con un dejo de impaciencia. 

Pero Camille había contenido tanto las lágrimas durante su relato 
que un sollozo gigantesco se apoderó de su cuerpo y la ahogó: fue 
incapaz de contestar. 

—Dime, cariño —insistió su padre. 


Ese inesperado «cariño» le procuró una dosis de oxígeno. Volvió a 
respirar y soltó: 

—i¡Nada! De momento nada. Todo está bien, creo. 

Henry dejó escapar un largo suspiro de alivio, echó el cuello hacia 
atrás, ladeó la cabeza y clavó la vista en los alegres motivos de frutas 
orondas, follaje y flores de las molduras del techo. 

—Déjame hablar con ella —dijo. 

Pero Mona, acurrucada en una butaca del salón bajo una mantita 
roja, dormitaba. 

El poeta Ovidio describió la fase en que la conciencia se duerme 
como la entrada a una inmensa caverna que alberga, lánguido e 
indolente, al dios Sueño. Imaginó una cavidad inaccesible para Febo, 
señor del Sol. Mona había aprendido de su abuelo que no existía, a 
escala humana, un viaje más regular que el que recorre esas regiones 
misteriosas y cambiantes... Por eso era importante no descuidar las 
tierras por las que transitamos sin cesar a lo largo de la vida. 


Durante los días siguientes, el doctor Van Orst le realizó nuevas 
pruebas a Mona en el hospital del Hótel-Dieu. No revelaron ninguna 
anomalía en particular. La causa de esos sesenta y tres minutos de 
ceguera se le escapaba obstinadamente, tanto que ya no se atrevía a 
seguir llamando a la crisis «accidente isquémico transitorio», pues eso 
implicaba una insuficiencia vascular de la que no estaba del todo 
seguro. A falta de un diagnóstico claro, sugirió a Mona y a sus padres 
que recurrieran a la hipnosis. Paul se quedó estupefacto. En cuanto a 
la niña, no sabía muy bien qué significaba aquello. Asociaba el 
término al «juego del pañuelo», un juego de asfixia del que había oído 
hablar vagamente en el colegio, y la idea la asustaba terriblemente. 
Para corregir esa falsa percepción, Van Orst les explicó que no se 
trataba de asfixiar a Mona con un pañuelo, sino de someterla a un 
estado de hipnosis para ponerla temporalmente bajo su influencia. Ese 
experimento le permitiría retroceder en el tiempo y conducirla al 
instante en que había perdido la vista, para hacérselo revivir y, 
potencialmente, identificar la causa. Paul protestó. Ni hablar, era 


peligroso. Van Orst no insistió: un niño, para ser hipnotizado de 
manera eficaz, tenía que dejarse llevar con total confianza. Ahora, 
entre los prejuicios de Mona y la airada sobreactuación de su padre, el 
terreno estaba minado. Camille no había dicho nada. 

Van Orst recomendó, pues, un tratamiento estándar para la joven 
paciente: análisis de sangre semanales, visitas al oftalmólogo y una 
convalecencia de diez días. Instó a Paul y Camille a que vigilaran 
«cualquier aparición de signos subjetivos de carácter sintomático», lo 
que significaba que debían estar atentos a la más mínima reacción de 
la niña. Y, por último, sugirió consultar a un psiquiatra infantil. 

—Es más una cuestión de profilaxis diaria que de terapia en el 
sentido estricto de la palabra —aseguró. 

Paul y Camille estaban confusos con sus recomendaciones, pero en 
el fondo solo tenían una pregunta en la cabeza: ¿acabaría Mona 
perdiendo la vista? Curiosamente, el doctor Van Orst no había 
mencionado la amenaza de una recaída definitiva, así que los padres, 
a pesar de sus temores, prefirieron evitar el tema. Al fin y al cabo, si el 
médico eludía abordarlo era mejor no sacarlo a relucir. 

Pero Henry Vuillemin sí lo sacó a relucir, y de manera directa, con 
su hija. No era de los que rehuían las preguntas, por graves que 
fueran. Normalmente muy parco en llamadas telefónicas, salvo para 
escuchar la voz de Mona, las multiplicó durante la semana previa a 
Todos los Santos. Con voz cálida y apasionada, atosigaba a Camille: 
¿sí o no, su querida nieta, el tesoro de su vida, se iba a quedar ciega? 
Henry también insistía en ver a Mona, y Camille no podía negárselo. 
Sugirió que los visitara el domingo de Todos los Santos, justo una 
semana después del ataque de ceguera. Paul, que intuía lo que se 
avecinaba, se resignó discretamente y se bebió casi de un trago un 
vaso de borgoña rasposo. Delante de su suegro se sentía terriblemente 
estúpido. Mona, en cambio, estaba muerta de impaciencia ante la idea 
de ver a su abuelo. 

Adoraba a ese hombre lleno de años y de fuerza. Le encantaba ver 
cómo todos los que se cruzaban con él se dejaban seducir por su 
silueta interminable y sus pesadas gafas de montura gruesa, casi 
cuadradas. Con él se sentía protegida. Y cautivada. Henry siempre 


había procurado hablar con ella como con cualquier adulto. La propia 
Mona lo quería así, lo disfrutaba y se divertía. Lejos de amedrentarse 
ante sus explicaciones, se reía de sus propios errores y malentendidos. 
Porque, además, se esmeraba en las réplicas, lo que convertía todo el 
asunto en un juego más que en un reto. 

Henry no buscaba hacer de ella un mono amaestrado. No pretendía 
ser una de esas parodias de abuelo que van a la caza de los defectos de 
la juventud para corregirlos con voz de sabiondo. No era su forma de 
ser. Nunca la obligó a hacer los deberes, nunca se inmiscuyó en sus 
boletines de notas. Es más, le encantaba cómo se expresaba Mona, le 
fascinaban sus giros. ¿Por qué? No sabría decirlo. Intentaba 
entenderlo, sin éxito. Desde siempre se había sentido obnubilado, 
obsesionado por algo en su lenguaje infantil, pero no alcanzaba a 
adivinar de qué se trataba. ¿Era un elemento de más o un no sé qué de 
menos? ¿Una cualidad? ¿Un defecto? En cualquier caso, no era un 
rasgo reciente: la «musiquilla» de Mona ocultaba, desde un principio, 
un enigma que Henry estaba decidido a descubrir algún día, a fuerza 
de escucharla. 

Camille admitía a veces su asombro ante una relación que calificaba 
de «demasiado bonita para ser verdad», pero reconocía que 
funcionaba a la perfección y que a su hija la hacía dichosa. Y Henry, 
que era aficionado a citar El arte de ser abuelo de Victor Hugo, nunca 
se hartaba de ponderar uno de los principios fundamentales de la 
comunicación: no era necesario entender de inmediato lo que alguien 
decía, como si cada nueva palabra tuviera que ser un árbol ya 
florecido en el inmenso vergel del cerebro. Las eclosiones se 
producirían en el momento adecuado si se había arado y sembrado 
convenientemente. 

Esos surcos y esas semillas eran, en el caso de Henry Vuillemin, un 
torrente rico y firme de palabras que enganchaba desde la primera 
entonación y luego resultaba imposible dejar de escuchar; un discurso 
muy sencillo y al mismo tiempo de una envergadura euforizante. 
Como buen narrador, su relato se aceleraba antes de ralentizarse para 
concluir tiñéndose de una tierna emoción. Era igual que una 
apisonadora cargada de experiencia del mundo y serena erudición. 


La relación con Dadé era de una naturaleza aparte. Entre abuelos y 
nietos surge a veces un vínculo milagroso, debido a que, por una 
especie de curva existencial, los mayores vuelven, en su vejez, al 
sentimiento de su primera juventud y captan, mejor que nadie, la 
primavera de la vida. 

Henry Vuillemin vivía en un bonito piso de la avenue Ledru-Rollin, 
justo encima de Le Bistrot du Peintre, un local estrecho, revestido de 
madera, que imitaba el estilo art nouveau. Acudía allí todas las 
mañanas y mantenía su rutina habitual: un café y un cruasán, la 
lectura de la prensa nacional, una charla aquí y allá con algún que 
otro cliente o un camarero que hacía una pausa. Sentía que pertenecía 
a un mundo antiguo, y caminaba ritualmente, muy despacio, hasta la 
Bastilla, miraba embelesado los muebles de los escaparates de la rue 
du Faubourg Saint-Antoine, subía hacia la place de la République por 
el paseo central del boulevard Richard-Lenoir, y se desviaba hasta 
desembocar en el boulevard Voltaire. Al final de la tarde, en su casa, 
se ponía a hojear los libros de arte que tenía apilados hasta el techo. 
Henry, que era un centímetro más alto que el general De Gaulle, 
alcanzaba los más inaccesibles sin taburete ni escalera, y por una 
extraña coincidencia solían ser estos los que más lo atraían. Su 
memoria era prodigiosa, aunque habría que distinguir entre su 
propensión a hablar de lo que sabía y sus recuerdos personales, que 
protegía bajo sucesivos estratos de pudor. Mona conocía la regla. La 
única prohibición de su abuelo era evocar a Colette Vuillemin, quien 
lo había dejado viudo siete años antes. Al igual que su padre, Camille 
tampoco decía una palabra al respecto. Por más que la niña intentara 
tirarles de la lengua de vez en cuando, se topaba con un silencio 
sepulcral. No se hablaba de Colette. Nunca. La única excepción a ese 
tabú era el amuleto que llevaba colgado al cuello Henry en homenaje 
a su difunta esposa. Era una bonita caracola, montada en un sedal, 
que había recogido con ella en la Costa Azul en el verano de 1963 — 
no recordaba el día exacto, pero sí que el calor era asfixiante y que le 
juró muchas cosas a Colette—. Mona llevaba un colgante idéntico, 
heredado de su abuela. 

Todos tenemos nuestra propia manera de jurar, pero Henry 


Vuillemin solía jurar por «lo más hermoso de la tierra». La expresión 
sorprendía a Mona, y, cuando la oía, siempre se encogía de hombros 
con una risita confusa: lo más hermoso de la tierra era un poco todo y 
nada a la vez. Y además se preguntaba si él, su venerado abuelo, 
formaba parte de eso, sin saber qué responder. En su día, seguro que 
Henry había sido un muchacho atractivo, aún hoy seguía siendo 
impresionante, encantador, espectacular. Su rostro de octogenario, 
demacrado y afilado, transmitía un vigor y una inteligencia 
tremendamente seductores. Pero estaba marcado. Una cicatriz le 
atravesaba el flanco derecho de la cara, desde debajo del pómulo 
hasta la ceja. La herida tenía que haberle dolido muchísimo. Además 
de una tira de piel, le había arrancado un trozo de córnea. Era un 
recuerdo de guerra. Un recuerdo horrible: el 17 de septiembre de 
1982, durante un reportaje fotográfico en el Líbano para la Agencia 
France-Presse, un miliciano le dio una cuchillada para obligarle a 
apartar el objetivo. Estaba acercándose al campo de refugiados de 
Shatila. Corría el rumor de que allí se perpetraban masacres, que 
habían ejecutado arbitrariamente a palestinos, sin juicio previo, en 
represalia por el asesinato del presidente Bashir Gemayel. Henry 
quería comprobarlo, recoger testimonios. Pero le cerraron el paso con 
una violencia inhumana. El corte resultó demasiado grave y no pudo 
proseguir la investigación. Perdió mucha sangre y la visión de un ojo. 
Esa minusvalía, añadida a su estatura y, con los años, a una delgadez 
cada vez más pronunciada, confirió a su aspecto un aire sobrenatural. 
El apuesto reportero, que se parecía a Eddie Constantine, se 
transformó en un personaje legendario. 


El día de Todos los Santos, Mona se sentía en forma. Sus padres 
habían conseguido alegrar la plomiza atmósfera de noviembre. Jade y 
Lili, las dos amiguitas, se pasaron por la casa para ver una de las 
entregas de Toy Story, la película de animación donde los juguetes 
cobran vida. Estuvieron un poco revoltosas. Jade en particular. Era 
una niña traviesa y guapa, con una mirada muy fina de euroasiática, 
la piel oscura mate y el pelo perfectamente peinado. Pero tenía una 


manía sorprendente: hacer muecas. Sabía transfigurar su rostro 
armonioso en un guiñol móvil y dislocado, por el que se sucedían 
expresiones insólitas y burlescas como si se tratara de distintos y 
exaltados comediantes. Mona reclamaba más y más, maravillada. 

A las siete de la tarde sonó el telefonillo. Paul apretó los labios y 
arqueó las cejas. Camille pulsó el botón. 

—¿Papá? 

En efecto, era él, puntual. Paul, después de saludarlo, se marchó 
para acompañar a Jade y a Lili de vuelta con sus respectivos padres, 
mientras Mona, su madre y su abuelo lo esperaban juntos en el piso. 
Tras un derroche de alegría, a la niña, que se había cuidado de no 
contar su desventura a sus dos amigas, le faltó tiempo para describirle 
en detalle a Dadé los sesenta y tres minutos que había durado su 
odisea, y las pruebas que había tenido que soportar en el hospital. Su 
madre no la interrumpió. 

Mientras tanto Henry, a la vez que escuchaba a Mona hablar y 
hablar, examinaba con una especie de distancia clínica la habitación 
de la niña. A pesar de su atractiva apariencia, le parecía enormemente 
triste. El papel pintado con sus guirnaldas de flores, las baratijas de 
purpurina en forma de corazón o animales, los peluches rosas o 
marrones, los pósters grotescos de estrellas pop apenas salidas de la 
adolescencia, la bisutería de plástico, el mobiliario estilo princesa de 
dibujos animados... El carácter acidulado de todos esos trastos se le 
atragantó. En ese escenario que destilaba mal gusto, tan superficial, 
solo había dos atisbos de belleza: una robusta lámpara industrial 
americana de los años cincuenta, con brazo articulado, que Paul había 
encontrado y fijado luego al pequeño escritorio de Mona, y un cartel 
de exposición enmarcado, encima de la cama, que reproducía un 
cuadro. El póster era una explosión de colores extraordinariamente 
sutiles, de tonalidades frías, que representaba a una mujer desnuda, de 
perfil e inclinada hacia delante, sentada en un taburete cubierto por 
una tela blanca, con el tobillo izquierdo apoyado en la rodilla derecha. 
En una esquinita podía leerse: «Georges Seurat (1859-1891) — Museo 
de Orsay, París». 

A pesar de esas excepciones, Henry constató afligido que la infancia, 


por comodidad, está impregnada sobre todo de cosas fútiles y feas. Y 
Mona, a pesar de un entorno benévolo, no escapaba a la regla. La 
belleza, la verdadera belleza artística, solo irrumpía en su vida 
cotidiana de forma clandestina. Esto era absolutamente normal, pensó 
Henry: el refinamiento del gusto y el desarrollo de la sensibilidad 
vendrían después. Con la salvedad —y ese pensamiento lo angustiaba 
a Henry— de que Mona había estado a punto de perder la vista, y, si 
sus ojos se apagaban definitivamente en los días, semanas o meses 
venideros, lo único que se llevaría a los confines de su memoria sería 
el recuerdo de cosas relumbrantes y vanas. ¿Toda una vida a oscuras, 
lidiando mentalmente con lo peor que ofrece el mundo, sin la 
escapatoria de los recuerdos? Era imposible. Era aterrador. 

Para exasperación de su hija, Henry se mostró taciturno y distante 
todo el tiempo que duró la cena. Cuando Mona fue a acostarse, 
Camille, con aire decidido, subió el volumen del saxofón de Coltrane 
que sonaba en la vieja gramola cromada, para enmascarar las voces y 
asegurarse de que la pequeña no pudiera oír nada. 

—Papá, de momento Mona parece estar digiriendo bien... —dijo 
dudando al escoger los términos— lo que ha sucedido. Pero el médico 
recomienda que acuda a un psiquiatra infantil. Puede que sea un poco 
extraño para ella, y me preguntaba si podrías llevarla tú, solo para 
tranquilizarla... 

—¿Un psiquiatra? ¿Es eso lo que va a evitar que se quede ciega? 

—¡Esa no es la pregunta, papá! 

—Yo creo que sí, ¡y seguirá pendiente mientras no os atreváis a 
hacérsela al médico! Al doctor..., ¿cómo se llamaba? 

—El doctor Van Orst, y es muy competente —añadió torpemente 
Paul para intentar meter baza. 

—Por favor, papá —dijo Camille—. Escúchame. Paul y yo vamos a 
hacer todo lo posible para que a Mona no le pase nada, ¿de acuerdo? 
Pero tiene diez años y no podemos hacer como si nada hubiera 
sucedido. El médico dice que su equilibrio psíquico es prioritario. Solo 
te pregunto si quieres encargarte porque sé que Mona confía en ti. 
¿Me entiendes, papá? 

Henry la entendía perfectamente. Pero en ese mismo instante, en 


una fracción de segundo, se encendió en su cabeza una idea apolínea 
que guardó celosamente para sí. No llevaría a su nieta a ver a un 
psiquiatra infantil, no... En lugar de eso, le prescribiría un tratamiento 
completamente distinto, una terapia capaz de compensar la fealdad a 
la que se veía sometida por su edad. 

Solo hacía falta que Mona, que confiaba plenamente en él, que le 
concedía más crédito que a cualquier otro adulto, lo acompañara a 
esos lugares donde se conserva lo más bello y humano que el mundo 
puede ofrecer: los museos. Si, por desgracia, Mona se quedaba ciega 
para siempre, al menos contaría con una especie de reserva en el 
cerebro de la que extraer esplendores visuales. Ese era, pues, el 
proyecto del abuelo: una vez a la semana, siguiendo un ritual 
ineludible, cogería a Mona de la mano y la llevaría a contemplar una 
obra de arte —una sola—, primero sumidos en un prolongado silencio, 
para que el infinito deleite de los colores y las líneas penetrara en la 
mente de su nieta, y luego dialogando, para que ella comprendiera, 
más allá del encantamiento visual, el modo en que los artistas nos 
hablan de la vida y la iluminan. 

Imaginó, pues, para su pequeña Mona, algo mejor que la medicina. 
Primero irían al palacio del Louvre, luego al Museo de Orsay y, 
finalmente, a Beaubourg. Allí, oh, sí, allí, en esos lugares consagrados 
a la conservación de las obras más audaces y hermosas de la 
humanidad, encontraría un reconstituyente para su nieta. Henry no 
era de esos aficionados que se contentan, en sí mismos y fuera del 
mundo, con el acabado de una carne pintada por Rafael o el ritmo de 
una línea puntuada por el carboncillo de Degas. Le gustaban las 
cualidades casi incendiarias de las obras. A veces decía: «El arte... o es 
pirotecnia o es viento». Y le encantaba que un cuadro, una escultura o 
una fotografía, en su totalidad o por algún detalle, fuera capaz de 
avivar el sentido de la existencia. 

En cuanto Camille le pidió ayuda, Henry se vio asaltado por cientos 
y cientos de imágenes: los volúmenes rocosos detrás de La Gioconda; el 
mono esculpido al lado de El esclavo moribundo de Miguel Ángel, la 
expresión alarmada del niño de rizos rubios a la derecha de El 
juramento de los Horacios; los extraños riñones sebáceos del animal en 


Cabeza de cordero y costillares de Goya; y también los terrones de tierra 
de Arando en el Nivernais de Rosa Bonheur, la firma en forma de 
mariposa de Whistler en el retrato de su madre, el trémulo absidiolo 
de la iglesia de Van Gogh... Pero también los colores de Kandinsky, las 
líneas quebradas de Picasso o el ultranegro de Soulages. Todo ello 
surgió en forma de signos que solicitaban ser vistos, escuchados, 
comprendidos y amados. Como un contrafuego frente a las cenizas que 
amenazaban los ojos de Mona. 

Henry esbozó una amplia sonrisa. 

—De acuerdo, me haré cargo de Mona los miércoles por la tarde. A 
partir de ahora, yo mismo me ocuparé de su seguimiento psicológico. 
Será un asunto entre ella y yo, de nadie más. ¿Os parece bien? 

—¿Vas a encontrar a alguien bueno, papá? ¿Pedirás consejo a tus 
viejos amigos? 

—Si en principio estáis de acuerdo, yo me ocupo, sin preguntas, sin 
interferencias de nadie. 

—Pero prométeme que no vas a elegir a un psiquiatra al azar, que 
harás las cosas bien. 

—¿Confías en mí, cariño? 

—Sí —afirmó Paul con autoridad, para paliar cualquier duda de 
Camille—. Mona lo admira y lo respeta, y lo quiere como a nadie, así 
que sí, confiamos en usted. 

Ante esas contundentes palabras, Camille no añadió nada y se limitó 
a asentir con ternura. Un resplandor húmedo atravesó el ojo sano de 
Henry. El saxofón de Coltrane hacía vibrar las paredes. Mientras, 
Georges Seurat velaba a Mona, que dormía en su cuarto. 


Louvre 


Sandro Botticelli 


Aprende a recibir 


La gran pirámide de cristal divertía a Mona. Erigida con insolencia en 
medio de los pabellones del palacio del Louvre, su forma etérea, su 
transparencia, su manera de captar el frío sol de noviembre la 
fascinaban. Su abuelo no hablaba mucho, pero ella sabía que estaba 
de muy buen humor, porque le cogía la manita con esa ternura franca 
de las personas felices y balanceaba los brazos con soltura. Su 
jovialidad, aunque callada, irradiaba como la de un niño. 

—¡Qué pirámide más bonita, Dadé! Parece un sombrero chino 
gigante —dijo Mona, abriéndose paso por la explanada entre los 
grupos de turistas. 

Henry, sonriente, esbozó un pequeño puchero tan extraño que 
acabó por hacer reír a la niña. Atravesaron la estructura acristalada, 
pasaron el control de seguridad, bajaron por una escalera mecánica, 
llegaron a un inmenso vestíbulo parecido al de una estación de tren o 
un aeropuerto, y se dirigieron al ala Denon. El bullicio a su alrededor 
era sofocante. Asfixiante, sí, porque la mayoría de las personas que 
visitan un gran museo no saben lo que quieren hacer; se mueven 
arrastradas por el vaivén general, conformando esa atmósfera 
estancada, vacilante y ligeramente caótica, propia de tales lugares 
cuando son víctimas de su éxito. 

En medio de la algarabía, Henry flexionó sus piernas inmensas y 
flacas para ponerse a la altura de su nieta y hablarle mirándola a los 
ojos. Lo hacía siempre que tenía que decirle a Mona algo realmente 


importante. Su voz metálica, profunda y pura, se impuso sobre el 
barullo circundante, como tratando de reducir al silencio la palabrería 
y el cansino estruendo del universo. 

—Mona, cada semana veremos juntos una obra de arte, una sola, 
nada más, del museo. Esta gente que nos rodea querría tragárselo todo 
de una vez, y se pierde por no saber administrar bien sus deseos. 
Nosotros seremos mucho más listos, mucho más razonables. 
Contemplaremos una sola obra, primero en silencio durante unos 
cuantos minutos, y a continuación hablaremos de ella. 

—¿Ah, sí? Creía que íbamos al médico. —Se refería al psiquiatra 
infantil, pero no estaba muy segura de los términos. 

—Dime, Mona, ¿te apetece ir después al psiquiatra? ¿Es importante 
para ti? 

—¡Cómo va a apetecerme! ¡Cualquier cosa menos eso! 

—Entonces, cariño, te aseguro que no será necesario si miras con 
atención lo que vamos a ver. 

—-¿En serio? ¿Y es malo dejar de ir? A ver al... doctor. —De nuevo 
optó por la palabra más sencilla, a falta de mejor formulación. 

—No, no es malo. Te lo juro por lo más hermoso. 


Tras recorrer un dédalo de escaleras, Henry y Mona fueron a dar a una 
sala de modestas dimensiones, por la que pasaba mucha gente, pero 
donde casi nadie se molestaba en fijar la vista en la obra de arte 
expuesta. Henry soltó la mano de su nieta y le dijo con infinita 
dulzura: 

—Ahora mira, Mona. Tómate todo el tiempo que necesites para 
mirar, para mirar de verdad. 

Y Mona se quedó quieta, intimidada, frente a una pintura muy 
deteriorada, agrietada en varios puntos y a la que le faltaban 
fragmentos, una pintura que, a primera vista, transmitía la impresión 
de un pasado alterado y remoto. Henry también la contemplaba, pero 
sobre todo examinaba a su nieta, percibía su vacilación, su 
perplejidad, el modo en que fruncía el ceño y luego ahogaba una risa 
que traducía cierta incomodidad. Él sabía que, ante una obra maestra 


del Renacimiento, una niña de diez años, por muy viva, curiosa, 
sensible e inteligente que fuera, no podía caer rendida de inmediato. 
Sabía que, al contrario de lo que decía la creencia popular, llevaba 
tiempo penetrar en las profundidades del arte, pues se trataba de un 
ejercicio tedioso y no de un entretenimiento atractivo y fácil. También 
sabía que Mona, precisamente porque él se lo había pedido, le seguiría 
el juego y, a pesar de su apuro, escudriñaría con la atención prometida 
las formas, los colores y la materia. 


La imagen se dividía de forma sencilla. A la izquierda del todo se 
adivinaba una fuente, delante de la cual, a la manera de un friso, se 
situaban cuatro mujeres jóvenes de pelo largo y rizado, y de un parecido 
sorprendente. Se agarraban unas a otras del brazo, entrelazándose como si 
formaran una guirnalda humana acompasada por la variedad de sus 
atuendos: verde y malva el de la primera, blanco el de la segunda, rosa 
para la tercera y amarillo anaranjado para la cuarta. Este cortejo 
multicolor daba la impresión de avanzar hacia delante, y frente a él, a la 
derecha de la obra, aislada sobre un fondo neutro, se hallaba una quinta 
mujer, joven y extremadamente bella, con un magnífico colgante y un 
vestido púrpura. También ella parecía dotada de movimiento, como si 
fuera al encuentro del cortejo. De hecho, tendía hacia las doncellas una 
especie de lienzo en el que una de las criaturas —la de rosa— colocaba 
algo con delicadeza. ¿Qué? Imposible saberlo. El objeto estaba borrado. 
Había también, en primer plano, en una esquinita, un niño rubio de perfil 
que reía discretamente. Envolvía la escena un decorado desnudo: una sola 
columna truncada y descolorida hacía eco por la derecha a la fuente de la 
izquierda. 


Mona siguió el juego. Pero al cabo de seis minutos no pudo más. Seis 
minutos delante de una imagen descolorida era un suplicio insólito y 
doloroso. Así que se volvió hacia su abuelo y lo desafió con una 
insolencia que solo ella podía permitirse. 

—Dadé, ¡tu cuadro está muy estropeado! En comparación, tu cara 
parece nueva... 

Henry miró el cuadro y todas las degradaciones que había sufrido. 


Después flexionó las rodillas y dijo: 

—Será mejor que me escuches en vez de soltar tonterías... ¡Un 
cuadro, dices! ¡Error! En primer lugar, Mona, no es un cuadro. Es lo 
que llamamos un fresco. ¿Sabes lo que es un fresco? 

—Sí, creo que sí..., ¡pero se me ha olvidado! 

—Un fresco es una pintura hecha sobre una pared, y es muy frágil, 
porque, si la pared se estropea (y una pared se deteriora con el 
tiempo), pues la pintura también se estropea... 

—¿Por qué pintó el artista esta pared? ¿Porque estaba en el Louvre? 

—En absoluto. Es cierto que un artista podría querer hacer un fresco 
en el Louvre... Es el museo más grande del planeta y sería normal que 
un pintor quisiera poner aquí su obra, para que fuera como la piel del 
palacio. Pero verás, Mona, el Louvre no ha sido siempre un museo. 
Solo durante los últimos doscientos años más o menos. Antes era un 
castillo que alojaba a los reyes y la corte. El artista pintó este fresco 
hacia 1485, y no lo pintó para las paredes del Louvre, sino para las de 
un palacete de Florencia... 

—«¿Florencia? —Mona se llevó la mano al cuello para toquetear el 
colgante—. Así se llamaba una antigua novia tuya de antes de la 
abuelita, ¿verdad? 

—No me suena, pero ¡podría ser! Y ahora escucha. Florencia es una 
ciudad italiana. Está en la Toscana, para ser precisos. Y es la cuna de 
lo que se conoce como el Renacimiento. En el siglo xv..., el 
Quattrocento, como lo llaman los italianos, Florencia vivió una 
efervescencia extraordinaria. Había unos cien mil habitantes y la 
ciudad era próspera, gracias al comercio y la banca. Pues bien, las 
órdenes religiosas, los altos dignatarios políticos e incluso ciudadanos 
comunes, pero eminentes en la escala social, quisieron sacar el 
máximo partido a su riqueza y demostrar su prestigio apoyando las 
creaciones de sus contemporáneos. Se dice de ellos que eran grandes 
mecenas. Así, pintores, escultores y arquitectos aprovecharon su 
confianza y los recursos que les proporcionaron para realizar cuadros, 
estatuas y edificios de increíble belleza. 

—;¡Apuesto a que eran de oro! 

—No exactamente. Es verdad que en la Edad Media había cuadros 


muy hermosos cubiertos de pan de oro. Daba valor al objeto, ¡y 
además simbolizaba la luz divina! Pero en la pintura renacentista se 
abandona progresivamente el efecto llamativo del dorado en favor de 
una representación más ajustada a la realidad, con sus paisajes, la 
singularidad de los rostros, los animales, el movimiento de los seres, 
las cosas, los cielos y el mar, tal como los vemos. 

—Les gusta la naturaleza, ¿es eso? 

—Es justamente eso: empiezan a amar la naturaleza. Pero ya sabes 
que la naturaleza no es solo lo que hay sobre la tierra. 

—¡Ah! ¿Y entonces qué es? 

—Por naturaleza se entiende también, de manera más abstracta, la 
naturaleza humana, es decir, lo que somos en el fondo, con nuestras 
zonas de luz y de sombra, nuestros defectos y nuestras cualidades, 
nuestros miedos y nuestras esperanzas. Pues bien, el caso es que es esa 
naturaleza humana la que el artista trata de mejorar. 

—¿Y cómo? 

—Si cultivas tu jardín, le haces un bien a la naturaleza. Le permites 
prosperar. Este fresco pretende hacer el bien a la naturaleza humana 
diciéndole algo muy sencillo, pero esencial, que tú deberás recordar 
siempre, Mona. 

Pero Mona, para provocar al anciano, se tapó los oídos y cerró los 
ojos, como si no quisiera oír ni ver nada de lo que pudiera decirle. Al 
cabo de unos segundos, abrió discretamente un párpado para observar 
su reacción. Henry sonreía con aire despreocupado, así que 
interrumpió el juego para prestarle atención. Intuía que después de 
esos largos minutos de silencio, contemplación y discusión, después de 
ese pequeño viaje a través de la imagen dañada que se desplegaba 
ante sus ojos, su venerado abuelo iba por fin a revelarle uno de esos 
secretos que quedan grabados en lo más profundo del corazón. 

Henry le hizo una seña para que mirara la zona algo borrada donde 
parecía haber un objeto que la joven de la derecha sostenía en sus 
manos. Mona obedeció. 

—El cortejo de mujeres está formado por Venus y las tres Gracias. 
Son divinidades generosas. Y ofrecen un regalo (no sabemos lo que es 
porque falta un poco de pintura) a otra joven. Las tres Gracias son lo 


que llamamos alegorías, Mona: no existen en la vida real y nunca las 
conocerás, pero encarnan valores importantes. Se dice que representan 
las tres etapas que nos hacen sociables y hospitalarios, es decir, seres 
humanos realmente humanos. Y este fresco muestra la importancia 
capital de esas tres etapas, para dejarlas ancladas en cada uno de 
nosotros. 

—¿Tres etapas? ¿Qué etapas? 

—La primera consiste en saber dar, la tercera en saber devolver. Y, 
entre las dos, hay una sin la cual nada es posible, que es como una 
especie de piedra angular que soporta toda la naturaleza humana. 

—.¿Cuál, Dadé? 

—Mira: ¿qué es lo que está haciendo la joven de la derecha? 

—Tú lo has dicho: tiene suerte porque recibe un regalo... 

—Exacto, Mona. Recibe un regalo. Y eso es lo fundamental. Saber 
recibir. Eso es lo que nos cuenta este fresco, que hay que aprender a 
recibir, que la naturaleza humana, para ser capaz de grandes cosas, 
debe estar dispuesta a acoger en su seno la bondad de los demás, su 
deseo de agradar, lo que aún no tiene y lo que aún no es. Siempre 
habrá tiempo de devolver lo que se recibe, pero para devolver, es 
decir, para volver a dar, es imprescindible haber sido capaz de recibir. 
¿Entiendes, Mona? 

—Tu historia es complicada, pero sí, creo que lo entiendo... 

— ¡Seguro que sí! Y fíjate bien, si estas damas son tan bellas, si sus 
contornos son tan sutiles y elegantes, con esa línea ininterrumpida que 
no sufre la menor alteración, no te quepa duda de que es para 
expresar la importancia de esa continuidad, es una cadena que debe 
unir a los seres humanos y mejorar su naturaleza: dar, recibir y 
devolver; dar, recibir y devolver; dar, recibir y devolver... 

Mona no sabía qué decir. Sobre todo, no quería decepcionar a su 
abuelo. Ya había bromeado durante la conversación y no tenía 
intención de añadir algo demasiado ingenuo, aunque sabía muy bien 
que él la había llevado a ese inmenso museo para que se hiciera un 
poco más adulta. Se sentía un poco abrumada, porque esa llamada a 
crecer, esa embriaguez exploratoria de un mundo nuevo, poseía un 
extraordinario poder magnético, más aún porque la llamada procedía 


de Henry, a quien adoraba. Y, sin embargo, en lo más profundo de su 
alma existía el terrible presentimiento de que lo que uno devuelve 
nunca se vuelve a encontrar. Y un intenso aunque remoto sentimiento 
de nostalgia por su infancia perdida para siempre le encogió el 
corazón. 

—¿Vamos, Dadé? ¡En marcha! 

—Vamos, Mona. ¡En marcha! 

Henry volvió a darle la mano a su nieta y salieron del Louvre a paso 
lento, en silencio. Fuera empezaba a anochecer. Henry intuía que la 
confusión se había apoderado de su nieta. Pero se negaba 
categóricamente a andarse con miramientos con los demás so pretexto 
de garantizar solo buenos momentos, llenos de encanto, en su 
compañía. No: sabía muy bien que la existencia únicamente merecía la 
pena si se asumían sus asperezas, y que esas asperezas revelaban, una 
vez tamizadas por el cedazo del tiempo, una materia valiosa y fértil, 
una sustancia bella y útil, que permitía que la vida fuera realmente la 
vida. 

Además, por ese milagro de la infancia, la turbación de Mona no 
duró mucho: pronto empezó a canturrear, al recordar la mentira 
cómplice que habían convenido para evitar la visita al psiquiatra. 
Abrió bien sus grandes ojos azules y volvió la carita traviesa hacia su 
enternecido abuelo, riéndose de la broma que les estaban gastando a 
sus padres. 

—Dadé, ¿qué digo si papá y mamá me preguntan el nombre del 
médico? 

—Diles que se llama doctor Botticelli. 


2 


Leonardo da Vinci 


Sonríe a la vida 


La semana de vacaciones de Todos los Santos pasó rápidamente y 
Mona volvió a la escuela. Camille la dejó temprano, a eso de las ocho, 
bajo el pálido tejadillo que protegía la entrada de la desagradable 
lluvia otoñal. La puso al cuidado de la señora Hadji, a quien explicó 
brevemente cómo iba su convalecencia y el seguimiento médico 
establecido, que incluía una sesión con un psiquiatra infantil los 
miércoles. Insistió: la maestra debía estar pendiente de Mona, por 
supuesto, pero sin que eso supusiera un trato especial respecto a sus 
compañeros. 

Y Mona recuperó enseguida el ritmo, poniéndose al día sin 
refunfuñar con las lecciones de lengua sobre el complemento directo y 
las de matemáticas sobre los tipos de triángulos. Al igual que Jade y 
Lili, estaba atenta a las intervenciones de Diego, en la primera fila, 
que no perdía ocasión de irritar a la profesora con su voz chillona. Eso 
divertía mucho a las tres amigas. Cuando la señora Hadji le preguntó 
quién había diseñado la torre Eiffel, él respondió como una flecha, 
antes de levantar la mano: 

—Disneyland París. 

Y la maestra, cuyos ojos se abrían de par en par ante cada respuesta 
tonta como aquella, nunca estaba muy segura de si se trataba de una 
mala respuesta o de una buena broma. De hecho, él tampoco. 

Curiosamente, era durante el recreo cuando Mona, Jade y Lili se 
sentían más a disgusto, en especial si el tiempo las obligaba a 


guarecerse bajo el tejadillo con todos los alumnos apretados como 
sardinas en lata, sin espacio para jugar y respirar. En ese 
confinamiento aumentaba el riesgo de tropezarse con Guillaume. 
¿Quién era Guillaume? Un niño insoportable que iba al mismo curso, 
pero en el edificio de enfrente. Con una bonita cabeza rubia, el pelo 
largo y rizado, unos ojos engañosamente tiernos y la boca crispada, 
Guillaume repetía curso y, entre sus compañeros un año menores, 
resultaba extrañamente alto. Parecía un alumno de instituto 
extraviado entre los pequeños, una especie de anomalía en el 
ecosistema del patio. Daba miedo porque a veces era brutal. Por 
cualquier minucia se volvía muy agresivo. 

Mona lo temía, aunque le gustaba su aspecto. El miércoles a 
mediodía, mientras esperaba en la puerta principal a que su abuelo la 
recogiera, se quedó mirándolo de lejos. Estaba agachado, solo, y 
golpeaba el suelo con la palma de la mano. Qué extraño: parecía que 
intentaba aplastar hormigas. ¿Había hormigas en una escuela parisina 
en pleno mes de noviembre? De repente, levantó la cabeza con el 
ímpetu de una hiena y clavó los ojos en Mona, que, presa del pánico 
ante la idea de ser tomada por una espía, estuvo a punto de 
estrangularse al aferrar de golpe su colgante. El rostro de Guillaume 
hizo muecas diversas. Luego se levantó bruscamente y se dirigió hacia 
ella a grandes zancadas. Justo en ese momento Mona notó que un 
brazo la agarraba. Henry había llegado. 

—;¡Hola, cariño! 

Ella sintió un inmenso alivio junto a su querido abuelo. 


De nuevo entraron en el Louvre por la pirámide transparente, y Mona, 
a medida que las escaleras mecánicas los conducían al vientre del 
museo, miró a través del techo las pesadas nubes de noviembre y las 
gotas que repicaban en la superficie de cristal. Sin saber muy bien por 
qué, le vino a la cabeza la imagen de una enorme cascada por la que 
había que pasar para adentrarse en una gruta, hacia profundidades 
secretas e inquietantes. 
—¿Te acuerdas de lo que vimos la última vez, Mona? 


—Al doctor Botticelli —dijo la niña muerta de risa. 

—Sí, eso es, Venus y las tres Gracias de Botticelli... Y hoy vamos a 
ver a alguien que se llama igual que tú. ¿Sabes de quién se trata? 

—-Claro que sí, Dadé, ¿qué te has creído? —respondió con el aire 
displicente de los niños que no quieren que los tomen por tales—. 
¡Habíamos quedado en que me tratarías como a una adulta! ¡Es La 
Gioconda! 

Y caminaron de la mano hasta la sala más famosa del palacio, hacia 
la que convergían tantos turistas aturdidos, en busca de una emoción 
que no solían encontrar por falta de una clave de lectura realmente 
eficaz. Henry había pensado en ello más de una vez. Sabía que, frente 
a ese cuadro tan célebre, reproducido en millones de ejemplares, la 
expectación era siempre enorme, y la decepción proporcional a ella. 
Pero ¿por qué entonces, se preguntaba el visitante frustrado, es esta la 
obra de arte más conocida, la más apreciada y admirada? ¿Qué es lo 
que la hace inaccesible a mi sensibilidad? Henry, con la pasión del 
aficionado, había estudiado La Gioconda y su tumultuosa historia. 
Sabía que Francesco del Giocondo, un rico comerciante en telas 
florentino, había encargado a Leonardo da Vinci que la pintara en 
1503, aunque Leonardo nunca le entregó el retrato de su esposa, Lisa 
Gherardini (de ahí el sobrenombre de «Madonna Lisa» y su 
abreviatura «Mona Lisa»), porque nunca le parecía suficientemente 
acabado. Sabía que el cuadro había acompañado a su autor a Francia 
cuando el rey Francisco 1 lo invitó a pasar el resto de su vida en el 
castillo de Clos-Lucé. Sabía que durante mucho tiempo la obra no se 
consideró ni mejor ni peor que cualquiera de las otras de Da Vinci, y 
que no adquirió su estatus legendario hasta 1911: ese año, Vincenzo 
Peruggia, vidriero del Louvre, se escondió en el museo un día en que 
estaba vacío, descolgó la tabla de álamo de 77 x 53 cm, la deslizó 
bajo sus ropas y regresó a casa con el tesoro, que luego se llevó a 
Italia. Henry también había contrastado, no sin cierta irritación, las 
hipótesis más descabelladas a propósito de esa efigie: se llegó a 
sospechar que el rostro era una simple máscara tras la que se ocultaba 
la monstruosa Medusa, e incluso que era un hombre, y por qué no Da 
Vinci en persona, travestido... Había quien aseguraba que el cuadro, 


protegido por un grueso cristal antibalas, era solo un señuelo, una 
copia del original, que permanecía a buen recaudo en los depósitos del 
museo. Lejos de toda esa locura, Henry solo quería que Mona se 
tomara el tiempo necesario para contemplar la maravilla de Leonardo 
sin pensar en nada más que lo que tenía delante de los ojos. 


Era un retrato de medio cuerpo, o más bien de tres cuartos, de una mujer 
sentada y perfectamente encuadrada, con el brazo izquierdo apoyado en el 
reposabrazos de un sillón del que no había ningún otro elemento aparente. 
La mano derecha asía, sin apretar, la muñeca izquierda, imprimiendo un 
suave movimiento de rotación a todo el cuerpo de la modelo, dándole vida 
e inscribiéndolo no solo en el pacio, sino también en el tiempo. Llevaba un 
vestido bordado en tonos oscuros que contrastaba con la piel radiante de 
su escote y su rostro. Una gasa fina le cubría la cabeza, de donde caía el 
pelo ensortijado hasta el pecho, con la raya en medio. En el rostro 
ligeramente redondeado, las mejillas pronunciadas, la frente amplia y una 
barbilla pequeña enmarcaban una nariz recta, unos ojos castaños vueltos 
hacia la izquierda y fijos en el espectador, y una boca fina apenas 
arqueada por una leve sonrisa. Las cejas estaban depiladas. A la espalda 
de la modelo se veía el murete de una galería, detrás del cual, como si 
estuviera muy muy lejos, se extendía un paisaje de tintes fantásticos. A la 
izquierda del cuadro, un camino serpenteaba por una llanura que de 
pronto daba paso a volúmenes rocosos; bordeaba un lago delimitado en el 
horizonte por gigantescas montañas abruptas y exageradamente 
escarpadas. También había montes a la derecha de la composición, donde 
se desplegaban igualmente piedras, tierra y agua, pero además se 
vislumbraba una construcción simétrica a la ruta sinuosa. Se trataba de un 
puente de cinco arcos sobre un río. 


Mona tuvo mucha suerte: como era pequeña y menuda, nadie entre la 
multitud que se apiñaba delante de la obra se atrevió a empujarla. 
Además, daba tales muestras de atención y concentración, inmóvil 
frente al cuadro, escrutándolo pacientemente con sus ojos despiertos, 
que cautivó al público tanto como la propia Gioconda. Hasta el punto 
de que los turistas acabaron fotografiando discretamente a la niña por 


detrás, en línea con la obra maestra, fundiéndose con ella. Los 
vigilantes se preguntaban cómo era posible que una cría examinara 
con tanto detalle una pintura que los visitantes solían captar 
rápidamente con la mirada, como si fueran en un tiovivo, antes de 
precipitarse hacia la salida. 

Aunque a Mona le costó un poco menos sumergirse en el cuadro de 
Da Vinci que en el fresco de Botticelli de la semana anterior, acabó 
rindiéndose, una vez más, al cabo de diez minutos. Cansada, fue a 
reunirse con su abuelo, que había permanecido un poco apartado. 

—Bueno, Mona, ¿qué has visto? 

—Una vez me dijiste que Leonardo da Vinci había inventado el 
paracaídas. ¡Pero ese cielo está completamente vacío! 

—¿Y has tardado diez minutos en averiguar eso? ¡Enhorabuena! 

—Es que he estado buscando máquinas voladoras, porque me dijiste 
que también había inventado algunas... 

—Sí, es cierto. Leonardo era ingeniero además de pintor. Previo 
pago, ofrecía sus servicios a los príncipes para mejorar el curso de los 
ríos, acondicionar territorios o fortificar la defensa de las ciudades 
contra los enemigos. Era tan curioso y tan inteligente que estudió a 
conciencia el cuerpo humano y hasta diseccionó cadáveres para 
entender su funcionamiento. 

—Seguro que leyó muchos libros... 

—Bueno, la verdad es que hacia 1500, en tiempos de Leonardo, 
había pocos libros. Acababa de inventarse la imprenta. Él tenía cerca 
de doscientos volúmenes en su biblioteca, lo que ya era un número 
enorme, pero, como era un hombre bastante solitario, también 
escribió mucho: miles y miles de páginas, sobre todos los temas 
posibles. En definitiva, escribió más de lo que pintó. Apenas 
conocemos una decena de cuadros suyos, y ni siquiera es seguro que 
sean todos auténticos. 

—¿Y por qué este está por todas partes, Dadé? Recuerdo que hasta 
la abuela tenía un tazón de desayuno con La Gioconda. Yo, la verdad, 
prefería que no lo sacase del aparador. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque el desayuno tiene que ser divertido. Y este cuadro es... un 


poco triste. 

—«¿Ah, sí? ¿Y por qué te parece triste? 

—Por el fondo. Tan oscuro y... tan vacío. 

—Cierto. Pero ten en cuenta que es una pintura antigua. Los colores 
del paisaje que hay en segundo plano, con sus tonos ligeramente 
brumosos, se han vuelto parduzcos como un periódico viejo. Eso se 
debe simplemente a que los barnices que protegen la capa de pintura 
se desgastan con el tiempo; se ensucian y cobran una apariencia un 
poco melancólica. Pero puedes estar segura de que, en su día, esa 
naturaleza circundante, con sus montañas, sus senderos sinuosos y su 
gran lago, tenía otro colorido, y ese vasto cielo era de un azul casi 
eléctrico. 

—«¿Eléctrico? Pero ¿qué dices, Dadé? ¡En aquella época la gente se 
alumbraba con velas! 

—Gracias por la información, Mona... Sin embargo, eso no impedía 
a los artistas buscar fuentes de energía. La electricidad es un tipo de 
energía: permite producir calor, luz y movimiento. Pues bien, no 
olvides que Leonardo buscaba dar también energía a su pintura. Para 
transmitírtela a ti. 

—¿A mí? ¡Ah! Qué curioso, ¡creía que había que quedarse quieto 
delante del cuadro! 

Henry soltó una carcajada, que a su vez hizo reír a la niña. Allí 
mismo, en ese preciso momento, le habría gustado hablarle del 
filósofo Alain y de lo que decía en su libro Sobre la felicidad. Alain 
afirmaba que quienes se esforzaban por ser felices merecían una 
medalla, una medalla cívica, porque ese empeño en mostrarse 
contentos, satisfechos —a veces a costa de un esforzado ejercicio de 
voluntad—, irradiaba sobre los demás. Igual que una carcajada puede 
desencadenar una reacción en cadena. Para Alain, la búsqueda de la 
felicidad no era una cuestión de desarrollo personal o un mero afán 
individualista: constituía una virtud política. «Ser feliz es un deber 
para con los demás», decía. La idea, sin duda, era demasiado 
complicada para Mona, pero La Gioconda de Leonardo expresaba esa 
lección esencial a su manera. 

—Mira, todo este paisaje que te parece triste está en realidad en 


movimiento, animado por las energías de la vida, una especie de 
pulsación primordial. Aun así, tienes razón, es inquietante debido a la 
falta de orden. Es verdad que tenemos el puente a la derecha, pero no 
hay árboles, ni animales, ni seres humanos. El fondo, envuelto en una 
atmósfera ligeramente brumosa y dominado por el cielo gris azulado, 
es al mismo tiempo grandioso y desolador. A lo largo de los años, 
Leonardo fue añadiendo, pacientemente, ínfimas veladuras, es decir, 
capas de pintura transparente que daban al cuadro mayor densidad y 
profundidad. Las aplicaba unas encima de otras, y tardaba tanto que 
nunca terminaba sus obras. Esas capas servían además para 
proporcionar una ligera sensación de vibración a toda la materia. Es lo 
que se llama sfumato en italiano. El sfumato diluye las cosas y a la vez 
las liga entre sí. 

—Sí, pero ¿por qué sonríe ella así? ¡Me parece tan raro! 

—Su sonrisa es ínfima. A su espalda, el vasto paisaje se asemeja al 
universo en plena fase de formación, sometido al caos de las energías 
que lo atraviesan, un caos fascinante y angustioso. Pero ella sonríe con 
deliciosa precisión, sin arrogancia ni condescendencia. Es una sonrisa 
infinitamente serena, amable, que invita a hacer lo mismo... 

—Entonces ¡vamos, Dadé!, ¡vamos a sonreírle nosotros! 

—Veo que lo has entendido... Leonardo decía que la pintura actuaba 
como un espejo: la imagen de un hombre bostezando invita a 
bostezar; la imagen de un hombre agresivo vuelve agresivo. Y la 
imagen de una mujer sonriendo, esbozando esa sonrisa enternecedora, 
incita a sonreír también. Esa es la energía que su pintura busca 
comunicar: abrirse a la vida, sonreír a la vida, incluso frente a aquello 
que se discierne poco y mal, frente a lo que aún es oscuro e informe, 
frente a un mundo desierto y confuso, porque esa es la mejor manera 
de infundirle un orden feliz, el mejor modo de que esa felicidad no sea 
solo la felicidad sobrecogedora y misteriosa de una mujer del 
Renacimiento apoyada en un muro, sino la de la humanidad entera... 

Y Mona quiso imprimir a las comisuras de sus labios un movimiento 
ascendente. Pero el silencio que siguió a la explicación de su abuelo, 
la generosidad de que daba prueba al ofrecérsela y —tenía que 
admitirlo— la belleza difusa de lo que le comunicaba su voz profunda 


la habían conmovido. Con la emoción, se le pusieron los ojos llorosos, 
difuminando de golpe las luces del Louvre. 


3 
Rafael 


Cultiva el desapego 


Era tarde, pero Mona no podía conciliar el sueño. Un alboroto 
irregular y caótico procedente de la cocina la mantenía despierta. 
Segundos después de que se produjera un estrépito más nítido, oyó la 
voz seca de su madre que atravesaba las paredes: 

—;¡Por el amor de Dios, Paul, no podemos seguir así! 

Mona se arrastró fuera de la cama y se asomó por la rendija de la 
puerta entreabierta. Camille se acababa de encontrar a su marido 
desplomado sobre el mantel, con un vaso en la mano derecha y un 
montón de papeles llenos de columnas y cifras revoloteando por 
encima de su cabeza. La había alertado el ruido de una botella que 
había caído pesadamente al suelo tras rodar desde la mesa. Al menos 
en la tienda de antigúedades podía alinearlas en el botellero de hierro 
galvanizado sin que se cayeran o se hicieran añicos. 

Así que estaba enfadada. En lugar de pedirle ayuda, Paul se había 
ido achispando hasta terminar borracho. No era la quiebra, ni las 
amenazas de sus acreedores, ni siquiera las peleas con los agentes 
judiciales, lo que llevaba a su marido a refugiarse por sistema en el 
alcohol. Lo que de verdad lo atormentaba era la idea de perder la 
tienda donde Mona había jugado y soñado tanto, y perder de paso el 
poco respeto que le tenía su hija. Mientras que Camille era una 
luchadora y Henry Vuillemin un gran hombre, él, el orgulloso padre 
de Mona, no les llegaba a la altura del zapato, estaba convencido. 
¿Qué pasaría cuando se viera obligado a cerrar su tienda de 


antigiedades acuciado por las deudas y ya no pudiera ofrecer a su hija 
ese teatro de sueños a modo de ilusión? 

Camille recogió las hojas de cuentas de Paul, desperdigadas por el 
suelo. Cuando Mona, al acecho en la sombra y conteniendo la 
respiración, vio a su madre intentando arrastrar a su padre hasta la 
cama, corrió de inmediato a la suya con paso quedo. 

Por la mañana, la niña iba ya por la segunda taza de chocolate 
cuando su padre fue a sentarse a su lado. Le miró la cara demacrada e 
intuyó, más allá del beso que le dio en la frente, una preocupación 
mal disimulada. Así que le preguntó a su padre cómo estaba. Y él se 
quedó sin aliento. Porque hay algo extraño e incluso impactante en 
que un niño pregunte a un adulto «¿cómo estás?». Es un tipo de 
atención que va ligado a la edad, una vez que se disipa el fondo de 
egoísmo visceral de la primera juventud. Y no contenta con eso, Mona 
no paraba de mirarlo con una sonrisa en los labios, indiferente a su 
mal humor. Entonces su cara y su cuerpo resacosos, sus dudas y sus 
penas se desvanecieron ante la carita feliz de su hija, que expresaba 
tranquilamente su infinita benevolencia. Y, al cabo de unos minutos 
sin pronunciar palabra, le devolvió por fin la pregunta, algo que 
debería haber hecho desde el principio. 

—Y dime, querida, ¿cómo estás tú? 

— ¡Muy bien, papá! ¡Es miércoles! 


Henry se dio cuenta, mientras guiaba a Mona a través del museo por 
tercera vez, de que la niña prestaba más atención a las esculturas y 
pinturas que jalonaban el recorrido. En varias ocasiones, incluso, notó 
que su paso se ralentizaba y le soltaba un poco la mano, como si su 
curiosidad se hubiera visto atraída por algo. Era muy satisfactorio 
para él, que solo intentaba que calara en ella la belleza que podía 
ofrecer el mundo; su actitud significaba que se sentía más estimulada 
que cansada. Pero había que atenerse al contrato moral: una obra por 
semana, sin que su impacto se viera interferido por otra rival. 

No era fácil, porque la Gran Galería del museo, que originalmente 
servía de enlace entre el palacio del Louvre y las Tullerías, se había 


convertido en la mayor sala de exposiciones del planeta. A pesar de su 
metro veinte de altura, el cuadro de ese día no era en absoluto 
espectacular. Al contrario, destacaba por su discreta temperancia, por 
una especie de equilibrio fundamentado en la contención. 


En un entorno campestre, en medio de un lecho de hierba y unas cuantas 
flores algo amarillentas, había una mujer sentada sobre una gran piedra 
apenas visible. Se erguía majestuosa en el centro del cuadro, ataviada con 
un vestido escotado de color rojo vivo con ribetes negros. Una única manga 
refulgente asomaba a la derecha, del mismo color amarillo satinado que el 
cabello, recogido en un moño trenzado. La otra estaba cubierta, al igual 
que los muslos, por un amplio manto azul. El rostro, de tres cuartos, 
intercambiaba una mirada con el niño que la flanqueaba por la derecha, 
de pie, desnudo y rubio. Un pequeño de unos tres años que deslizaba su 
mano izquierda entre las de la joven y parecía querer agarrar el libro que 
ella sostenía en su regazo, del que solo se veía el canto dorado. Agazapado 
justo por debajo del libro, otro niño, de edad similar y vestido con una 
túnica improvisada, portaba una cruz al hombro, tan alta como él y hecha 
de finas varas de madera. De perfil, miraba fijamente al niño que tenía 
enfrente. Las tres figuras estaban coronadas por un sutilísimo halo 
luminoso. A lo lejos, en el fondo, se alzaban unos árboles estilizados, así 
como un pueblo del que despuntaba un altivo campanario. Y más lejos aún 
había un lago bordeado de pequeñas montañas verdes y grises, bajo una 
bóveda celeste cubierta de nubes y compuesta por una gradación de azules: 
oscura en la parte superior del cuadro y clara, casi blanca, en la línea del 
horizonte, la cual se situaba a la altura del pecho de la joven. El conjunto 
se inscribía en una perspectiva impecablemente construida. 


Mona tenía más elementos, más detalles que captar que en sus dos 
experiencias anteriores. Pero, curiosamente, tuvo menos éxito y su 
atención decayó al cabo de unos minutos. Cinco, no más, y le 
parecieron muy largos. 

«La verdad es que ya no tenemos ojos para mirar a Rafael», pensó 
Henry, sin reprochar a su nieta que no hubiera sido capaz de 
mantener la concentración más tiempo. En una época tan aficionada a 


lo que tontamente llaman «rupturas», inevitablemente cuesta entender 
al artista de la armonía perfecta, el equilibrio infalible y las 
proporciones justas. Pero el anciano se sacudió la molesta sensación 
que se había apoderado de su mente y se dispuso a hablar del cuadro. 

—¿No te gusta la obra, Mona? 

—Sí, sí, me gusta, pero me parece menos divertida que La 
Gioconda... 

—La Gioconda tampoco te divirtió nada más verla, ¡acuérdate! 

—SÍí, pero... ¡Oh, ya sabes a qué me refiero, Dadé! 

—-Creo que sí, pero ¡dilo de todos modos! 

—Bueno, en La Gioconda pasa algo; aquí está todo congelado. Es 
como cuando en clase de matemáticas, con la profesora, estoy 
esperando a que Diego diga alguna tontería. 

—Y la tontería no llega, ¿es eso? 

—:¡Di tú una, Dadé! 

—No, Mona, todavía no ha llegado el momento. Y, además, lo que 
acabas de decir, el modo en que has expresado tu aburrimiento, no es 
ninguna tontería, justamente... Porque el pintor que tienes delante, 
que era italiano como Botticelli y Leonardo da Vinci, y se llamaba 
Rafael, solo aspiraba a la perfección absoluta, y consideraba que 
nunca debía haber la más mínima desviación, la más mínima sorpresa 
que rompiera el equilibrio de la composición, la línea, los colores. 

—¿Cuánto tiempo tardaba en hacer todo eso? 

—Le llevaba mucho tiempo. Mucho tiempo. Pero no estaba solo, 
porque en aquella época, a principios del siglo xv1, había que hacerlo 
todo y se necesitaba un auténtico pequeño equipo. Alrededor del 
maestro que pintaba y dibujaba (y a veces ni siquiera lo pintaba todo, 
sino que se concentraba únicamente en las figuras humanas, dejando 
los paisajes o los detalles menos nobles a sus ayudantes), otras manos 
preparaban los materiales, molían los pigmentos y aplicaban el yeso. 
Y, como Rafael se convirtió rápidamente en una gran estrella a la que 
adoraban los mercaderes y los banqueros de Florencia, pudo 
desarrollar un taller muy boyante. En la época en que se ejecutó esta 
obra, el propio papa Julio II solicitó sus servicios para dotar a Roma y 
el Vaticano de una envergadura artística extraordinaria. Rafael tenía 


poco más de veinte años, pero trabajó como un loco con diez, veinte y 
¡hasta cincuenta colaboradores! Contrataba y formaba a los mejores, 
tratándolos como hermanos o hijos. Además, probó todas las recetas 
posibles para obtener sus tonos nacarados y sus efectos reflectantes; 
realizó enormes frescos y tapices, e hizo grabar sus pinturas para 
multiplicar las imágenes y poder difundirlas. Con él, el arte de la 
pintura, que la sociedad de la época consideraba una simple tarea 
manual, adquirió una dimensión superior. Rafael se convirtió en 
príncipe entre los príncipes. Cuando murió, el día en que cumplía 
treinta y siete años, víctima de una fiebre provocada (según la 
leyenda) por su apasionado amor por una mujer, era inmensamente 
rico: poseía dieciséis mil ducados, una fortuna... 

—Papá dice que, cuanto más rico es uno, menos amable es... Y 
añade que él es muy amable —dijo Mona entre risas. 

—En la vida tiene que haber excepciones, Mona, ¡de lo contrario 
sería un poco aburrida! Rafael era un hombre rico, pero infinitamente 
bueno, al parecer. Unos años después de su muerte, un autor muy 
importante, Giorgio Vasari, se puso a escribir sobre los maestros del 
Renacimiento en una obra titulada Las vidas. A él le debemos muchas 
de las historias que te he contado sobre Botticelli y Da Vinci. Y Vasari 
cuenta que Rafael congregaba a todo el mundo a su alrededor gracias 
a su encanto, su bondad y su generosidad, y que no solo los seres 
humanos lo querían y se sentían en paz y armonía a su lado, sino 
incluso los animales, ¡como en el mito de Orfeo! 

—¿Orfeo? ¿Me has contado eso alguna vez? 

—Déjalo, Mona, ya te hablaré de Orfeo en otra ocasión. Ahora, mira 
bien. Con Botticelli y Da Vinci, te mostré pinturas que se califican 
como «profanas», es decir, cuyos temas no se inspiran en la historia 
sagrada. Este caso es diferente. En el Renacimiento, la pintura era 
sobre todo religiosa, se destinaba a las capillas de las iglesias para 
difundir la fe y promover el mensaje católico. Aquí, los tres personajes 
son figuras sagradas. ¿Los reconoces? 

—Yo diría que María y Jesús... El otro que parece un pequeño 
salvaje es un poco extraño. 

—Parece un pequeño salvaje porque es Juan el Bautista, un profeta 


que anunció la venida de Cristo y que predicó en el desierto de Judea. 
Por eso los pintores lo representan con ropas tan sencillas. Como 
puedes ver, sostiene una cruz. ¿Sabes por qué? 

—Será la cruz de Jesús... 

—Sí, es una alusión a la cruz en la que Jesús será ejecutado. Él 
también está ahí, a la izquierda: es todavía un niño e intenta alcanzar 
el libro que sostiene su madre, la Virgen María. Se trata sin duda del 
Evangelio, que anuncia a los cristianos la buena nueva, la salvación 
del mundo por el sacrificio de Jesús, y al mismo tiempo un evento 
terrible, espantoso: la muerte de Jesús, en medio de una agonía atroz, 
ante los ojos de una María desesperada e impotente. Por eso ella va 
vestida de rojo, el rojo de la sangre, que se mezcla con el azul de su 
manto, el azul del cielo. 

Mona frunció el ceño. Le costaba entender la extraña mezcla de esa 
promesa de violencia (¿cómo podía una madre presenciar el asesinato 
de su hijo?, qué horror) y la ternura de la escena. Henry advirtió su 
confusión y la dejó meditar un buen rato antes de reanudar el análisis 
del cuadro en profundidad. 

—Pero entonces, Dadé, si su madre ya sabe que va a morir, ¿por 
qué sonríe? —preguntó la niña con cierta consternación. 

—Son solo símbolos, Mona, no es la realidad. Y, si la Virgen existió 
de verdad, podemos estar seguros de que no sonrió al saber que su 
hijo, treinta años después de tan tiernos momentos, moriría clavado 
en una cruz. El libro anuncia su crucifixión, y el pequeño Jesús, al 
intentar apoderarse del objeto, anticipa simbólicamente su destino. 
Pero lo que Rafael nos muestra es que, ante el destino, debemos 
cultivar el desapego. 

—«¿El desapego? ¿Qué es eso, lo contrario a estar apegado? Entonces 
¿es lo contrario del amor? 

—No, Mona, no es exactamente eso. Es más bien una facultad que 
consiste en no ser esclavo de las propias emociones y saber 
mantenerlas a una distancia respetable de uno mismo. Verás, Rafael 
fue un príncipe entre los príncipes, pero supo mantener ese 
distanciamiento con respecto a su fama y seguir siendo sencillo, afable 
y amigable. Sus cuadros exigían mucho trabajo, y sin embargo dan la 


impresión de una soltura insolente. De la misma manera, ante el más 
temible de los destinos, la muerte de un niño en la cruz (lo que 
implica una gloria y un terror inseparables), prevalece lo que los 
italianos llamaban «la sprezzatura». La sprezzatura es el desparpajo de 
los cortesanos, que consiste en no mostrarse nunca afectado en 
sociedad, en ninguna circunstancia, sea buena o mala. Ese desapego, 
Mona, no significa que no se sienta nada. Pero permite conservar la 
imparcialidad, la templanza, la elegancia. Permite alcanzar lo que 
algunos llaman el «estado de gracia». 

Mona seguía un poco confusa, porque la explicación le resultaba 
difícil en muchos puntos. Pero había captado lo esencial, y, gracias a 
la generosa energía de su abuelo y a su insistencia en hablarle como a 
una adulta, estaba segura de haber aprendido la lección. De hecho, el 
cuadro había empezado a gustarle. Esta vez no aferró la mano de Dadé 
para salir a toda prisa del museo. Siguió contemplando esa sagrada 
familia y en especial a esa Bella jardinera, como llamaban a la madre, 
en su florido jardín, tan maravillosamente serena y luminosa, tan 
atenta mientras se preparaban en la sombra oscuros cataclismos. Y, 
luego, Mona confesó, riéndose de su propia gracia: 

—Cuesta desapegarse. 


4 
Tiziano 


Confía en la imaginación 


En cada nueva cita con el doctor Van Orst se repetía la misma escena. 
Mona entraba en la consulta con su madre, hablaba con el pediatra y 
se sometía a algunas pruebas. La consulta duraba unos veinte minutos, 
no más. El médico conseguía distraerla a menudo con su voz fuerte y 
ronca, pero Mona se daba cuenta de que sus ocurrencias solo la 
divertían a ella. Camille, sentada junto a la mesa del despacho, 
observaba a su hija con una expresión de indescriptible turbación en 
el rostro. Luego la niña salía y esperaba en un lúgubre pasillo mientras 
su madre se quedaba con el médico. La espera era dolorosa, porque el 
pasillo retumbaba mucho y el ruido le martilleaba la cabeza. Para 
sosegarse, aferraba el colgante que llevaba al cuello y se ponía a 
canturrear. 

Aquel día, Mona percibió algo extraño en la expresión de su madre. 
Le sorprendió que no dijera nada, absolutamente nada. Una vez en la 
calle, Camille se limitó a comprarle una napolitana de chocolate, por 
lo demás blanda y seca, en una cafetería de la rue d'Arcole ubicada 
entre dos horribles tiendas de souvenirs. El móvil sonó y Camille 
refunfuñó al mirar la pantalla. Dudó un momento, pero finalmente 
cogió la llamada. 

—Sí —dijo—, claro que iré. De acuerdo, de acuerdo... 

Acto seguido, marcó un número. 

—Hola, soy Camille. Escucha, lo siento mucho, pero mañana por la 
tarde no podré ayudaros... Lo siento, mi jefe me ha cambiado el turno: 


te lo prometo, iré sin falta el viernes por la mañana... Sé que será 
demasiado tarde, pero... Mira, lo siento, es todo muy complicado en 
este momento... Sí, un beso. 

Mona miró el rostro ajado de su madre, las bolsas bajo sus ojos, las 
arrugas en las comisuras de los labios..., y le pareció que su pelo corto 
estaba más revuelto que de costumbre. Comprendió que había estado 
preocupada todo el día porque quería dedicar más tiempo a su trabajo 
de voluntariado y no podía, debido a las exigencias siempre 
apremiantes del hombre al que llamaba «jefe». Luego recordó que al 
día siguiente, mientras su madre estuviera trabajando, ella visitaría el 
Louvre con su abuelo. 

En la explanada del Hótel de Ville habían instalado una pista de 
hielo y Mona quería ver a los patinadores. Camille la condujo hasta 
allí mecánicamente y luego la detuvo con un gesto brusco. 

—+Espera, cariño. 

Se agachó y, con sus manos envueltas en manoplas azules, agarró la 
carita de su hija y la volvió hacia ella. Mona pensó que su madre iba a 
besarla y sonrió. Pero su madre no la besó. Únicamente la miró a los 
ojos, o mejor dicho: le miró los ojos. No hubo intercambio ni empatía 
entre sus pupilas. De hecho, Mona no experimentó ningún contacto, 
porque las pupilas de Camille gravitaban imperceptiblemente 
alrededor de las de su hija, como si buscara algo... 

La niña sintió que una oleada de miedo le recorría el estómago, 
pero, al notar que su madre también estaba asustada, se dijo que no 
ganaría nada demostrándolo y disimuló. 

—¡Qué guapa eres, mi niña! —le soltó entonces Camille. 

El cumplido, de lo más banal, le hizo sentirse tan bien, dadas las 
circunstancias, que tuvo que hacer un esfuerzo para contener su 
satisfacción. 


A Henry siempre le había fascinado Venecia, conocía toda su historia 
y sus sorprendentes dédalos, y, cuando la muchedumbre aún no había 
devastado la ciudad de los dux, había disfrutado allí de maravillosos 
veranos con la mujer de su vida, y no tanto en el Rialto o la plaza de 


San Marcos como en el menos cotizado barrio del Arsenal, que se 
distinguía de los demás porque aún estaba lleno de verdaderos 
trabajadores autóctonos. Ante El concierto campestre atribuido a 
Tiziano, como ante cualquier otra obra maestra de un artista de la 
Serenísima, sintió surgir en su interior una voz inagotable, el deseo de 
contarlo todo sobre ese lugar extraordinario y, en especial, sobre ese 
momento crucial del siglo xv1, cuando su poder se tambaleaba. Porque 
Venecia fue uno de los puntos álgidos de Europa, de la diplomacia y 
del arte, antes de sumirse en la decadencia a finales del siglo xvm y 
verse reducida hoy a escenificar su carnaval para los turistas 
vomitados por los vaporetos. 


El concierto campestre tenía en su centro a dos jóvenes personajes 
masculinos sentados en un suelo de hierba verde intenso e intercambiando 
miradas sobre sus respectivas actividades. El de la izquierda era un 
muchacho de cabello oscuro con boina de terciopelo, vestido con un lujoso 
mantelete de seda roja y mangas abullonadas y unas calzas de dos colores. 
Tocaba el laúd. El hombre de la derecha, con una pelambrera rizada y los 
pies descalzos, vestía una chaqueta de cuero marrón acorde con la 
indumentaria campestre. Junto a ellos, pero de espaldas y un poco más en 
primer plano, una mujer desnuda y fresca, algo regordeta y con el pelo 
recogido en un moño, estaba también sentada en la hierba y sostenía una 
flauta entre los dedos, en vertical, sin llevársela a la boca. A la izquierda 
del lienzo, otra mujer desnuda, bastante parecida, aunque de pie y de cara 
al espectador, se apoyaba en el brocal del pozo que cerraba la 
composición, y vertía el agua de una jarra traslúcida. La torsión del busto 
y las piernas obedecían a movimientos antagonistas. Estas cuatro figuras 
ocupaban el primer plano, tras el que se revelaban otros. En un segundo 
plano, a la derecha del todo, un pastor conducía un rebaño de ovejas y 
rodeaba un robledal. Más allá, el paisaje se elevaba hasta una colina en 
cuya cima se divisaban algunas casas. Aún más allá, se adivinaba un río 
roto por una cascada. La naturaleza, muy montañosa, se extendía hasta 
fundirse con un cielo bastante nublado que apenas clareaba la luz 
menguante de un atardecer estival. 


—Doce minutos sin moverte, Mona, ¡eso está mejor! 

—¡Hoy eres tú el que se mueve sin parar! Me impedías 
concentrarme, ¡así que tenía que empezar de cero cada vez! 

—«¿Y dónde estaba ese cero del que partías, Mona? 

—Pues verás, Dadé —respondió la pequeña tras vacilar un instante 
—, es difícil decirlo, porque es como si estuviera perdida en el cuadro. 
Están esos dos chicos vestidos en el centro y luego las dos chicas sin 
nada de ropa a su alrededor y el pastor más allá... ¡Me pregunto qué 
hacen juntos! —Mona puso cara de pícara—. Hay que ser una persona 
mayor para saberlo, ¿a que sí? 

—Puedes estar tranquila, a los mayores también nos cuesta 
encontrar la respuesta. Pero ¡tú has sabido plantear la pregunta 
correcta! Porque... tienes razón, es una combinación extraña. ¿Qué 
hacen dos hombres vestidos, uno de calle y el otro de pastor, en 
compañía de dos mujeres desnudas? Eso es precisamente lo que 
tenemos que averiguar... 

—¿La gente de esa época lo entendía mejor que yo? 

—Un poco mejor, sí, porque las alusiones, las referencias cambian 
con el tiempo, y algunas de ellas, obvias en un periodo determinado 
como el Renacimiento, ya han caído en el olvido. Dicho esto, en el 
arte veneciano de principios del siglo xv1, a los pintores les gustaba 
rodear sus obras de auténticos misterios... He aquí el primero: el 
cuadro no tiene firma. La costumbre de poner el nombre dentro de la 
obra, a menudo en una esquina, solo se generaliza realmente entre los 
siglos xvi y xIx. Por eso es difícil identificar al autor de nuestro cuadro. 

—Ah, pero yo sé quién es —replicó triunfante Mona, examinando 
discretamente la cartela del Louvre—. Tiziano Vecellio... —dijo 
destrozando de paso la pronunciación del nombre. 

—Sí, mi querida Mona, te felicitaré por saberlo cuando mejores tu 
acento italiano... Este Tiziano Vecellio —precisó Henry haciendo 
resonar cada consonante—, llamado Tiziano sin más, fue en realidad 
alumno de un tal Giorgione, a quien se atribuyó durante mucho 
tiempo El concierto campestre. Sencillamente porque Giorgione fue 
quien inventó y desarrolló el desconcertante tema que tenemos ante 
nuestros ojos: la mujer desnuda en plena naturaleza. 


—Pero, si el cuadro era de Giorgione, ¿por qué ahora es de Tiziano? 

—Es un poco como un puzle: los historiadores han encontrado 
elementos en obras de Tiziano que están presentes, de manera 
dispersa, en El concierto campestre. Así que hay un cúmulo de pistas, 
pero ninguna prueba formal. En cualquier caso, digamos que se trata 
de un cuadro impregnado del espíritu de Giorgione, porque, incluso si 
fue Tiziano quien lo pintó, lo hizo hacia 1509, cuando apenas tenía 
veinte años, bajo la influencia del maestro en cuyo taller se había 
formado; el maestro murió de peste en 1510. 

—Vale, ¿y puede saberse qué hacen dos hombres vestidos con dos 
mujeres desnudas? 

—Espera, antes quiero disipar el segundo misterio... ¿No te has 
preguntado qué hace un joven elegante que sabe tocar el laúd sentado 
codo con codo con un campesino? 

—Es verdad, es un poco raro... 

—En conjunto, Tiziano busca crear un efecto de armonía y 
continuidad. El paisaje con sus valles, su arroyo, sus casas y sus 
árboles, el pastor arreando a sus animales y los dos personajes 
centrales (uno de ciudad y otro rústico) parecen aliarse en la 
atmósfera del final del día, plasmada gracias a esa pintura 
magníficamente modulada en tonos crepusculares. Si un hombre de 
ciudad y un hombre de pueblo se encuentran sin oponerse es porque 
Tiziano intenta expresar la consonancia perfecta. El acorde de un 
sonido armonioso, de una hermosa melodía. Sí: ese encantador 
concierto al aire libre es lo que une a todas esas personas. 

—Te olvidas de las dos mujeres desnudas, Dadé. Pero la que lleva la 
flauta participa en el concierto, ¿a que sí? 

—Podría parecer que sí, en efecto. Aunque no es lo más probable. 
En lugar de creer que la mujer desnuda que toca la flauta y la que 
vierte una jarra de agua en el pozo están en compañía de los dos 
hombres, deberíamos suponer que son producto de su imaginación. He 
ahí la clave del enigma. El concierto que el elegante muchacho de la 
villa celebra junto al campesino convoca a las dos jóvenes y las hace 
aparecer en sus mentes. Es como si el joven de la capital, ese soberbio 
aristócrata, se hubiera refugiado en la naturaleza de ese universo 


pastoril para dar libre curso a su gusto por la poesía, el canto y, una 
vez más, la imaginación... En el Renacimiento, a esta tendencia le 
pusieron el bonito nombre de phantasia, y la phantasia conoció una 
verdadera edad de oro, un éxito sin precedentes, Mona. 

—¡Oh, ya veo! Los artistas querían hablar de amor... 

—No vas descaminada. Claro, en este cuadro de Tiziano las dos 
ninfas son bellas y sensuales; por supuesto, puedes imaginar que esta 
imagen mental no es ajena al deseo amoroso y que se asemeja a una 
fantasía. Pero, ¿sabes?, no creo que eso sea lo esencial. Porque estas 
dos mujeres, una con su flauta, la otra con su jarra, son alegorías de la 
creación y la ensoñación poética. El concierto en medio del campo 
actúa como un detonante de la imaginación, que a su vez produce 
motivos imaginarios. Porque la imaginación llama a la imaginación, 
recorre una espiral que se alimenta de su propio movimiento. Este 
cuadro nos habla de la maravillosa emoción de imaginar las cosas 
cada vez más profundamente, y nos invita a confiar en esa prodigiosa 
facultad que hace visible lo invisible y posible lo improbable. 

Mona frunció el ceño y miró de reojo hacia la izquierda para invitar 
a su abuelo a girarse discretamente. Él entendió el mensaje y 
obedeció. No se había dado cuenta al principio, pero era evidente que 
una señora de edad respetable, con un chal verde y ligeramente 
maquillada, llevaba un rato junto a ellos y había estado escuchando la 
conversación... La mujer se sonrojó, carraspeó y se alejó a paso ligero. 

— ¡Parecía que estaba enamorada, Dadé! 

—Tienes demasiada imaginación, Mona... 


5 
Miguel Ángel 


Libérate de la materia 


Diego era, no cabía duda, tonto de remate, incapaz de encauzar sus 
preguntas, que brotaban como demonios de una caja y 
desencadenaban la hilaridad de la clase por su incongruencia. Esta vez 
escuchó con mucha atención a la profesora, la señora Hadji, que lo 
reprendió por no haber hecho la fila bajo el tejadillo al sonar el timbre 
de las diez y media. 

—Se te ha terminado el juego, Diego —le dijo autoritariamente. 

Y Diego, ante semejante reproche serio y de circunstancias, 
contestó: 

—Y a usted —replicó—, ¿cuándo se le terminó el juego? 

No lo dijo con maldad, por supuesto, sino con sincera curiosidad, 
pero de una manera tan torpe que la señora Hadji perdió la 
compostura y lo mandó al despacho del director, hacia donde se 
dirigió todo lloroso, convencido de que no merecía ningún castigo. 

Durante la larga pausa del almuerzo, Jade y Lili propusieron a Mona 
jugar a lo que ellas llamaban «la jarana», un juego que consistía en 
interpretar lo que imaginaban que era el mundo de la música. 
Normalmente, una de las niñas se hacía pasar por productora. Con 
unos cuantos accesorios improvisados, vestía a una de sus amigas con 
un atuendo excéntrico y la hacía actuar frenéticamente como 
guitarrista o cantante. La tercera imitaba a la espectadora fanática o a 
la crítica cruel. 

—Venga, vamos a jugar a la jarana —dijo Jade. 


Pero Mona permaneció en silencio. No le apetecía. No estaba de 
humor. Algo inhibía su habitual entusiasmo. Ese algo era el recuerdo 
de la pregunta de Diego de esa misma mañana. Se dio cuenta de que 
su compañero no la había hecho por impertinencia. Diego se había 
planteado de la forma más sincera posible cuándo dejaba una persona 
de jugar. Y Mona también se lo planteaba: ¿en qué momento, a qué 
edad, se acaba ese gusto por las historias que uno se inventa y 
representa con despreocupada espontaneidad? ¿A partir de qué 
instante se bloquea la facilidad con la que entras en otro mundo, 
transformando todo lo que te rodea en un castillo, una llanura del 
salvaje Oeste o una nave espacial? Diego y, en su estela, Mona veían 
venir esa curiosa perspectiva, como si presintieran que un día, quizá 
muy pronto, ellos también abandonarían inevitablemente los 
territorios fluidos en los que jugar era más una cuestión de disposición 
natural que de decisión consciente. Pero ¿cuándo? ¿Cuándo 
exactamente se consumaba esa ruptura? 

Y, mientras sus pensamientos se arremolinaban, el cuerpo de Mona 
permanecía inmóvil en medio del patio de recreo, donde los niños se 
agitaban como átomos. Entonces, de la nada, una gran pelota de 
goma, empapada de agua sucia de los charcos, salió disparada y la 
golpeó con fuerza en la sien, derribándola. Cayó de lado y, tendida en 
el suelo, sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Las contuvo con 
una voluntad feroz. No quería parecer una cría. Pero se sintió muy 
ofendida al ver que el famoso Guillaume, el guaperas repetidor al que 
odiaba, se precipitaba hacia el balón y seguía con su partido como si 
nada, indiferente a lo que pudiera haberle ocurrido. Ni una palabra, ni 
un gesto, ni una mirada. Menos mal que Lili y Jade acudieron 
corriendo a apoyar a su amiga, y reiteraron su propuesta: 

—Venga, vamos a jugar a la jarana. 

Esta vez, Mona aceptó. Hizo un llamamiento instintivo a la 
imaginación de la que aún era capaz y encarnó a una estrella 
desenfrenada del pop, mientras Jade hacía de manager loca y Lili 
gritaba como una multitud de cien mil personas. Un rayo de sol 
bailaba sobre sus rostros. 


En la siguiente visita al Louvre, Henry condujo a Mona a una sala que 
impactaba por una especie de frialdad magistral y que carecía de la 
seducción inmediata de la pintura. Había poca gente en esa galería del 
ala Denon que a Henry siempre le había parecido que adolecía de dos 
defectos: el de parecer un pasillo, una zona de tránsito hacia otro sitio, 
y el de ser espectral, casi mortífera. Pero quizá era lo propio, dado el 
tipo de obras que albergaba: esculturas, y en concreto esculturas del 
Renacimiento con su despliegue de sombras negras (los bronces) o 
blancas (los mármoles). 

Mona caminaba en silencio junto a Henry hacia una obra de piedra 
que representaba una silueta en plena convulsión. A cada paso, el 
espacio resonaba ruidosamente y a la chiquilla le zumbaban los oídos, 
torturados por los gritos de un niño encaramado a los hombros de un 
hombre corpulento —seguramente su padre— chorreante de sudor. 
Mona pensó que también a ella, en un pasado no tan lejano, le gustaba 
subir a hombros de los adultos. Así que le pidió a su abuelo, inmenso 
y todavía fuerte, que la llevara a caballito. Era un ejercicio peligroso, 
pero Henry no se lo pensó: dobló su cuerpo huesudo y, con una fuerza 
abdominal prodigiosa, izó a Mona hacia el techo, de modo que la 
pequeña se encontró a dos metros y medio del suelo, enfrente de un 
rostro de mármol que los visitantes solo podían ver desde abajo. 


El rostro tenía los ojos cerrados, la boca —levemente carnosa— también, y 
una regularidad de rasgos absolutamente perfecta, con una nariz afilada y 
recta que dividía en dos una cabeza coronada por una masa de cabellos 
rizados que se inclinaba sobre el hombro derecho, sin tocarlo. De ese 
hombro partía un brazo flexible y musculoso, doblado hacia dentro por el 
codo, que terminaba en una mano maciza que rozaba el torso, o, más 
exactamente, en una mano que con la palma cubría el emplazamiento del 
corazón y buscaba, con la punta de los dedos, la línea media que separa el 
cuerpo en dos hemisferios, es decir, el esternón. Llevaba una fina prenda 
remangada por encima del pecho. Por lo demás, el muchacho estaba 
desnudo, y su pubis lampiño era claramente visible en el ángulo de las dos 
piernas, una de las cuales, la izquierda, descansaba sobre un bloque de 


mármol voluminoso y se doblaba ligeramente hacia la derecha, creando así 
un movimiento de la pelvis, un contoneo extremadamente límpido, 
infinitamente tenue. Para reforzar esa impresión, la figura levantaba el 
brazo izquierdo por encima de la cabeza como para apoyarlo en la nuca. 
En conjunto, reflejaba la relajación extática de un individuo tumbado, pero 
representado en posición vertical. A los pies del modelo había un volumen 
informe de piedra, que subía como una ola hasta la parte posterior de los 
muslos. En la parte superior de este material muy poco trabajado, 
asomaba, apenas esbozada, una misteriosa cabeza de mono. 


No fue Mona la primera en cansarse de examinar la obra sin decir 
palabra, sino su abuelo, aplastado por el peso de su nieta sobre sus 
hombros. La dejó en el suelo. El punto de vista de Mona era ahora 
mucho más bajo; apartó los ojos del sexo de la estatua (que la 
incomodaba un poco por ser prominente) y se quedó mirando el rostro 
de mármol echado hacia atrás. De repente tuvo la sensación de que 
estaba muy lejos, como entronizado en las alturas. 

—¿Está contento o triste, Dadé? 

—¿Tú qué crees? 

—Las dos cosas... Al verlo de cerca, subida encima de ti, habría 
dicho que estaba contento, pero ahora creo que tal vez siente algún 
dolor... Yo, por ejemplo, cuando me duele algo, me retuerzo... ¡Un 
poco como él! 

—Lo cierto es que no se sabe mucho de esta estatua. Está llena de 
ambivalencia. Lo único que sabemos con seguridad es quién fue su 
autor: Miguel Ángel Buonarroti, quizá el artista más grande de todos 
los tiempos, un hombre excepcional y extraño cuyo talento y 
temperamento hosco provocaron enseguida los celos de sus 
contemporáneos, ya desde su formación en Florencia. Se cuenta, por 
ejemplo, que uno de sus condiscípulos, irritado por su mezcla de 
virtuosismo artístico y su falta de delicadeza, le propinó un puñetazo 
en la nariz. Y Miguel Ángel quedó desfigurado para el resto de su 
larga vida. Además de ser una persona odiosa, era bastante repulsivo... 

—¿Repulsivo? Pues tú también tienes una enorme cicatriz ¡y yo le 
daría un puñetazo al primero que te dijera que eres repulsivo! — 


protestó Mona antes de añadir con maliciosa ironía—: Eres la belleza 
personificada, Dadé. 

—Tienes buen gusto... El padre de Miguel Ángel consideraba 
deshonroso el oficio de escultor, porque en aquella época se tenía por 
una profesión manual humilde y se la comparaba con el oficio de 
cantero. Pero Miguel Ángel estaba absolutamente convencido de su 
vocación. También era un hombre de letras, poeta y adepto a una 
doctrina de la Antigúedad conocida como «neoplatonismo», que toma 
su nombre del gran filósofo griego Platón y concibe el mundo terrenal 
y el cuerpo humano como una prisión que hay que dejar atrás para 
elevarse más allá, hacia el reino del espíritu, las ideas y la 
imaginación. Un príncipe de Florencia famoso por su gusto refinado 
en las artes, llamado Lorenzo de Médici y apodado el Magnífico, fue 
también neoplatónico y un gran admirador de Miguel Ángel, a quien 
confió importantes encargos. 

—¿Es una estatua de ese príncipe lo que me has traído a ver? 

—No, no es Lorenzo de Médici el que tienes delante... En realidad, a 
principios del siglo xvi, ante la belleza y la pujanza de la villa de 
Florencia, otra ciudad, cuna de Italia y de la Europa cristiana, se puso 
celosa de sus esplendores y quiso rivalizar con ella. 

—Ya sé qué ciudad es: Roma. Papá siempre hace el mismo chiste. 
En vez de decir: «Todos los caminos llevan a Roma», dice: «Todos los 
caminos llevan al ron»... Y yo me echo a reír, pero solo por darle 
gusto... 

—Vamos a olvidarnos de tu padre y sus chistes por el momento. Has 
de saber que en Roma había un papa muy rico que admiraba 
muchísimo el talento de Miguel Ángel. Se llamaba Julio II y gastaba 
enormes cantidades de dinero en embellecer la ciudad. 

—;¡Ah, sí! —exclamó Mona—. ¡Es el mismo que contrató a Rafael! 

— ¡Qué buena memoria! Pues también contrató a Miguel Ángel, que 
se hizo rico pero llevó una vida modesta, al borde de la indigencia y 
radicalmente solitaria. Se dice que amontonaba las monedas de oro 
bajo su cama, sin gastarlas. Más tarde, Julio le pidió que diseñara su 
tumba... Y precisamente para ese encargo se hizo esta estatua, junto 
con esa otra que ves a su lado. —Le señaló entonces El esclavo rebelde, 


la pareja de El esclavo moribundo en la galería del Louvre—. Ambas 
estaban destinadas a adornar la monumental sepultura del papa. 

—.¿Te refieres al sitio donde está enterrado Julio? Es triste tener que 
imaginar la propia muerte... 

—Sí, Mona, pero para Julio, que era papa y creía en la vida eterna y 
en la resurrección, el proyecto no sería tanto un motivo de 
desconsuelo como una mezcla sutil y paradójica de dicha y desdicha, 
de gloria eterna y duelo infinito. Y eso Miguel Ángel lo comprendía 
perfectamente... Como era también un magnífico poeta, escribió una 
vez el siguiente verso: «Mi alegría es melancolía». 

—¡Debía de ser difícil trabajar con Miguel Ángel! 

—Y por eso, incluso en tareas colosales como el fresco de la Capilla 
Sixtina, siempre estaba solo, huraño, incapaz de hacer amigos o de 
compartir sus asombrosos proyectos con compañeros o ayudantes. Sin 
embargo, se entendía bien con el papa Julio IL, que tenía un carácter 
similar: ambos eran irascibles, desprovistos del más mínimo espíritu 
de compromiso, indiferentes a la opinión de los demás con tal de estar 
a la altura de lo que se habían propuesto ellos mismos. Nadie en la 
historia de la humanidad tuvo un apetito tan voraz por la belleza 
como Miguel Ángel. Pero no una belleza dulce y grácil como la de 
Rafael: tenía que ser una belleza atormentada y en tensión entre 
energías opuestas. Y por eso se habla de la terribilitá de Miguel Ángel. 

Mona apretó el puño a su abuelo, cuya voz sonaba también terrible 
al ser tan profunda. Con la mano libre, el anciano describió una 
espiral en el aire, una especie de pirueta de baile que imitaba la 
ondulación del cuerpo esculpido, como una llama. 

—Ese cuerpo, Mona, es el cuerpo afortunado de un muchacho 
perfecto, grácil y musculoso, en toda su plenitud, atravesado por una 
sacudida de placer, y al mismo tiempo un cuerpo atormentado por el 
sufrimiento. La obra se titula El esclavo moribundo, y la extraordinaria 
ambigiedad de su expresión está concebida precisamente para 
transmitir una idea desconcertante. Más desconcertante aún si se tiene 
en cuenta que procede de un artista cuyas manos están acostumbradas 
a tallar la piedra o batallar con pinceles y colores. La idea es la 
siguiente: debemos liberarnos de la materia, del mundo concreto y 


palpable. Este cuerpo vibrante, Mona, pasa de los extravíos de la vida 
a las esferas ideales del más allá, del mismo modo que pasa de la 
condición de esclavo a la de hombre libre, y de la masa informe del 
mármol al esplendor de una escultura. Y estos tres pasos, todos ellos 
emancipaciones de la materia bruta, pesada y alienante del mundo, 
tienen lugar a la vez, en un movimiento terrible y sublime de alegría y 
desgarro entrelazados. Es una liberación. 

Henry guardó silencio y dio varias vueltas con su nieta alrededor de 
la estatua. Hasta el momento en que, fijándose en el costado 
izquierdo, ella se atrevió a hacer una última pregunta. 

—¿Y por qué hay ahí una cabeza de mono? 

—Me alegra que te llame la atención... Sin duda porque el mono es 
una parodia del hombre y del artista. Recuerda que el artista imita 
todo lo que ve, reproduce todo aquello con lo que tropieza. Mira: aquí 
está atrapado en una masa de materia confusa e inacabada. Simboliza 
ese nivel material del mundo, inferior, sobre el que es preciso 
elevarse. ¿Sabes, Mona? Miguel Ángel afirmaba que la figura ya 
existía en el bloque de mármol y que lo único que hacía falta era 
revelarla, hacerla emerger de su coraza. En la confusión de la materia 
anidan ya el espíritu y el ideal. La obra en toda su pureza. 

Tras oír sus palabras, Mona apartó los ojos de El esclavo moribundo y 
se alejó en compañía de su abuelo, pero justo antes de abandonar la 
galería se detuvo en seco, se volvió hacia la escultura y, a modo de 
saludo, dobló las rodillas, soltó tres chillidos y se rascó las axilas igual 
que un chimpancé. Henry pensó en secundar a Mona en su fiera 
imitación, pero se autocensuró bruscamente al ver a un empleado de 
la sala gruñéndoles a la manera de un oso con malas pulgas. 


6 
Frans Hals 


Respeta a la gente humilde 


La fuerza de voluntad ya no bastaba. Paul bebía demasiado. Con la 
boca pastosa y los hombros caídos, aburría a Camille con lo que él 
insistía en llamar «sus problemas materiales», que no podía afrontar, 
pero que en absoluto alteraban su implicación afectiva con su familia, 
intacta, inmensa. Camille lo escuchaba siempre, inquieta y valerosa. 
Pero esa noche, en la mesa, delante de su hija y de las copas que se 
vaciaban una tras otra, le dijo, en tono rotundo, que a lo mejor esos 
famosos problemas materiales no eran, en el fondo, más que una 
excusa para refugiarse en el vino. 

—Porque sabes perfectamente que el problema material, como tú lo 
llamas, es esa basura. 

Paul, ofendido al ver que su vicio surgía de repente ante los ojos de 
Mona, pensó en huir, en romper algo con rabia, cualquier cosa con tal 
de hacer ruido. Pero no encontró el valor. También para eso le faltaba 
la voluntad. Camille se reprochó en el acto haber montado un 
escándalo delante de su hija, y también, sin duda, haber sido injusta... 
Pero ya era tarde. 

Mona, al principio cohibida, apabullada por esa violencia fría, tuvo 
enseguida una reacción desconcertante: se estiró con un pequeño 
suspiro de alivio, como si intentara relajar sus miembros y darles más 
amplitud, hacerlos elásticos para agrandarlos, liberarse todo lo posible 
de su envoltura infantil para participar en ese mundo de adultos al 
que acababan de empujarla a su pesar. Y, relajándose, se liberó de la 


pesadez que la rodeaba. Luego, con una voz firme y pausada que sonó 
un poco cómica, imitó, con torpeza pero con valentía, una reflexión 
propia de persona mayor. 

—¿Sabes, mamá? Puede que un día papá convierta sus problemas 
en una gran historia. —Paul se estremeció al oír esto, pero evitó 
interrumpir a su hija—. En los libros y en las películas siempre hay 
tristeza y desdicha, pero si se cuenta bien se convierte en algo 
bonito... 

Paul y Camille permanecieron atónitos durante unos diez segundos 
mientras Mona, sin decir una palabra más, evitando incluso acabar de 
contar sus peripecias en el colegio, se sumía en el silencio sereno de la 
misión cumplida. Acabó de cenar deprisa y, tras engullir un postre de 
moka, se fue a su habitación. 

—Paul, ¿me estás escuchando? 

—SÍ. 

—Ese psiquiatra le está sentando muy bien a Mona, ¿verdad? 

—SÍ... Muy bien. Por cierto, mañana le toca otra vez. 


El semáforo cambió de verde a rojo. Mona soltó la mano de su abuelo 
y cruzó la calle de un salto, pero una vez en la acera dio media vuelta 
y rehízo sus pasos para buscar al anciano, que caminaba despacio, y 
darle de nuevo la mano. Un verdadero bumerán... 

—¿Sabes, Mona? ¡No me gusta que salgas volando así! 

—¡Oh, Dadé! ¡Tengo mucho cuidado! Y siempre me vuelvo para ver 
si sigues ahí. 

—Ándate con ojo, o un día de estos me vas a convertir en fantasma. 

El comentario —objetivamente aterrador— dejó estupefacta a 
Mona. ¿Un fantasma? ¿Y eso por qué? Pero Henry se refería 
obviamente al mito de Orfeo, que había prometido contarle mientras 
se encontraban delante del cuadro de Rafael, tres semanas antes. 

—-Orfeo era poeta y tocaba la lira maravillosamente. Su canto era 
tan dulce que incluso hechizaba a los animales. 

—¿Cómo es posible? 

—¡Su voz atraía a leones y caballos, pájaros y reptiles, roedores y 


elefantes! Era irresistible. Un día, Orfeo se enamoró de una ninfa 
llamada Eurídice y se casó con ella. Desgraciadamente, una serpiente 
la mordió y murió. El poeta, devastado por el dolor, descendió al reino 
de los muertos para intentar recuperarla. Gracias a la pureza de su 
canto, convenció a Hades, el dios del inframundo, para que le 
concediera el derecho de traerla de vuelta a la superficie de la tierra. 
Sin embargo, Hades puso una condición: Orfeo no debía volverse 
nunca a mirar a su amada, fueran cuales fuesen las circunstancias, 
hasta que regresara entre los vivos. Pues bien, a los pocos metros de 
su viaje hacia la luz, Orfeo dejó de oír los pasos de Eurídice y se 
inquietó. Entonces miró hacia atrás, impaciente y preocupado. En ese 
momento ella se convirtió en un vapor inconsistente y desapareció en 
la sombra para siempre... 

—Pero, Dadé, ¡eso es tristísimo! 

Durante todo el camino hacia el Louvre, Mona se aferró a Henry 
como un animalillo asustado. Dificultaba la marcha de su abuelo 
agarrándose a su ropa por todos los pliegues posibles y se embriagaba 
con el aroma de su colonia. Por encima de todo, se decía a sí misma 
que siempre debía mirar «al frente, al frente, al frente». De hecho, eso 
la ayudó a concentrar su atención a la hora de descubrir el cuadro del 
día, entre las colecciones holandesas del siglo xvi. 


Era un retrato de formato modesto, casi cuadrado —apenas más alto que 
ancho—, donde se recortaba la silueta generosa, sin ser exageradamente 
gruesa, de una mujer morena girada tres cuartos hacia la derecha del 
marco. Con la boca entreabierta, sonreía mostrando los dientes, y tenía los 
ojos medio cerrados bajo unos párpados lastrados por la embriaguez y la 
alegría. La orientación de las pupilas sugería que la divertía algo situado 
fuera de campo. El rostro, ligeramente regordete, estaba marcado por unos 
mofletes sonrosados. Por su parte, la piel, blanca y densa, espesada por el 
relieve de la pincelada del pintor, contrastaba con una mata de cabello 
que, aunque ceñido por una cinta, le caía desordenadamente hasta la 
espalda: un desaliño que acentuaba el natural popular y campesino de la 
modelo. También asomaba el pecho, comprimido e inflado. En el escote, la 
curva de los senos, muy pegados el uno al otro, se hinchaba bajo una 


camisola blanca, cubierta a su vez por un corpiño de color rojo coralino. 
Al fondo, el decorado, todo en tonos marrones y grises, era particularmente 
indistinto, pudiendo sugerir tanto asperezas rocosas como un pesado cielo 
nórdico, y, por la ausencia misma de elementos específicos, concentraba 
aún más la atención en esa joven libre, feliz e indolente. 


Mona la observó largo rato, casi veinte minutos, luego examinó la 
cartela y frunció el ceño. 

—-¿Qué es una cíngara? 

—Para serte sincero, Mona, en la época en que se hizo este cuadro, 
hacia 1626, no se sabía exactamente... Los cíngaros o gitanos (este 
cuadro también es conocido como La gitana) eran un pueblo 
misterioso, considerado exótico, con costumbres y prácticas 
marginales. Eran nómadas, es decir, nunca se quedaban en un lugar 
durante mucho tiempo, y, sin un hogar fijo, vivían sin pensar en el 
tiempo, recorriendo los caminos sin integrarse en los oficios 
tradicionales. Evidentemente, daban un poco de miedo, pero por otro 
lado encarnaban una forma de libertad que tenía un aura fascinante. 
Mostraban un gran talento musical y se les atribuían poderes mágicos: 
eran capaces de adivinar el futuro leyendo las cartas, las bolas de 
cristal o las líneas de la mano. 

—-¿El futuro? Dadé, y a mí ¿qué me pasará? 

Y Mona extendió la palma de la mano. Cómo le dolió a Henry esa 
pregunta, pronunciada con patética languidez... Detrás de ella podía 
oír la angustia de la ceguera, de la sombra eterna, podía oír a su nieta 
perdida en una noche sin luna ni estrellas. ¿Era posible? ¿Era 
realmente posible? Mona examinaba su propia palma, buscando una 
señal, un mensaje, un pequeño faro luminoso en los surcos de su piel 
rosada. Dobló los dedos y cerró el puño con fuerza. Era desgarrador. 
Henry sintió cómo se desplomaba su corazón y se encogía en lo más 
hondo del estómago. Pero enseguida recordó, haciendo acopio de la 
más férrea voluntad de que era capaz en ese momento, la imperiosa 
necesidad de su proyecto en caso de que las tinieblas llegaran a cubrir 
un día la vista de su nieta. 

—Lo que me gustaría saber, Mona, es qué piensas de esta gitana... 


—Bueno, es difícil de decir, Dadé. Normalmente me traes al Louvre 
para ver a gente más o menos guapa, ¿cierto? En fin, eso me había 
parecido. Las diosas de Botticelli, la Gioconda de Leonardo, el esclavo 
de Miguel Ángel eran... ¡guau! Ahora, sin querer ofenderte, digamos 
que esta mujer es un poco menos guapa... —Hizo una larga pausa—. 
Aunque al mismo tiempo... 

—¿Qué? 

—Al mismo tiempo, si el artista la pintó es porque debía de 
encontrarla guapa, ¿qué opinas? 

—Desde luego. No sé si él habría utilizado esa palabra, pero en 
cualquier caso vio algo en ella, tienes razón. Algo digno de un retrato. 
Tienes que saber, Mona, que desde el comienzo del Renacimiento, en 
el siglo xv, la gente empezó a encargar su retrato. Pagaban a los 
artistas, y a veces mucho dinero, para que pintaran sus rostros, y por 
supuesto deseaban que resaltaran sus cualidades físicas y no los 
defectos, por lo que el pintor hacía brillar a la persona presentándola 
bajo una luz ventajosa, con ropa elegante y una actitud digna. En 
general, se trataba de clientes ricos, bien situados en la sociedad. Su 
retrato consolidaba su imagen, su estatus y su poder. Por eso hay 
tantas efigies de príncipes y reyes en las salas del Louvre... 

—Sí, pero también hay cuadros de gente normal. Recuerdo el 
cuadro de Tiziano: ¡había un campesino en el concierto junto al 
hombre bien vestido! 

—Muy cierto, pero ese cuadro no es precisamente un retrato. 
Piénsalo bien: Tiziano no estaba aislando a ese chico. El concierto 
campestre es, según la terminología artística, una «pintura de género», 
es decir, una escena popular, de la vida cotidiana, donde tiene lugar 
una acción. En un retrato, en realidad, no hay acción; todo está 
congelado, como en la eternidad. 

—Sí, aunque a mí, bueno, me da la impresión de que la gitana se 
mueve, incluso parece que se da la vuelta... Como tu Orfeo. —Al 
acordarse, hizo una mueca. 

—Buena objeción, Mona: se vuelve hacia algo o alguien que está 
fuera del cuadro. No sabemos lo que es, pero sí, es evidente que algo 
atrae su atención. Y la hace sonreír. Así que tienes razón, ha sido 


sorprendida en medio de una acción... 

—¿Qué acción? 

—Es imposible decirlo. Pero el artista, Frans Hals, es holandés, y en 
Holanda, en la primera mitad del siglo xvn, se pintan muchísimos 
momentos alegres y populares en los que se divierte la gente sencilla: 
bailes, comidas, fiestas en la calle o en posadas. Escenas 
costumbristas, episodios anecdóticos del día a día en los que crepita 
un franco y cálido goce. 

—¡Como una fiesta de cumpleaños con Jade y Lili! 

—Sustituye el zumo de frutas y los refrescos por vino y cerveza y ya 
está, Mona... Y ahora fíjate bien en lo que hace Frans Hals. Al aislar a 
la cíngara del resto de la escena, le regala un cuadro para ella sola: 
este lienzo está, pues, en la frontera entre la pintura de género y el 
retrato. O, dicho de otro modo, la escena de género se desliza, por un 
simple proceso de encuadre, hacia el retrato. Y ahí reside la clave de 
esta pintura: esa joven desaliñada de pómulos sonrojados, un poco 
borracha tal vez y que pertenece a un grupo social marginado (los 
gitanos), recibe los honores tradicionalmente reservados a los nobles y 
ricos. Seguramente nunca sabremos quién es: seguirá siendo para 
siempre una gitana más, pero Frans Hals busca despertar la estima por 
ella y por los suyos. 

—¿Frans Hals era gitano? 

—No. Y pintaba retratos de todo tipo de gente. Era especialmente 
apreciado por la forma en que empastaba sus pinceladas, haciéndolas 
visibles, casi palpables, de modo que su pintura no da la impresión de 
una textura continua, sino más bien de una superposición dinámica, 
ligeramente espasmódica, de franjas de color. Esta técnica puede 
parecer brusca, casi chocante, pero es sobre todo más enérgica. Así los 
rostros ganan en vitalidad. 

—Es como si realmente estuvieran ahí. ¡Podríamos hasta tocarlos! 

—Exacto. Por eso Hals estaba tan solicitado en Haarlem, la ciudad 
holandesa donde vivía: los principales gremios mercantiles, los nobles 
ricos y los dignatarios querían su efigie firmada por él, y a cambio de 
grandes sumas pasaban a formar parte de su clientela. Pero eso no es 
todo: aparte de los encargos, simplemente por amor a la gente y para 


expresar su consideración por el pueblo llano, Hals retrataba de buen 
grado a individuos corrientes, para dar a conocer su carácter; pintaba 
«jetas», como se decía entonces, en las que la expresión podía virar 
hacia la trivialidad o el exceso. En tales casos exaltaba las emociones 
fuertes que encarnaban los seres humanos, las grandes ausentes de los 
retratos oficiales de modelos supuestamente importantes. 

—Vale... ¿Y cuál es la lección de hoy, Dadé? 

—Muy fácil. Frans Hals nos dice que esta gitana, con todas sus 
imperfecciones, con todos sus defectos, con su vulgaridad y la mala 
fama que se atribuye a su pueblo, merece tanta deferencia como los 
nobles, los notables. Por eso la llevó al lienzo, y no necesitaba ser 
gitano para hacerlo. Simplemente artista... Lo que nos está susurrando 
es que tenemos que respetar a la gente humilde. 

—Entendido, Dadé. 

Justo detrás de Henry Vuillemin, una joven visitante, salpicada de 
pecas y con unas gruesas gafas redondas y rojas, había estado 
escuchándolo todo sin pestañear. A su lado había un chico con un 
mechón de pelo tan largo y ondulado que parecía materializar el 
viento en su cara. Se le veía atónito por el intercambio que acababa de 
presenciar, entre incrédulo y admirativo. 

—Perdone, señor —se atrevió a preguntar—, ¿es su nieta? Es usted 
su abuelo, ¿verdad? 

—Sí, así es, jovencito. Y le devuelvo la indiscreción: ¿ella es su 
novia? 

—No sabemos —respondieron ambos, tímidamente y al unísono. 

—Pues tómense su tiempo para pensarlo. ¡Que tengan un buen día! 

Al salir del Louvre, Henry se quedó pensativo. Se preguntaba qué 
podía haber motivado la curiosidad del muchacho. Era probable que 
le hubiese sorprendido que el viejo erudito se dirigiera a la niña con 
palabras tan complicadas y profundas. Convencido de ello, Henry 
repasó su conversación con Mona. ¿De qué le había hablado ese día? 
Entre otras cosas, de la historia del retrato desde el Renacimiento, de 
la sociología de la Holanda del siglo xvi y de las técnicas pictóricas del 
empaste. Puede que la chiquilla no hubiera entendido todo —y era 
normal—, pero sí había intentado absorberlo todo, no perderse nada, 


y, objetivamente, semejante apetito ya era prodigioso de por sí. Sin 
embargo, desde el punto de vista de Henry, lo extraordinario no era 
eso. Lo extraordinario radicaba, tanto o más, en el lenguaje de la niña, 
en su «musiquilla», que, no le cabía duda, hacía resonar algo 
absolutamente singular. Pero ¿qué era? Seguía sin saberlo. A falta de 
poder precisarlo, se contentaba con intuirlo. Llevaba mucho tiempo 
buscando la respuesta, sin éxito. Y ese miércoles, gracias a aquel 
muchacho, se preguntó si alguien que escuchara con atención a Mona 
—cada una de sus palabras, cada una de sus frases— sería capaz de 
resolver el misterio en su lugar... Tal vez. O tal vez no. Y, por otra 
parte, ¿existía realmente ese enigma o era mera especulación por su 
parte? 

En cuanto a Mona, más o menos conscientemente, iba concentrada 
en mantener el rumbo de sus pasos. Todavía pensaba en Orfeo, 
Eurídice y el inframundo. «Pero ¡qué idiota! ¡Hace falta ser idiota!», 
rumiaba para sus adentros imaginándose el momento en que el poeta 
volvía la cabeza. 

—Dadé, por favor, dime, ¿por qué se da la vuelta Orfeo? Es que... 
¡menuda estupidez! 

—Lo entenderás algún día, Mona, el día en que te enamores. 
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Rembrandt 


Conócete a ti mismo 


Camille estaba decidida: esta vez lo haría, le preguntaría por fin al 
doctor Van Orst, después de la revisión, si sí o si no, si Mona podía 
quedarse ciega de nuevo o, lo que era peor, perder definitivamente la 
vista. Había transcurrido mes y medio y no pasaba un segundo sin que 
se lo planteara. Era incapaz de concentrarse en una tarea sin que la 
perspectiva la acechara una y otra vez. Se había jurado a sí misma que 
no buscaría nada en internet, y la fuerza de voluntad necesaria para 
resistirse a esa tentación había terminado por agotarla. Mientras 
caminaba a paso ligero por los pasillos de la estación de metro de 
Chátelet, con su hija al lado, y se repetía mentalmente sus temores 
(«¿Corre Mona el riesgo de perder la vista algún día?, ¿cuáles son las 
probabilidades?»), Camille se dijo que, al menos, la opinión del 
médico la ayudaría a canalizar esa desgarradora obsesión. 

Luego, en uno de los innumerables pasillos grises de la estación que 
recorrían a paso ligero, Mona agarró bruscamente a su madre para 
detenerla. Sin embargo, Camille, sumida en sus pensamientos y ajena 
al guirigay, siguió adelante hasta que, en la siguiente zancada, sintió 
que su pie tropezaba con un obstáculo. Se lo llevó por delante. Era la 
pierna de un vagabundo tirado en el suelo y Camille, desesperada, 
berreó: 

— ¡Tenga más cuidado, maldita sea! 

Desconcertado, el hombre tardó en reaccionar. Su única respuesta, 
en un tono incómodo a fuerza de cortés, fue: 


—Soy invidente, señora. 

Entonces Camille, en una fracción de segundo, vio el trozo de cartón 
ajado y la palabra «ciego» escrita en mayúsculas en medio de unas 
cuantas frases garabateadas que apelaban a la generosidad; vio las 
gafas negras que habían caído al suelo a consecuencia del impacto; vio 
los pantalones azules de Mona justo al lado. Acababa de arrollar a un 
vagabundo ciego en un pasillo del metro, justo cuando llevaba a su 
hija al hospital temiendo por sus ojos. Un escalofrío gigantesco le 
recorrió el cuerpo. Sin mediar palabra, casi presa del pánico, se 
incorporó y salió a la calle con Mona. Después, tras fingir que miraba 
el móvil, con la excusa de un imprevisto laboral, anunció a su hija: 

—Hoy no vamos al médico, cariño. Tengo que volver a casa. 

Una historia persa de la Edad Media cuenta que una mañana, en un 
mercado de Bagdad, un visir se asustó al ver a la Muerte, vestida de 
oscuro y descarnada, porque hizo un gesto hacia él, a pesar de que era 
joven y estaba sano. El visir fue a visitar a su califa y le anunció su 
intención de partir inmediatamente hacia la ciudad de Samarcanda, a 
fin de escapar a esa intimidación fatal. El califa accedió y el hombre 
partió al galope. Consternado, el califa convocó a la Muerte y le 
preguntó por qué había amenazado a un valeroso visir lleno de fuerza 
y vitalidad. La Muerte replicó: «No lo amenazaba, simplemente he 
hecho un gesto de asombro al encontrármelo esta mañana temprano 
en el mercado de Bagdad. Me ha sorprendido, porque tenemos cita 
esta misma noche, en Samarcanda». 

Camille recordó esa leyenda, que siempre la había aterrorizado. 
Tuvo la sensación de intentar escapar en vano al destino o, más 
exactamente, de querer evitárselo torpemente a su hija: anular esa cita 
con el médico para huir de un diagnóstico era absurdo y no protegería 
a nadie de la desgracia. No obstante, llamó a la consulta del doctor 
Van Orst y, con tono ceremonioso, anuló la cita y pidió otra para más 
adelante, mucho más adelante. Cuando colgó, vio a Mona taciturna. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó a la niña. 

—Nada... 

—Te conozco, Mona, estás disgustada. Pero no te preocupes, 
volveremos al médico. Ya verás, todo irá bien. 


—Mamá... Es por la forma en que has hablado a ese pobre hombre 
en el metro... 

Mona tenía razón. Confundida, Camille dio media vuelta y fue a 
disculparse y preguntar al pobre hombre cómo se encontraba. Había 
desaparecido. 


A los niños se les enseña que está mal mentir. Y Mona sabía que 
mentía a sus padres cuando fingía que iba al psiquiatra infantil cada 
semana y en su lugar deambulaba por el museo con Dadé. Así que 
habló con su abuelo de ello, aludiendo a Pinocho... ¿Estaba ella misma 
cambiando un poco cada miércoles, a medida que iba engañando a su 
madre y a su padre? ¿Se le veía en la cara a la gente la mentira? 
Henry le frotó la nariz: al menos en ese aspecto, nada había cambiado, 
la tranquilizó. Y se rio con ganas. Pero no quería comprometerse con 
una simple apología de la mistificación, por irreprochable que fuera su 
propósito. El asunto era moralmente demasiado grave para tratarlo 
con precipitación. ¿Cómo hacer entender a una niña educada en la 
sinceridad lo que era el punto medio, la fina línea que separa la 
verdad y la mentira? ¿Cómo diluir las concepciones binarias del bien y 
del mal sin afligirla, desorientarla o decepcionarla? Era una tarea 
insuperable, y Henry sabía muy bien que solo la experiencia de la vida 
era capaz de tal moderación; la verticalidad de su discurso sería 
contraproducente con Mona. Y, mientras reflexionaba de camino al 
Louvre, se dijo que sin duda había llegado la hora de visitar la 
segunda planta del ala Denon. El momento adecuado para evocar la 
noción de claroscuro... 


En un lienzo de un metro de altura, se veía el torso de tres cuartos de un 
hombre de mediana edad, con un gorro de pintor de color blanco e 
iluminado por una luz que procedía del ángulo superior izquierdo de la 
composición. A ambos lados de una nariz empastada, los ojos, vagos y 
melancólicos, estaban fijos en el espectador, mientras que la piel curtida, 
flácida a la altura de las mejillas enrojecidas, estallaba en medio del 
vaporoso resplandor. Tenía una arruga trágica en la frente y un pliegue 


más tierno y casi irónico en la comisura de los labios. Una ligera barba 
desaliñada y los rizos del pelo daban una nota canosa a esa cabeza, bajo 
la cual todo era mucho más oscuro. El abrigo del modelo, sin fundirse por 
completo con el fondo, se distinguía a duras penas, a punto de perderse en 
él. La claridad reaparecía más abajo, alrededor de la cintura del personaje, 
para revelar una mano que sujetaba el tiento —una vara de madera en la 
que el artista se apoya a la hora de ejecutar los detalles— y los útiles de 
pintura en la otra mano: un paño, pinceles y una paleta sobre la que 
destacaban tonos bronce y bermellón, y una mancha blanca en cuyo centro 
se adivinaba una pizca de negro. Finalmente, a la derecha, asomaba el 
borde de una tabla de madera. Era la parte posterior del cuadro en el que 
trabajaba el personaje. 


—-Otro retrato —dijo Mona al cabo de once minutos—, como el de 
la gitana, y aquí también se ven claramente las marcas de la pintura: 
quiero decir, las pinceladas bien espesas. La gitana era muy alegre; él, 
en cambio, está triste. Pero hay algo parecido en ambos... 

—¡Hala, Mona!, ¡estoy impresionado! Solo hemos visto siete obras y 
ya empiezas a cogerle el tranquillo. No se te escapa nada. La gitana era 
de Frans Hals, y este cuadro es un retrato que Rembrandt se realiza a 
sí mismo: un autorretrato, por tanto, un género bastante nuevo en la 
época, que nació hacia 1500. Raros eran los autorretratos en los que el 
artista se atrevía, además, a mostrarse en su taller, herramientas en 
mano. Es el caso de este cuadro, que Rembrandt pintó a la edad de 
cincuenta y cuatro años. Nació dos décadas después que Frans Hals, 
concretamente en 1606, pero los dos hombres se conocían y 
pertenecen, como has podido apreciar, a la misma escuela: la de los 
holandeses del siglo xvi. Frans Hals hizo toda su carrera en Haarlem, 
mientras que Rembrandt, originario de la ciudad universitaria de 
Leiden, pronto se trasladó a Ámsterdam, un puerto tumultuoso y 
próspero que recibía mercancías de todo el mundo, piezas que el 
artista adoraba. No se puede ver aquí, pero entre los cerca de cuarenta 
autorretratos pintados por Rembrandt desde su juventud hasta su 
muerte, en 1669, hay muchos en los que se representa a sí mismo 
vistiendo trajes orientales, aderezos o armaduras... Todos ellos 


accesorios insólitos que compraba en ferias o subastas y que 
coleccionaba. 

—Rembrandt habría sido un buen cliente de papá. 

—¡Claro que sí! Además, era también comerciante, como tu padre. 
En la planta baja de su caserón del barrio judío de Ámsterdam tenía 
una tienda donde vendía sus pinturas y sus grabados, pero también 
obras de otros artistas. Todavía hoy puede visitarse esa casa, ¿sabes? 

—¡Me encantaría ir! 

—Ya irás, Mona, ten paciencia. Y verás: la ciudad de Ámsterdam 
está surcada de canales por todas partes y parece que se balancea 
sobre las olas. En invierno, el ambiente es brumoso y enigmático. 
Tiene una atmósfera misteriosa que se refleja a menudo en los tonos 
de los pintores del norte de Europa. Y de Rembrandt en particular. 

—Me lo puedo imaginar, Dadé. Debe de ser un sitio húmedo y frío 
donde se hace de noche enseguida... ¡Así que los pintores de allí 
tenían un estilo que se parecía a la ciudad donde vivían! Y por eso 
este cuadro de Rembrandt es tan poco claro... ¿Tengo razón? 

—Te mereces un ocho sobre diez, Mona. 

Ella se puso muy contenta con la nota. 

—Pero —añadió Henry enseguida— no pienses que una geografía, 
con sus paisajes y su meteorología, determina un estilo de pintura. A 
menudo se contrapone el brillo solar del arte renacentista italiano al 
frío de los humores más acallados de los holandeses. Es así, pero 
conviene matizar. Rembrandt recibió una gran influencia de un 
italiano que, a su vez, era una especie de maestro de las tinieblas. Su 
nombre era Caravaggio. Hasta su muerte en 1610, la carrera de 
Caravaggio fue breve y fulgurante, marcada por numerosos escándalos 
(fue delincuente y pasó varias estancias en prisión), pero, sobre todo, 
revolucionó la pintura al proponer una gran innovación: el uso de 
intensos contrastes dentro de una misma composición. El claroscuro. 

—;¡Oh, es una palabra preciosa! 

—Y todavía más en italiano: chiaroscuro. —Mona repitió el término 
para asimilarlo—. Con el claroscuro, el negro ya no era un insulto al 
color, ni su negación; se convertía en su portavoz. Y el negro se puso a 
invadir el cuadro, a devorarlo. 


Estas palabras tuvieron el efecto de un rayo en la memoria de la 
niña, y al contemplar el autorretrato de Rembrandt se sintió 
repentinamente sacudida por un temblor. Se acurrucó junto a su 
abuelo, que reanudó su explicación suavizando la voz. 

—Rembrandt preparaba sus cuadros aplicando primero una capa 
homogénea de color marrón para disponer el fondo. A continuación, 
distribuía las zonas luminosas; en otras palabras, incluso antes de 
empezar a representar nada, decidía qué zonas brillarían más en la 
superficie del lienzo. Después, su técnica se asemeja a una lenta 
revelación del tema, como si este emergiera de las tinieblas. Sin 
embargo, y esa es la sutileza del claroscuro, no todo se revela de igual 
forma: las áreas luminosas determinadas al principio de la 
composición serán mucho más ardientes y penetrantes. 

—A mí me parece que lo que ilumina aquí es su cara. ¡Debía de 
gustarse mucho! 

—Espera, presta atención. Recuerda lo que te dije a propósito de 
Rafael: que era un príncipe entre príncipes, y es que en Europa el 
estatus del pintor empezó a cambiar con el Renacimiento. En el siglo 
xvi, Rembrandt heredó esa evolución, ese nuevo prestigio: ya no era 
considerado un simple artesano dotado de habilidades manuales y 
conocimientos mecánicos; se había convertido en un artista al que se 
le reconocía inteligencia, genio, una singularidad. Por tanto, era lógico 
que Rembrandt afirmara su propia individualidad retratándose a sí 
mismo, y también era de esperar que los coleccionistas quisieran una 
imagen de ese hombre, que era una auténtica estrella en Ámsterdam. 

—¿Era Rembrandt como Rafael? ¿Un hombre muy rico con muchos 
ayudantes en su taller? 

—En efecto, Rembrandt tenía un gran número de colaboradores, y 
no le faltaba dinero. Pero el que ves aquí es un hombre arruinado que 
acaba de declararse en bancarrota, en 1656 para ser exactos. 

«¡Bancarrota!». La palabra le resultaba familiar a Mona, que creía 
haberla escuchado por casualidad, saliendo como un efluvio de la 
boca gruñona de su padre. 

—¿Cómo le ocurrió algo así a Rembrandt? 

—Al principio disfrutó de un éxito tremendo, recibió numerosos 


encargos de los grandes gremios, es decir, de las asociaciones 
profesionales: médicos, magistrados, militares... Sin embargo, tenía un 
carácter muy independiente; no siempre le gustaban sus mecenas y 
maltrataba a sus clientes. Les exigía, por ejemplo, que posaran durante 
horas para los retratos, o dilataba el tiempo de entrega de sus obras 
terminadas hasta que se sentía satisfecho con el resultado. ¡Y eso 
podía durar años! En una época en que la vida era mucho más corta 
que ahora, ¡puedes imaginarte el enfado de algunos de esos 
compradores, que a veces acabaron llevándolo a juicio! Pero 
Rembrandt no sacrificaba nada por el éxito comercial: cada uno de sus 
cuadros debía ser fiel a su visión. Por eso no es de extrañar que, con el 
tren de vida que tenía, se le acumularan las deudas, hasta el punto de 
que un día no le quedó más remedio que declararse en bancarrota. 
Tuvo que malvender todo lo que poseía, se mudó de su magnífica casa 
y llegó a vérselas con la justicia. Por si fuera poco, sufrió varios 
dramas personales: primero la muerte de sus tres hijos, y en 1642 la 
de su esposa Saskia, y luego tuvo que sufrir, además de la ruina, la 
desaparición de su compañera Hendrickje a causa de la peste. Y la de 
su hijo Titus... 

—¿Cómo es posible seguir pintando cuando se tiene una vida tan 
horrible? 

—Precisamente, Mona, este autorretrato inscribe en la imagen del 
artista la oscilación de la gloria y el infortunio. Expresa una profunda 
melancolía, y el claroscuro, con sus estallidos de color y sus abismos 
de sombra, muestra hasta qué punto Rembrandt era consciente del 
paso de los años. No solo firma la autopsia de sí mismo; se atreve a 
hacer la del tiempo que pasa, la de la lucha perdida de antemano 
entre el ser y el no ser. «To be or not to be», clamaba Hamlet en la 
tragedia de Shakespeare representada en 1603. Medio siglo después, el 
autorretrato de Rembrandt murmura lo mismo. Y otra cosa más... 

—¿Qué, Dadé?, ¿qué murmura? Quiero oírlo... 

—Aguza el oído, Mona. Gnóthi seautón. 

—«¿Gnoti qué? 

—Gnóthi seautón... Conócete a ti mismo. Es griego antiguo: la fórmula 
inscrita a la entrada del templo de Delfos, una fórmula que al filósofo 


Sócrates le gustaba recordar en la Antigúedad para señalar mejor el 
lugar del ser humano... El ser humano, vaga sombra de los dioses que 
sin embargo se cree una estrella solar. Conócete a ti mismo, con tus 
fuerzas, pero sobre todo con tus debilidades y tus límites; toma la 
medida de lo que eres, con tu frágil grandeza y tu contingencia. 
Rembrandt es consciente de su genio, y se jacta de ello plantado 
delante del caballete, con la cabeza, las manos y la paleta a la luz. 
También es un cristiano atormentado que sabe lo que es un pobre 
hombre, merecedor de misericordia. ¡Mira, Mona! En su pequeña 
paleta (los pintores no utilizaron paletas más grandes hasta años 
después) hay bermellón, cobre y blanco. Son los colores que permiten 
representar la carnación, la carne, la piel. Rembrandt insiste. Lo que 
pinta es ante todo su propio cuerpo, el cuerpo escrutado, visto una y 
otra vez en los inmensos espejos planos que aparecieron a principios 
del siglo xvi (una fina capa de mercurio sobre una plancha de vidrio): 
el cuerpo que se desgasta. Lo que pinta es su incierta verdad. Gnóthi 
seautón... 

En el exterior, con la ayuda del invierno, la tarde se fundía con el 
crepúsculo. El solsticio de diciembre estaba a la vuelta de la esquina. 
La luz del día comenzaría entonces a recuperar el terreno que llevaba 
seis meses perdiendo frente a la noche. La claridad doblegaría a la 
oscuridad poco a poco. Y Mona quiso ver en ello un mensaje oculto, la 
idea de que, a pesar de todo, la luz siempre prevalecía. Porque, en 
París, los adornos navideños parpadeaban... 
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Lo infinitamente pequeño 
es infinitamente grande 


Se acababan las vacaciones. La Nochebuena había sido aburrida y a 
Mona le sorprendía no haber sentido la misma emoción de siempre 
ante la idea de desenvolver sus paquetes bajo el árbol. Además, entre 
los regalos no había ningún animal doméstico, ni un perro ni un gato, 
mientras que a Lili sus padres le habían regalado un gatito. A modo de 
compensación, Paul y Camille le dieron permiso para que invitara a 
sus dos mejores amigas a quedarse a dormir en Nochevieja, y 
aprovechar así esa noche tan especial, en la que se celebra la 
capacidad del mundo de regenerarse y volver a empezar, para 
divertirse con ellas hasta el amanecer, si es que aguantaban. Jade 
llevaba la voz cantante, con ese raro talento que tienen algunas 
personas, desde muy jóvenes, para no ceder a la monotonía. Ya 
bastante tarde, decidieron probar un juego llamado «verdad o reto». 
Jade presumía de haberlo practicado con sus primos mayores el 
verano anterior. No era cierto: se había limitado a ser espectadora, sin 
participar, en una sesión dominada por una especie de nerviosismo 
colectivo rayano en el trance. La cruel sencillez y la eficacia del juego 
la habían repugnado y seducido a partes iguales, por lo que llevaba 
tiempo soñando con poder disfrutarlo a su antojo con sus amigas. La 
regla era la siguiente: los participantes tenían la libertad de elegir 
entre realizar una acción, normalmente transgresora y dictada por 


otros, o confesar una verdad a partir de una pregunta, preferiblemente 
indiscreta. 

Lili se mostró entusiasta, y Mona siguió a Lili. Entonces empezó 
Jade: 

—e¿Verdad o reto? 

— ¡Reto! —gritó Lili. 

Le tocó aspirar por la nariz una gruesa gota de mostaza depositada 
en una cuchara. Lili cumplió su misión con valentía, no sin sentir 
cómo le ardía la cara por dentro. Los retos se fueron sucediendo, uno 
tras otro: lanzar un globo lleno de agua por la ventana, marcar un 
número de teléfono al azar y decir «¡Feliz Año Nuevo!», llamar a la 
puerta de los padres que dormían... Se partían de risa. Y muy pronto, 
sin necesidad de formularlo, las tres niñas intuyeron que había un 
insano potencial destructivo en esa loca carrera que implicaba no 
traspasar ciertos límites, más allá de los cuales la humillación 
amenazaba con suplantar al juego o, peor aún, convertirse en uno. 

Finalmente, Mona se aventuró. 

—¿Verdad o reto? —preguntó Lili, sin aliento. 

—Verdad —respondió Mona, aferrándose al amuleto de la suerte de 
su abuela. 

Tras un momento de silencio, hubo un conciliábulo entre Jade y Lili 
para saber qué querían sonsacarle a su compañera de clase, algo 
oculto e inconfesable. Se sentían incómodas y a la vez excitadas, pero 
enseguida descubrieron que querían saber exactamente lo mismo. 

—¿A qué chico del colegio te gustaría besar? 

La mente tiene reflejos casi musculares. El nombre y la cara que le 
vinieron a la cabeza a Mona le horrorizaron tanto que su espíritu, sin 
ningún esfuerzo, buscó infinidad de cortinas de humo, defensas y 
artificios. Pero Mona se negó a ceder a esa estratagema. Armándose de 
valor, decidió ser sincera y, tras luchar brevemente con el nudo de su 
garganta, confesó, turbada pero orgullosa: 

—A Guillaume. 

—Guillaume, ¿el repetidor? —bramó Jade, incrédula. 

—Sí, ese niño tan odioso. Pero bueno, sí, a él, a Guillaume. 


Una de las cosas que nunca habían impresionado a Mona durante su 
infancia era Papá Noel. Desde que tenía uso de razón, esa imagen 
artificial de un abuelo bonachón y obsequioso le había parecido 
grotesca y triste. Incapaz de creer en él, solo sentía lástima por los 
pobres diablos que, en las calles y en las tiendas, se disfrazaban con 
ese atuendo burdo y esa barba blanca para hacer las delicias de los 
más pequeños. Ella evitaba mirarlos porque, en una extraña inversión 
de papeles, le entraban ganas de consolarlos por tener que verse 
sometidos a semejante humillación. Tal vez se debía a que Henry, su 
abuelo flaco y bien afeitado, era todo lo contrario de ese torpe invento 
comercial, lo que no le impedía ser muy generoso. Ese miércoles, por 
ejemplo, decidió regalarle un Vermeer a Mona. 


La obra era pequeña, de formato rectangular pero casi cuadrado, y 
mostraba a un hombre de perfil vuelto hacia la izquierda de la 
composición, sentado —o más bien levantándose apenas de su silla de 
madera— en su gabinete de estudio. Joven, con largos cabellos castaños, el 
sabio se acercaba a tocar con la mano derecha un globo terráqueo situado 
sobre un escritorio, y esa mano, en la que el pulgar se alejaba de los dedos 
índice y corazón como un compás, parecía seguir la curva del objeto, en el 
que se distinguían inscripciones misteriosas. Iba ataviado con un gran 
manto de un color impreciso: un pigmento verde que se había vuelto azul 
con el paso de los años. Además del globo terráqueo, el escritorio tenía 
encima una pesada tela azul ultramar con motivos florales cuyos pliegues 
abombados cubrían parcialmente un astrolabio. Sobre el mueble había 
también un libro abierto orientado hacia el sabio. A la izquierda se veía 
una pared con una ventana cuadrada por la que entraba la cálida luz 
septentrional. Perpendicular a dicha ventana se encontraba el fondo de la 
estancia, a apenas un metro del personaje, con un armario con libros 
encima y un planisferio en el frontal. Por último, truncado en el lado 
derecho, colgaba un cuadro enmarcado con unas siluetas grises difíciles de 
distinguir, un cuadro dentro del cuadro. 


Esa octava visita al Louvre, ante El astrónomo de Vermeer, fue la 


primera vez en que Mona experimentó plena y sinceramente un placer 
sensorial. Hasta entonces había aceptado el contrato formalizado con 
su abuelo, y su placer —por sincero que fuera— procedía del 
intercambio que mantenía con él. No se lo dijo, pero en este caso 
podría habérselas arreglado sola ante la abundancia de objetos y 
materiales concentrados en tan poca pintura. Allí, frente a El 
astrónomo, contempló en silencio al sabio meditabundo y el torrente 
de luz suave, olvidándose de pensar con vistas a la discusión. Henry se 
dio cuenta. Y le maravilló el desapego que mostraba la niña al navegar 
hacia territorios que parecían tan alejados de las alegrías de la 
primera edad. Estaba orgulloso, y también, en el fondo de su corazón, 
algo entristecido, porque anticipaba su propia ausencia en esa extraña 
discordancia temporal. 

—Esa bola del mundo es muy rara —atacó Mona—. Normalmente 
tienen dibujados países, y en esta, en cambio, hay animales. 
Realmente extraño... 

—Es normal, porque es un globo celeste, un mapa del cielo 
destinado a los astrónomos, con constelaciones simbolizadas por los 
signos del zodiaco. ¡Así que es imposible reconocer nuestras costas y 
fronteras! Este Astrónomo que contemplas es la pareja de otro pequeño 
cuadro, que desgraciadamente no se encuentra en el Louvre, titulado 
El geógrafo. En él verías exactamente al mismo muchacho de rostro 
lozano y pelo largo, cuyos rasgos tienen una finura femenina. Pero en 
El geógrafo lo acompaña un globo terráqueo. 

—A mí me gusta la historia, Dadé, la geografía un poco menos... 

—Pues te equivocas, Mona, porque la una no va nunca sin la otra. Y 
te lo voy a demostrar enseguida explicándote el contexto en que se 
realizó este cuadro, a finales de la década de 1660. Imagina, en el 
norte de Europa, dos territorios ferozmente enfrentados. El primero es 
Flandes. Ese país, que hoy corresponde más o menos a Bélgica, cae en 
el siglo xvr bajo la dominación imperial de la familia más poderosa 
del continente: los Habsburgo. Los Habsburgo son católicos y están 
decididos a exaltar su reinado y su religión a toda costa. Quieren dar 
una imagen triunfal del catolicismo tras años de sangrientas batallas 
con la otra rama del cristianismo surgida cien años antes: los 


protestantes, también conocidos como reformados. Su estrategia de 
reconquista se llama, lógicamente, «Contrarreforma», y se presenta 
como la secuela de la espantosa guerra civil que ha desgarrado toda 
Europa. Entre los artistas, el gran nombre de esta reconquista fue 
Rubens. Fallecido en 1640, tuvo en vida un enorme taller en Amberes. 
Su pintura colosal, monumental, espectacular, era la digna heredera 
del arte de Miguel Ángel. Imagínate a Rubens como un hombre 
increíble, a la vez artista, erudito, diplomático y hombre de negocios. 

—¿Por qué me hablas de ese hombre cuando estamos viendo el 
cuadro de otro? Creo que te has equivocado de sala, Dadé... 

—No, cariño, no me he equivocado de sala. No podremos ver todo 
el Louvre juntos, y no sabes cómo lo siento. Pero quería hablarte de 
Flandes para que entendieras, en comparación, la naturaleza de esos 
Países Bajos, sus vecinos. Los Países Bajos constituyen una república 
abierta a todas las religiones (y por tanto a los protestantes), de 
espíritu libre, que conoce un fuerte impulso económico y un gran 
desarrollo de las ciudades. Y Vermeer no es el heroico adalid de una 
causa política o religiosa como lo había sido Rubens; es más bien el 
delicado traductor de una cotidianidad familiar que no tiene nada de 
mísera, ni mucho menos, pero que tampoco es épica. De él sabemos 
poco o casi nada: no hay mucha información sobre su vida, se sabe 
que tuvo once hijos y que vivió en Delft, pero ni siquiera se sabe cómo 
era físicamente; no se conservan muchas obras, apenas una treintena; 
aborda pocos temas y se limita a formatos muy reducidos. 

—Pero ¿por qué se sabe tanto de algunos artistas, como Rembrandt, 
por ejemplo, y tan poco de otros? 

—Pues porque para conocer a un artista son necesarios testimonios 
y archivos: cartas, diarios, registros de lo que compraba y vendía. Por 
supuesto, Vermeer era un pintor de gran renombre en su época, y muy 
codiciado por los coleccionistas: un solo cuadro suyo costaba el 
equivalente a varios años de sueldo de un albañil o un ferretero, y solo 
podían comprarlo los muy ricos; por tanto, era estimado y muy 
buscado. Pero tampoco era especialmente famoso. Formaba parte de 
una red de pintores entre los que no destaca por su inventiva. Al 
contrario, se conforma con temas ya tratados por otros: escenas de la 


vida doméstica en atmósferas íntimas y acogedoras donde cohabitan 
en el espacio uno o dos personajes y multitud de objetos a menudo 
sofisticados. De hecho, se cree que utilizaba una camera obscura, un 
instrumento óptico que prefigura nuestra cámara fotográfica moderna 
y que le permitía captar su imagen en un formato muy pequeño, 
enfocar distribuyendo la nitidez y el desenfoque, y establecer, 
mediante un sistema de calco sobre vidrio esmerilado, las bases 
estructurales del cuadro, en particular las líneas de perspectiva. Antes, 
ese mismo siglo, Rembrandt tuvo un magnífico taller y Rubens una 
auténtica fábrica llena de colaboradores especializados en cada tarea, 
¡desde el molido de los colores hasta la confección de los tapices! 
Vermeer, en cambio, trabaja solo y se contenta con explotar todos los 
escenarios posibles en las pequeñas habitaciones de su propia casa de 
Delft. Llevaba, pues, una vida discreta, y a su muerte no se conservó 
ningún archivo ni tampoco documentos relacionados con él. Por tanto, 
ha hecho falta tiempo y, me atrevería a decir, el genio de algunos 
observadores para apreciar plenamente su justa valía, para reconocer 
sus cualidades verdaderamente únicas. ¡Los grandes genios necesitan 
espectadores despiertos y visionarios, Mona! 

—¡Como nosotros, Dadé! 

—Como tú, sobre todo. Pero, en el caso que nos ocupa, primero 
debemos rendir homenaje a un crítico de arte del siglo xix llamado 
Théophile Thoré que, imagínate, pudo investigar sobre Vermeer 
porque tuvo que abandonar Francia tras ser condenado a muerte en 
1849 por sus convicciones políticas. Escapó a Bélgica y Holanda, y 
aprovechó para estudiar a nuestro pintor y sacar del olvido algunos de 
sus cuadros... ¡Toda una novela! 

—Vale. Pero, dime, ¿qué hace el personaje con el globo celeste? 

—Bueno... Solo podemos hacer suposiciones, pero seguramente 
verifica algún dato, una medida, una información que aparece en su 
libro. Y cartografía el cosmos... Recuerda que en los siglos XVI y XVI, a 
pesar de los trabajos de grandes científicos como Copérnico, Kepler y 
Galileo, que probaron que la Tierra giraba alrededor del Sol y no al 
revés, la Iglesia seguía imponiendo una visión dogmática según la cual 
el hombre era el centro de todo. Pero, en la sociedad próspera y culta 


en la que vive Vermeer, esta convicción queda hecha añicos. Ahora el 
hombre intenta desentrañar los misterios del universo con rigor y 
método. Los exploradores surcan los océanos y en los gabinetes se 
navega por el espacio gracias al cálculo y la imaginación. De hecho, 
este astrónomo pintado por Vermeer lo mostraron otros antes que él, 
por ejemplo, su colega Gerrit Dou, de Leiden. Aunque Gerrit Dou 
representa a su astrónomo de noche, con una vela. Es más bien un 
astrólogo, o incluso un alquimista, una especie de mago. Vermeer lo 
retrata a la luz del día para demostrar que se dedica a un trabajo 
racional: es un hombre estudiando. 

—Y el cuadro que se ve detrás ¿qué es? 

—Es imposible adivinarlo. Vermeer no ofrece ninguna pista, pero 
los historiadores del arte, cruzando referencias y deduciendo, han 
conseguido identificar a Moisés salvado de las aguas, es decir, el 
milagro que permite al primero de los profetas escapar a la muerte y 
cumplir con su destino de libertador de su pueblo. Puedes 
interpretarlo como quieras, Mona. Para mí la presencia de la historia 
sagrada en una escena de género simboliza la importancia de la 
espiritualidad. Sirve para evitar una mala interpretación, que haría del 
lienzo una exaltación simplista de la razón sobre la fe... Todos estos 
accesorios, la esfera, el astrolabio, los libros, aluden a la medida del 
mundo, a su movimiento y a sus elementos. Este minúsculo lienzo está 
ejecutado con una pincelada en la que abunda un puntillismo sutil, en 
forma de granos de luz y toques de color extraordinariamente finos. 
Despliega un cosmos en miniatura en un espacio muy reducido. Y por 
todas partes, en estos detalles minúsculos, aflora la inconmensurable 
magnitud del mundo. Por todas partes palpita su infinitud para 
desafiar nuestro entendimiento y estimular nuestra ensoñación. 

Henry iba a añadir que al año siguiente, en 1669, se publicarían 
póstumamente los Pensamientos de Blaise Pascal y sus consideraciones 
—entre otros fragmentos— sobre el hombre entre dos infinitos, el 
grande y el pequeño, pero se dio cuenta de que Mona estaba un poco 
mareada y decidió detener ahí su explicación. Ya era demasiado para 
una cabeza tan pequeña. Pascal podía esperar... Su nieta solo 
necesitaba una taza de chocolate caliente bien esponjoso. 


9 
Nicolas Poussin 


Que nada te haga temblar 


En la tienda, Paul no vendió nada durante las fiestas, o muy poco: 
decidió liquidar sus grandes pósters de cine y se desprendió por unos 
pocos euros, en lugar de los cientos que merecía, de un cartel de 
Stalker, de Andréi Tarkovski, en perfecto estado y firmado por el 
ilustrador. Mostraba a tres figuras diminutas en medio de unas dunas 
y al fondo una enorme puerta por la que asomaba una máscara 
zoomorfa, que recordaba a un perro o un lobo. Paul sufrió al tener que 
aceptar el penoso regateo al que le sometió el comprador, pero así 
estaban las cosas. Sin embargo, no accedió a venderle a Camille la 
colección de vinilos que ella aseguraba querer regalar a sus 
compañeros de voluntariado. Sin duda, era una muestra de amor 
sincero por parte de su mujer, pero para Paul también significaba que 
le tenía lástima. 

Sus problemas de liquidez empezaban a ser tan preocupantes que 
ahora intentaba reducir todos los gastos. Aunque el invierno era 
crudo, se empeñó en apagar los radiadores y utilizar el mínimo de luz. 
Pero no escatimaba en vino tinto, que siempre le procuraba un calor 
reconfortante. Sabía, sin embargo, que el efecto del alcohol sobre la 
dilatación de los vasos sanguíneos era temporal y engañoso, y que no 
debía esperar que le ayudara a combatir eficazmente la sensación de 
frío. Qué más daba... 

Después del colegio, Mona se dirigió a la tienda de antigitedades un 
día en que Camille tenía que quedarse a terminar un trabajo de 


contabilidad para una asociación que defendía a los malienses sin 
papeles y que subvencionaba el albergue de la rue Bara, en Montreuil. 
A Mona le encantaba hacer el papel de dependienta, como si fuera una 
adulta, y Paul, para distraerla, le encargaba pequeñas tareas en las que 
ella ponía todo su empeño. La niña estaba impaciente por hacerse 
mayor, y no podía entender que sus padres echaran de menos los 
tiempos de la escuela y la infancia. 

Solo había dos cosas en el local que la atemorizaban: el botellero de 
acero erizado con múltiples brazos y pinchos, que le recordaba 
vagamente a un monstruo infame, y la trampilla que conducía al 
inmenso sótano oscuro. Por lo demás, no tenía ningún problema en 
enclaustrarse en la trastienda, donde solía copiar para Paul referencias 
de viejas revistas americanas encontradas aquí y allá. Los títulos, en 
inglés, rezumaban una especie de magia. Los opúsculos acababan a 
menudo devorados por los hongos, pero había aficionados en todo el 
mundo, como repetía su padre sin parar. Mientras Paul limpiaba una 
gramola que emitía un sonido demasiado apagado, ella llevaba a cabo 
su labor con el esmero de un monje copista. Los viejos éxitos de 
France Gall sonaban en bucle en el local. Justo cuando empezaba 
«Cézanne pinta», el polvo hizo estornudar a Mona con tal fuerza que 
salió propulsada hacia atrás y se golpeó contra una estantería de la 
que cayó una enorme caja que reventó en ese mismo instante. En 
lugar de llamar a su padre, la niña examinó el contenido y descubrió, 
desparramadas sobre un montón de revistas Life, decenas de pequeñas 
figuritas de plomo, manifiestamente olvidadas. A pesar de la escasa 
iluminación, adivinó, con las yemas de sus dedos, una finura que le 
encantó: ¿eran juguetes, muñecos decorativos? Acarició la miniatura 
de un payaso que tocaba los platillos, y admiró el sutil relieve y los 
tonos nacarados de color, en particular el rojo de su gorro. Era tan 
bonita que decidió colocarla en una vitrina de la tienda, en un rincón 
apartado de la vasta sala donde se exponía la mercancía. Mona se dijo 
a sí misma que, puesto que su padre no prestaría la menor atención a 
una figura tan diminuta, sería ella quien la cuidara, compensando así, 
desde la sombra, su soledad. 


Era un día ventoso, y el Louvre, caldeado, parecía querer acariciar a 
sus visitantes envolviéndolos en un manto de seda. Mona llevaba un 
enorme abrigo con capucha y botas forradas de piel blanca. Su aspecto 
contrastaba sorprendentemente con el cuadro primaveral que la llevó 
a ver su abuelo. 


Cuatro pastores en plena naturaleza rodeaban una tumba de piedra gris 
que dominaba el centro de la composición. Mediría un metro y medio de 
alto más o menos, comparada proporcionalmente con los personajes. Tres 
de ellos eran de sexo masculino. Uno estaba de pie en la esquina izquierda 
del monumento, acodado en la tapa del sepulcro y asido a su cayado. Era 
joven, con una corona de hiedra sobre su pelo rizado y una túnica blanco 
rosado. Observaba a un segundo pastor agachado a su lado, cubierto a 
medias y, a juzgar por su barba morena, más maduro que el primero. 
Estaba examinando una frase inscrita en la tumba. En la esquina derecha 
del túmulo, frente a los dos primeros, se hallaba, un poco inclinado, el 
tercer personaje masculino. Joven al igual que sus compañeros, vestía una 
túnica roja y apoyaba un pie calzado con sandalia blanca en una piedra 
cuadrada mientras señalaba con el índice las palabras grabadas. Sin 
embargo, en lugar de mirar hacia la tumba, tenía la cabeza vuelta hacia el 
primer plano, donde el cuarto personaje, esta vez femenino, se erguía junto 
a él poniéndole una mano en el hombro. La mujer, vestida de amarillo y 
azul, llevaba un turbante en la cabeza. Sonreía de manera sutil, o tal vez 
reprimía una risa franca. El conjunto estaba dibujado con perfecta 
claridad. Lo único que escapaba a la nitidez general eran las catorce letras 
inscritas en el sepulcro, medio difuminadas, medio tapadas por las sombras 
y las extremidades de los dos pastores con las rodillas flexionadas. A lo 
lejos se veían dos árboles, y más cerca, un grupo de troncos y follaje. Por el 
horizonte asomaba un paisaje escarpado de montañas, bajo un cielo azul 
en el que se estiraban algunas nubes. Era una atmósfera crepuscular, 
aunque muy límpida. 


—Bueno, Mona, llevas quince minutos con la nariz pegada a la 
pintura, inmóvil como un palo y con la espalda encorvada. Ten 


cuidado, te vas a romper... 

—¡Oh, Dadé! Espera un poco... 

Henry veía cómo su nieta se debatía frente al lienzo, igual que lo 
hacían frente a la tumba los pastores del cuadro de Poussin. Había un 
eco sorprendente entre Mona fuera del cuadro y las figuras dentro de 
él. Henry también pensaba en las numerosas interpretaciones de los 
expertos que había leído sobre esa obra maestra, en particular las de 
Erwin Panofsky. ¡Ah, Panofsky! Ese nombre, en el panteón de la 
historia del arte, no significaba absolutamente nada para el gran 
público, pero Henry lo veneraba del mismo modo que los científicos 
atómicos admiran a Einstein. Y, al igual que Einstein aspiraba a 
descubrir la ley cardinal que uniera las cuatro leyes de la física, 
Panofsky había buscado una especie de ley última de la mirada y de la 
imagen, sin encontrarla del todo, por supuesto. El problema fascinaba 
a Henry, porque nada parece más obvio que la relación con el mundo 
a través de la mirada, y sin embargo no hay nada más inaprensible... 

—Vale, Dadé, me rindo —espetó Mona bruscamente—. ¿Qué hay 
escrito en esa piedra? He visto que lo importante era leer el mensaje, 
porque preocupa a todo el mundo en el cuadro. Pero ¡no hay manera! 

—«¿De verdad? Es una frase en latín bastante sencilla... 

—Pero ¡soy incapaz de entender una palabra en latín, Dadé! 

—Lo sé, te estoy tomando el pelo. Yo tampoco lo recuerdo mucho. 
Pero sí conozco esa frase. Dice: Et in Arcadia ego, que podríamos 
traducir como «Yo también he vivido en Arcadia». 

—¿Dónde? 

—En Arcadia. Es todavía hoy una región del Peloponeso, en el 
corazón de Grecia. Para un espíritu cultivado del siglo xvi, ese 
mensaje no suponía ningún problema, ya que la literatura clásica era 
muy leída en la época. Pues bien, en la mitología, según Virgilio y 
Ovidio, por ejemplo, ambos nacidos en el siglo 1 a. C., Arcadia era una 
región de pastores donde la vida tenía fama de ser 
extraordinariamente apacible y agradable. El territorio de la 
felicidad... 

—Y es lo que nos muestra el artista... 

—Sí, Nicolas Poussin nunca estuvo en Grecia, pero eso no impide 


que pinte ese lugar, con su encanto bucólico y su belleza. Y en el 
fondo esa es siempre su visión, todas sus representaciones de la 
naturaleza están, en su larga carrera, bajo el signo de ese ideal 
arcádico: el equilibrio entre una abundancia reconfortante y una gran 
sencillez. Ni demasiado, ni demasiado poco. Una necesidad absoluta, 
donde nada pesa y nada falta. 

—Pues ¿sabes? Cuando mamá y papá miran paisajes, yo pienso en 
otra cosa. Te confieso que a veces me fastidia un montón salir a pasear 
con ellos. Sobre todo cuando se les ve muy enamorados y me dicen 
que me vaya a jugar... 

Henry pensó en una frase del pintor Francis Picabia: «Me aburre 
tanto la quietud del campo que me entran ganas de comer árboles». 
Pero, como no quería perturbar demasiado a Mona, se guardó la 
observación y reanudó su explicación. 

—La naturaleza no es perfecta. Corresponde a los pintores 
corregirla. En el siglo xv, hubo una obra importante escrita en 
italiano por un tal Lomazzo. Y Lomazzo decía que un artista, al 
representar la naturaleza, debía corregirla a tres niveles: confiriendo 
un intervalo adecuado entre sus diferentes partes, cuidando sus 
proporciones y distribuyendo con acierto los elementos de la paleta. 
Solo las líneas justas, los colores justos. 

—-¿Y Poussin siguió las reglas? 

—Sí, pero hizo más. Mucho más. Poussin es extraordinariamente 
sobrio, busca la estabilidad y muestra una gran economía de medios. 
En este sentido, está emparentado con el «clasicismo» del siglo xv, 
frente a lo que se ha llamado despectivamente «barroco», palabra que 
significa «perla irregular». Todo en la obra de Poussin es regular, está 
ordenado. Eso es lo que hace que su poder de seducción sea hoy 
menos inmediato. Carece de la fuerza para impactar de sus 
contemporáneos, como Rubens, Simon Vouet y otros, cuyo arte 
sobrecoge la imaginación con torbellinos de contrastes, movimientos y 
pasiones. Poussin dijo una vez de Caravaggio, el maestro italiano del 
claroscuro del que hablamos de pasada en relación con Rembrandt, 
¡que había venido al mundo «para destruir la pintura»! 

—Poussin habría odiado las películas de acción... 


—Es muy probable. Sobre todo porque prefería la pintura de 
caballete, de formato discreto y carácter compacto y sintético, antes 
que los grandes decorados monumentales repletos de escenas y 
figuras. 

—En este cuadro, los personajes parecen casi esculturas... 

—Tienes toda la razón. Aunque no era escultor, el método de 
Poussin consistía en modelar primero pequeñas figuras de cera, que 
colocaba en una caja cerrada. De hecho, realizaba maquetas 
tridimensionales de sus cuadros, con una abertura para su ojo y 
agujeros en los laterales para dejar pasar la luz. En ese teatro en 
miniatura, ensayaba la iluminación más adecuada y, por supuesto, la 
organización y expresividad de sus personajes al servicio del tema. 

—¿Fue famoso Poussin? 

—La verdad es que tuvo una vida extraña. Al principio de su 
carrera, en Francia, no se le reconoció su verdadera valía, así que en 
1624 se marchó a Roma a probar suerte y acabó adquiriendo gran 
renombre en la Ciudad Eterna con sus cuadros de temática moral. Más 
tarde, en 1642, Luis XIII lo llamó para que volviera a Francia y lo 
nombró «primer pintor de la corte». Era un título prestigioso, pero no 
le convenía. Como ya te he dicho, Poussin prefería trabajar despacio y 
con calma en sus pequeños formatos extremadamente cuidados: 
cuadros de caballete. Mientras que al servicio de la monarquía, en 
aquella época, un artista estaba obligado a producir obras 
monumentales con el apoyo de un taller, trabajos colosales, tapices, 
grandes decoraciones..., todo ello imbuido de un mensaje político. 
Había que ser, de alguna manera, un hombre de acción. Y Poussin no 
lo era. La experiencia francesa fue efímera y volvió a Italia, donde 
acabó sus días. Murió a los setenta y un años, bastante mayor para la 
época... 

Mona se quedó azorada al oír esa última frase, y miró a su abuelo, 
que sonreía con picardía. Hacía tiempo que él había superado esa 
edad, pero para ella era inmortal. 

—<¿Tú qué prefieres, Dadé, Francia o Italia? 

—Los Alpes, cariño. —La niña no entendió el chiste—. En cualquier 
caso, este cuadro lo pintó en Italia, justo antes de volver a Francia. 


Fíjate bien: los tres pastores y la ninfa están intrigados. Han 
descubierto esa inscripción en la tumba: «Yo también he vivido en 
Arcadia». Los historiadores del arte han discutido mucho sobre la 
identidad de ese «yo». ¿Es el individuo muerto quien dice estas 
palabras desde ultratumba? En tal caso, se trata de una confesión, bajo 
la forma de epitafio, de un pastor difunto que advierte de la brevedad 
de la existencia a sus hermanos arcadios. ¿O es la propia Muerte la 
que habla? Porque, si es así, anunciaría que ella gobierna en todas 
partes, incluso en una región idílica donde nadie espera desaparecer. 
El cuadro tiene un valor moral muy claro: los pastores de Arcadia 
descubren que, aunque su vida sea maravillosamente agradable y 
despreocupada, está condenada a llegar a su fin. Es lo que se conoce 
como un memento mori (¡otra locución latina, Mona!), que significa 
«recuerda que vas a morir». 

—Pero ¿por qué sonríe la mujer de perfil? 

—Porque no hay nada, ni siquiera la muerte, por lo que merezca la 
pena temblar. Al restar dramatismo al asunto y conferir a sus figuras 
una grandeza y una solemnidad que las asemejan a estatuas de 
mármol, Poussin invita al espectador a una elevación moral y una 
altura de espíritu que descartan toda inquietud. 

—Tengo la impresión de que lo entiendo, Dadé. En realidad, 
Poussin es tranquilo. Nunca se agita porque quiere que su pintura esté 
a la altura de... —Le faltaban palabras para concluir su explicación. 

—... de esa elevación moral. —Ella asintió convencida, con 
semblante muy serio—. Y te diré algo más. En una pelea en Roma 
cuando era joven, a Poussin le hirieron en la mano derecha. Casi la 
pierde... Figúrate lo trágico que habría sido para su destino como 
artista, ¿verdad? Pero la cosa no quedó ahí: más tarde, en su 
correspondencia, se quejó de padecer una fastidiosa minusvalía. En 
1642 confesó que su mano empezaba a temblar... Sin duda, era 
consecuencia de diversas enfermedades, y tal vez de los tratamientos 
médicos de la época. Ese malestar se fue agravando hasta su muerte. 
Pues bien, superó la dolencia durante más de veinte años, dedicando 
aún más tiempo y cuidado a producir obras de una extraordinaria 
estabilidad estética. Sus cuadros no revelan el menor atisbo de las 


sacudidas que alteraban sus viejos miembros. ¿Ves qué paradoja? ¡Aun 
temblando, Poussin nunca tembló ante nada! Y su pintura nos exhorta 
a esa dignidad. 

—Dime, Dadé, ¿tú tiemblas cuando piensas en la muerte? 

—Cuando pienso en la mía, nunca. 

—Ah... Entonces ¿crees en Dios? 

—No es posible creer sin dudar, Mona. 

—¿Qué quieres decir, Dadé? 

—Quiero decir que dudo mucho en É!... 


10 
Philippe de Champaigne 


Cree siempre en los milagros 


Obedeciendo al ritual, el doctor Van Orst deseó feliz año a Mona y a 
su madre. Sin embargo, no mencionó la salud. También señaló que 
hacía más de un mes y medio que no examinaba a la niña. 

—Una eternidad —refunfuñó. 

Mona sintió la tensión en el ambiente y se puso nerviosa. Cada vez 
que el médico quería mirarle un ojo, veía cómo fruncía el ceño en un 
gesto de concentración y, por mimetismo, ella crispaba el rostro, lo 
que no facilitaba la inspección. Era consciente, a pesar del silencio de 
los adultos, de que en cualquier momento podían darle una noticia 
terrible y definitiva. Llevaba ya dos minutos retorciéndose, incapaz de 
mantenerse en su sitio, temblando de miedo. 

—Piensa en otra cosa —le sugirió Van Orst, que a veces tenía voz de 
hipnotizador. 

¿De qué resorte secreto, escondido en algún rincón profundo del 
cerebro, podía tirar para «pensar en otra cosa»? «Otra cosa, otra cosa», 
repetía Mona para sus adentros... Finalmente consiguió embarcarse en 
esa extraña aventura cerebral activando una palanca abstracta en su 
mente, que bombardeó su imaginación con toda una serie de 
imágenes: las figuritas encontradas en la tienda de su padre, seguidas 
de la imagen de Jade haciendo muecas, borrada a su vez por la risa 
sardónica de La gitana de Frans Hals, luego por la cicatriz de Dadé e 
incluso el pelo de Guillaume... Era incapaz de concentrarse en nada, y 
esa vorágine interior la llevaba, de manera automática, a pensar de 


nuevo en su ojo, hasta que el recuerdo de la pelota pesada y húmeda 
que le había golpeado la sien en el patio del colegio acabó por dolerle 
tanto que le punzaron los párpados. El método del doctor Van Orst no 
funcionaba. 

Camille, que veía cómo su hija se esforzaba por prestarse al examen 
y solo deseaba acabar cuanto antes, de repente odió al médico, y se 
odió a sí misma por odiarlo. Quiso intervenir, pero, al oír su voz, 
Mona la detuvo con un gesto seguro y maduro, que significaba 
«¡espera!». Entonces la niña, dando una profunda bocanada de aire, se 
quedó lo más quieta que pudo, sin intentar ya pensar en nada sino 
permaneciendo, a fuerza de voluntad, firme e impasible. Por fin, el 
doctor Van Orst consiguió fijar el foco de su linterna de diagnóstico y 
rastrear los más mínimos detalles de la pupila. Mona se despegó 
melancólicamente de su cuerpo, como si flotara, y apenas captó un 
pequeño fragmento del diálogo entre su madre y el doctor: «Un 
cincuenta por ciento». 


Al entrar en el Louvre con su abuelo, la niña parecía taciturna, 
embargada por las dudas del médico. Henry, que conocía cada una de 
sus expresiones, se sintió a la vez triste y conmovido al mirar su 
cabeza gacha y redonda. Le recordaba a Calimero, el pollito de dibujos 
animados con media cáscara de huevo en la cabeza que le sirve de 
sombrero y remata un rostro con dos ojos inmensos. Para Calimero, 
única cría negra de una camada totalmente amarilla, la vida siempre 
es «injusta», y el mohín de Mona, ese miércoles, exhalaba la misma 
fatalidad. Era adorable. Estrechó a su nieta entre sus brazos, como un 
niño que abraza demasiado fuerte a un gatito, algo nada habitual en 
él. Ella se sintió aturdida, pero feliz, y dispuesta a pasear por las salas 
del museo. Henry no se limitó a esa muestra de cariño. Su inmensa 
experiencia de la gente en general, y de Mona en particular, lo 
convenció para ir a ver un cuadro que prolongaría el viaje al 
clasicismo de la semana anterior. Simplemente, esta vez sería menos 
arcádico y más severo. 


Eran dos monjas rezando. Estaban en un espacio de tonos grises, con el 
suelo de madera y los muros parcialmente agrietados: para ser más 
precisos, era el rincón de una celda, sin más adorno que una cruz maciza y 
desnuda clavada en la pared derecha. Un poco más abajo, la mujer más 
joven estaba pintada con delicadeza y precisión, medio sentada, medio 
tumbada. Tenía el torso apoyado en una silla, pero las piernas estiradas en 
toda su longitud, perpendiculares a la pelvis, y apoyadas en un escabel 
rematado por un cojín azul. Solo era posible adivinar las piernas en 
cuestión, porque, aparte de las manos juntas en oración —pero apuntando 
hacia el suelo— y el óvalo del rostro, la figura estaba totalmente cubierta 
por un hábito gris en el que destacaba un escapulario con una gran cruz de 
color rojo. Vestida exactamente igual, la segunda mujer, una anciana, 
estaba arrodillada a su lado. También ella rezaba, y esbozaba una sonrisa. 
Las dos religiosas estaban bañadas por un haz de luz, cuya línea izquierda 
descendía hasta la barbilla de la mujer mayor y la derecha hasta un objeto 
situado en el regazo de la mujer más joven: un relicario abierto. En el 
flanco izquierdo del cuadro, un largo texto en latín empezaba con las 
palabras Christo uni medico animarum et corporum... 


—Ya me llevaste la semana pasada a ver una pintura en latín, Dadé 
—dijo Mona tras doce minutos de contemplación. 

—Razón de más para no tirar la toalla —contestó Henry entre risas 
—. Te lo traduciré: «Cristo es el único médico de almas y cuerpos». 

—Yo tengo al doctor Van Orst —dijo ella con una sonrisa—. Y 
también a mi psiquiatra... Pero ¡ese es nuestro secreto! 

—Es nuestro secreto, sí, ¡y muy bien guardado, espero! 

—Lo juro por lo más hermoso, Dadé. 

—Bien dicho. Pues escucha: estamos en 1662, al principio del largo 
reinado de Luis XIV, un monarca lleno de ambición y de deseos... a 
menudo contradictorios —precisó después de una pausa—. Y es que el 
Rey Sol, como se lo conoce, aspira realmente a desarrollar las artes y 
el saber; funda o impulsa academias de ciencias, artes y pintura, y 
encarga obras en abundancia, gracias a las cuales va a demostrar que 
es el monarca más poderoso de todos los tiempos y que Francia es un 
país heroico, prestigioso, resplandeciente. Pues bien, entre los artistas 


que aprecia particularmente se encuentra el autor de este lienzo, 
Philippe de Champaigne. 

—Ah, ¿fue él quien encargó al artista que hiciera el cuadro? ¿Y a ti 
te gusta? Yo lo veo más bien gris. 

—No, no fue Luis XIV... Es un poco más complicado. 

Mona frunció el ceño. 

—Como te decía hace un instante, era un rey lleno de 
contradicciones. Más allá de su inclinación por las artes, era un 
gobernante con todo el poder en sus manos, un monarca absoluto, 
dispuesto a lo que fuera para que nadie le hiciera sombra. Te daré un 
ejemplo: Luis XIV tenía un ministro llamado Nicolas Fouquet, un 
hombre inmensamente rico que se había convertido en un poderoso 
mecenas. El tal Fouquet se construyó un suntuoso castillo en Vaux-le- 
Vicomte, donde celebraba fiestas tan increíbles y exhibía tantas 
creaciones artísticas que acabó compitiendo con el fasto de Versalles. 
El rey se puso muy celoso. Ordenó el arresto de Fouquet, lo sometió a 
juicio y lo encerró en un calabozo para el resto de su vida... 

—¿Todo porque su castillo era más bonito que Versalles? ¡Vaya rey 
más terrible, Dadé! 

—En eso consiste el absolutismo. Verás, este cuadro data de 1662. 
Philippe de Champaigne lo pinta unos meses después de la detención 
de Nicolas Fouquet. La escena tiene lugar en un espacio que no es tan 
inocente como parece, un sitio que, a su manera, como el castillo de 
Vaux-le-Vicomte, desafía al todopoderoso Luis XIV. 

—Lo he reconocido, Dadé. ¡Es un convento! Ahí habría pocas 
fiestas. 

—Se trata en concreto de la abadía de Port-Royal, en la orilla 
izquierda del Sena. Luis XIV le tenía temor a esa abadía. No le gustaba 
nada. 

—Pero ¿por qué iba a temer el rey un lugar donde se reza? Las 
monjas suelen ser amables. ¿Eran malas estas monjas? Una de ellas es 
vieja y otra está tumbada, parece enferma... 

—Lo está. Pero si Luis XIV las temía era porque tenían ideas que le 
desagradaban. Seguían la doctrina de un teólogo llamado Jansenius, 
que por cierto había muerto en 1638, el año en que nació Luis XIV. 


Jansenius profesaba una fe exclusiva en la gracia de Dios que dejaba 
de lado la libertad humana: no creía en la capacidad real del hombre 
para tomar decisiones y salvarse y mucho menos en la soberanía de un 
ser humano sobre otro ser humano. Así que ya entenderás que Luis 
XIV y los reyes que le sucedieron desconfiaran del jansenismo. Lo 
temían porque, por una parte, se basaba en la autoridad religiosa y, 
por otra, se negaba a aceptar su encarnación política en la persona del 
rey. Para un monarca, esta era una forma intolerable de oposición, a 
la que había que desafiar, intimidar e incluso perseguir. En otras 
palabras, estas monjas preferían a Dios antes que al rey. Hacía falta 
valor para ser jansenista con Luis XIV. 

—Y esa anciana de la izquierda rezando, apuesto a que era la jefa. 

—Esa anciana era la madre Agnés Arnauld y, en efecto, dirigía la 
abadía de Port-Royal. Fíjate: es como si nos halláramos en el corazón 
de la celda con las dos monjas. En la modesta silla de enea, a la 
derecha, hay un libro de oraciones. Casi podrías ir a sentarte ahí y 
comulgar con ellas, recostándote al lado de la que se encuentra 
echada. 

—¿El artista estaba con ellas cuando las pintó? 

—No, él no podía entrar en el convento. Pero conocía muy bien a su 
joven modelo, porque esa religiosa tumbada se llamaba Catherine y 
era su propia hija. Ese rostro demacrado y humilde de mujer enferma 
era, pues, carne de su carne. El artista tenía entonces sesenta años. Ya 
había pintado, a lo largo de su carrera, a muchos hombres notables, a 
los más ilustres; fue, por ejemplo, el único artista autorizado a retratar 
a Richelieu con sus hábitos de cardenal. Pues bien, en esta ocasión, el 
pintor de príncipes y poderosos plasmó en el lienzo lo que más le 
importaba en el mundo, lo más preciado para él: a su tierna hija, que 
vivía alejada de todo en el convento jansenista de Port-Royal... 

—¡Ah! Quieres decir que la veía muy poco, ¿es eso? ¿Así que 
necesitaba pintarla para sentirse cerca de ella? 

—Es una bonita hipótesis. Pero la historia es algo más dramática. En 
el otoño de 1660, aunque no sabemos exactamente cuál fue la causa 
de su desgracia, la muchacha sintió de repente que el lado derecho de 
su cuerpo se paralizaba en medio de un sufrimiento terrible. Ya no 


podía caminar y padecía dolores constantes. A los veinticuatro años se 
convirtió, pues, en una inválida. Cuando su padre, Philippe, iba al 
locutorio del convento para intercambiar unas palabras con ella, las 
monjas la cargaban como a una niña, y no había remedio que la 
aliviara. En el cuadro, la rigidez de los miembros estirados y apoyados 
en el reposapiés evoca esa parálisis para la que, por desgracia, los 
médicos de la época no tenían respuesta... 

—;¡Oh, pobrecita! ¡Qué injusta es la vida! 

Henry se interrumpió un instante. Estaba a punto de decirle a Mona 
que los médicos se equivocaron a menudo, que la pobre sor Catherine 
tuvo incluso que someterse a sangrías que no hicieron más que 
empeorar el caso, pero prefirió seguir con su historia. 

—Sí, pero mira, Mona, mira ese rayo que cae sobre los dos 
personajes. Es lo que los cristianos consideran un momento de gracia. 
Como si cohabitaran dos luces en el cuadro: la luz de nuestro 
universo, que hace visibles las cosas y esculpe los volúmenes y los 
colores en el espacio: la vestimenta marfil de las monjas, la 
mineralidad de las paredes o el pardo de la madera de las sillas..., y la 
luz de otro universo, desconocido y superior. El momento de gracia 
para un cristiano es cuando esta segunda luz de origen divino se 
superpone a la claridad humana. Y toda la pintura cristiana se 
enfrenta a ese desafío. Se trata de reunir en una obra de arte, de forma 
coherente y convincente, lo natural y lo sobrenatural. 

—Pero ¿qué sucede aquí de sobrenatural? 

—Pues bien —contestó Henry con voz atronadora—, una vez que 
los médicos habían capitulado y todo parecía perdido, la famosa 
madre Agnés, a la izquierda, quiso creer que el cuerpo aún podía 
salvarse. Rezó y rezó por Catherine, apelando a la cura espiritual. Y 
una de sus oraciones es lo que estamos presenciando aquí, el 6 de 
enero de 1662, para ser precisos. 

—¿Y Dios respondió? 

—Sí. Eso es lo que se expresa aquí, y no hace falta tener fe para 
encontrarlo admirable. Sí, esa respuesta, encarnada aquí por un suave 
resplandor, es el milagro esperado. Al día siguiente, el 7 de enero, 
Catherine sintió que su cuerpo recobraba las fuerzas. Durante la misa, 


se levantó, caminó y se arrodilló por sí misma. Cuando Philippe de 
Champaigne se enteró del milagro, se volvió loco de alegría. E 
inmediatamente empezó a pintar este cuadro que calificó de exvoto, es 
decir, de ofrenda a Dios, en señal de agradecimiento. 

—Pero, Dadé, creo que debería haber pintado lo que sucedió el 7 de 
enero y no lo del 6 de enero. Eso es lo mágico, el momento en que sor 
Catherine vuelve a andar, ¿a que sí? 

—Habrías sido una artista maravillosa en aquella época, ¡con un 
tema perfecto! Pero, con el debido respeto, el tratamiento habría 
resultado poco original. Porque de la pintura a menudo se espera que 
muestre lo más espectacular, lo más edificante. Y sin embargo 
Philippe de Champaigne desafía la regla y hace lo contrario. Elige la 
sutileza al mostrar un escenario extremadamente humilde, sin 
colorido, salvo esas gradaciones de gris, blanco y negro. Esa 
contención expresa el espíritu de sumisión a Dios que tanto defendían 
los jansenistas. Contrasta con la fastuosidad monárquica que exhibe 
Luis XIV, 

—Hay que creer en los milagros, ¿verdad, Dadé? 

—Ese es el mensaje del cuadro, Mona. Y añadiría que lo más 
hermoso es que fue Agnés quien creyó en la curación de Catherine y 
no la propia Catherine. 

Mona juntó las manos y las elevó al cielo riéndose, como si 
estuviera parodiando una oración improvisada, antes de volver a 
mirar el cuadro, sin despegar las palmas. 

—Dadé, ¿qué es ese objeto que tiene Catherine encima de las 
piernas? 

—¡Ah! Bien visto. No se sabe exactamente. El texto en latín a la 
izquierda de la obra narra la historia de Catherine, pero no dice nada 
al respecto. Seguramente es una cajita que contenía una reliquia, por 
ejemplo, un trocito de la corona de espinas de Jesús (¡o así lo creían!), 
a la que se atribuían virtudes protectoras y curativas. 

Henry sabía perfectamente que la reliquia en cuestión tenía la 
insigne reputación de haber obrado otro milagro, unos años antes del 
de Catherine. En contacto con la espina crística, la sobrina de Blaise 
Pascal pudo sanar de unas lesiones en un ojo enfermo, en 1656... Pero 


Henry no quería contarle esa historia a su nieta, para evitar toda 
alusión a su caso. 

En cuanto a Mona, separó las palmas y, como solía hacer con 
frecuencia asaltada por un movimiento reflejo, aferró el colgante con 
todas sus fuerzas. 


11 
Antoine Watteau 


En toda celebración hay una derrota 


Toda la clase se echó a reír, incluida la señora Hadji. La mujer 
acababa de explicar el significado de «omnívoro», pero Diego, 
distraído y sin fijarse en el término escrito en la pizarra delante de él, 
entendió «hombrívoro», y se le metió en la cabeza que los osos, los 
chimpancés, los zorros y los jabalíes, además de las ardillas, las ratas, 
los erizos y, por supuesto, los seres humanos, se alimentaban de 
hombres. En cuanto expresó su asombro y su disgusto, la 
incongruencia de su comentario desató una salva de burlas. El torrente 
de risas abrumó al chico, que rompió a llorar, angustiado. No contenta 
con eso, Jade hurgó en la herida imitando sus sollozos. La maestra se 
apiadó del niño esta vez y espetó, tajante: 

—;¡Ya basta! 

Todo quedó silenciosamente inmóvil, solo se oía a Diego 
sorbiéndose los mocos. 

Al final de la tarde había que echar a suertes con quién iba a 
trabajar cada alumno para crear una maqueta grande y bonita de un 
lugar de su elección antes de que acabara el curso escolar. Como eran 
treinta y tres niños en la clase, Mona calculó mentalmente las 
posibilidades de que le tocara formar pareja con Jade o Lili. Tuvo 
suerte y —¡milagro!— le tocó Lili. No le fue tan bien a Jade, que 
refunfuñó cuando vio su nombre asociado al de Diego. 

—¡Vamos a hacer una maqueta de la luna! —le gritó Diego. 

Pero ella, que deseaba a toda costa hacer la maqueta de su 


dormitorio, despreció la estúpida euforia de Diego; enrabietada, no 
paraba de gesticular sin darse cuenta. Más que con el destino, estaba 
enfadada con sus dos amigas, que habían tenido más suerte que ella. 

—Tranquila, Jade —le dijo Mona, conciliadora—. Te gustará, ya lo 
verás. Diego tiene mucha fantasía, ¡la maqueta de la luna es una gran 
idea! 

—Ni siquiera me deseas buena suerte; te ha tocado Lili y lo demás 
te importa un bledo —replicó Jade—. Me va a arruinar el resto del 
año estar con ese bebé, ¡y a ti te da igual! 

En otro tiempo, no hacía tanto, puede que a Mona le hubiera hecho 
gracia la desventura de Jade. Pero ya no. 

—Ven, aprieta este colgante conmigo —le dijo. 

Jade exhaló un suspiro, vaciló, finalmente asió el pequeño objeto y 
Mona cubrió la mano de su amiga con la suya. 


¡Oh, sí! Habría mucho que ver, pensaba Henry, entre las grandes 
batallas de Charles Le Brun, cuya humeante enormidad, con sus 
caballos encabritados, las espadas en alto y docenas de rostros 
retorcidos le recordaba a sus propios reportajes de guerra... si no fuera 
porque Le Brun no ponía ni una gota de sangre, ni una víscera 
desparramada: pintaba masacres limpias. Pero había que elegir y, para 
los ojos de Mona, Henry prefirió pasar por alto los esplendores de Luis 
XIV y llevarla ante un cuadro ejecutado durante la Regencia, ese 
momento de la historia que le gustaba sobre todo por esa especie de 
relajación del cuerpo social, un cuerpo en tensión y acosado por el 
absolutismo solar del reinado anterior que de pronto respira, se 
emancipa, se exalta. Y llora... 


Era la efigie de un joven moreno de pie, muy recto y con los brazos caídos, 
en medio de la naturaleza. Estaba ligeramente descentrado a la izquierda 
de un gran óleo sobre tabla de madera. Llevaba en la cabeza un casquete y 
un sombrero redondo, cuyas alas formaban una aureola que le cubría el 
cabello. Tenía las cejas levantadas, los párpados caídos y un brillo en los 
ojos. Las mejillas y la nariz eran rosadas, al igual que los lazos que 


sujetaban las zapatillas a sus pies, abiertos en forma de V. Vestido con un 
amplio y pesado traje de satén blanco, los pantalones bajaban casi hasta 
los tobillos y la chaqueta blanca, abrochada con quince botones forrados, 
se abullonaba entre los hombros y los codos. Detrás del muchacho, en un 
segundo plano situado más o menos a un metro de distancia, se repartían 
por el suelo cinco figuras. ¿Qué hacían exactamente? Era un misterio, 
porque solo se veía la parte superior de sus cuerpos. La cima de sus cráneos 
quedaba como mucho a la altura de los muslos del protagonista. En el 
extremo izquierdo, un hombre de tres cuartos, vestido de negro y con gola 
al cuello, miraba con sorna al espectador. Montaba un burro con bridas, 
de cuya silueta oculta solo era visible parte de la cabeza: además de una 
oreja enhiesta, se distinguía un ojo negro y brillante, también dirigido al 
espectador. Las otras tres figuras se encontraban a la derecha de la obra, 
conformaban un pequeño grupo apretado cuyos miembros no se 
comunicaban entre sí Un personaje situado junto a la rodilla del 
protagonista, si bien en un plano más profundo, miraba algo fuera de 
campo con expresión asombrada y llevaba un tocado en forma de grandes 
mechas de fuego. El más adelantado, de perfil, con traje y boina rojos y la 
tez del rostro ligeramente carmesí, lucía un mohín escéptico que denotaba 
indiferencia; su mano visible sujetaba la brida del asno. En medio de los 
dos había una joven de mirada tierna, más bien entrada en carnes, con el 
pelo rojizo recogido en un moño y un pañuelo anudado sobre el pecho. 
Remataba la escena, a la derecha del todo, el busto de piedra de un fauno 
perdido entre la vegetación, y un fondo de cielo despejado que se elevaba 
desde un horizonte muy bajo. 


Desde el principio, a Mona le llamó extraordinariamente la atención el 
parecido entre ese muchacho tan alto y su compañero de clase, Diego. 
Era igualito que él, y la diferencia de edad —el chico del cuadro debía 
de tener diecisiete años— no cambiaba nada. Aquello la impresionó 
tanto que apenas se fijó en ningún otro detalle al contemplar el 
cuadro. Acabó preguntándose, entre preocupada y esperanzada, si las 
personas, una vez muertas, podían reaparecer en el curso de la 
historia. Se preguntó si no existiría, en alguna parte de algún museo, 
un cuadro que conservara el rastro de lo que había sido ella en otra 


existencia, otro siglo, otro país. Pero esa idea le pareció demasiado 
estrafalaria para compartirla con su abuelo. 

—Estás soñando despierta, Mona, te conozco... 

—Qué va, Dadé, estoy meditando —dijo ella, haciendo hincapié en 
esa nueva palabra y orgullosa de su esmerado vocabulario. 

—Pues meditemos juntos, cariño. ¿Qué tenemos aquí? Un cuadro de 
un tal Antoine Watteau, que murió joven, a los treinta y siete años, y 
cuya vida es algo enigmática. Desconocemos las circunstancias en las 
que pudo ejecutar esta obra, de gran tamaño, como ves, cuyos bordes 
fueron recortados varias veces sin que se sepa cuándo ni cómo ni por 
qué. En resumen, ¡no sabemos gran cosa! 

—-¿Por eso el personaje se ha movido un poco del centro? 

—Buena observación, Mona. En efecto, el joven alto que domina la 
composición está ligeramente descentrado a la izquierda, y ese 
encuadre sorprendente contribuye a la sensación de oscilación e 
incluso de discordancia de la escena. Es posible que se trate de la 
consecuencia fortuita de ese recorte de los márgenes, pero también es 
legítimo atribuirlo a la audacia de Watteau, más ingeniosa y creativa 
aún por ser meramente alusiva. Además de este personaje, hay otros 
cuatro, todos ellos procedentes también de la commedia dell'arte. 

—;¡Eso es teatro! 

—-Cierto, y debo añadir que el teatro me aburre un poco... Pero ¡no 
la commedia dell'arte! La tradición viene de Italia, y los actores están 
constantemente inmersos en la acción. Se expresan mediante 
exagerados movimientos corporales. Ese tipo de espectáculo divertido 
y cruel estaba muy de moda en el siglo xvm. Tenía algo de 
carnavalesco, ponía el mundo y la sociedad patas arriba y permitía 
que el más insignificante amenazara con dar una paliza al más 
poderoso. 

—Ese chico..., yo diría que es el retrato de alguien. —Mona seguía 
intentando conciliar la figura pintada y el recuerdo de Diego, y 
esperaba que su abuelo le revelara una identidad secreta en la que 
pudiera cristalizar el espectro de su camarada. 

—Esta vez no es el caso, Mona. No sabemos quién es. Durante 
mucho tiempo este personaje se llamó Gilles, pero ahora se llama 


Pierrot. Esta confusión es lógica, porque en los espectáculos de la 
época Gilles y Pierrot eran dos personajes muy parecidos, incluso 
intercambiables. Compartían un origen humilde, un temperamento 
ingenuo (aunque a veces astuto) y dotes para la acrobacia. 

—Yo me imaginaba a Pierrot con la cara toda blanca y mucho 
maquillaje negro. 

—SÍí, pero esa moda del Pierrot con la cara empolvada y maquillada 
no se impondría hasta el siglo xix. Observa, sin embargo, hasta qué 
punto el artista ha trabajado ese candor casi fantasmal, gracias al 
inmenso abanico de tonalidades del traje. Está pintado con albayalde, 
un pigmento muy rico en plomo y por tanto muy tóxico. Hay quien 
dice que Watteau murió envenenado debido a sus emanaciones. 

—Y sin embargo el que está detrás, ese que va de oscuro y se ríe, 
¡está burlándose de nosotros! 

—;¡Sí, qué contraste entre los dos! Ese hombre, ya mayor, es el 
médico: un artero y pretencioso personaje de la commedia dell'arte que 
presume de su supuesta inteligencia, pero que en realidad no es mejor 
que el burro a cuyos lomos cabalga. ¡La autoridad de los sabios no es 
más que una farsa, nos dice Watteau! Y, al otro lado, el hombre del 
curioso tocado que recuerda la cresta de un gallo es Leandro, que 
suele ir asociado a su encantadora concubina, Isabella. Juntos forman 
el dúo amoroso típico de la commedia dell'arte, aunque el cuadro de 
Watteau no transmita sus sentimientos recíprocos. Hay que decir que 
tienen que lidiar con la proximidad del último personaje, el malvado 
Capitán, arrogante, vanidoso, taimado y cobarde, que aquí luce un 
mohín antipático mientras tira de la cuerda que estrangula al pobre 
asno. Y todos estos personajes, en su propio misterio, encierran la 
promesa de intrigas, maquinaciones y  desenlaces, giros tan 
inesperados como deliciosos y réplicas fatídicas. En este sentido, el 
cuadro bien podría ser un cartel publicitario de una compañía de 
actores para promover la ilusión que procura el teatro. 

—¡Ah! Si era un anuncio, ¡todo el mundo conocería el cuadro! 

—Pues no... Se cuenta que esta obra pasó desapercibida en su 
tiempo, se perdió durante años y reapareció en la tienda de un tal 
Meuniez, comerciante de la place du Carroussel, en el centro de París, 


casi un siglo después de la muerte de Watteau. Para atraer a los 
clientes, el avispado anticuario escribió con lápiz blanco, a modo de 
eslogan, un fragmento de una canción famosa de la época: «¡Qué 
contento se pondría Pierrot si tuviera el arte de complacerte!». Y el 
payaso triste sedujo a un tal Vivant Denon, que pasaba por allí y pagó 
la módica suma de ciento cincuenta francos para hacerse con él. Eso 
fue en 1802. Y, ese mismo año, Vivant Denon fue nombrado por 
Napoleón Bonaparte director del museo del Louvre, el primero de la 
historia... 

—Qué curioso, Dadé, es como si la obra hubiera vuelto a hacer 
publicidad. 

Henry asintió, orgulloso de su nieta, que a todas luces progresaba 
rápidamente. Luego le pidió que se diera la vuelta para enseñarle un 
cuadro cerca del Pierrot. 

—Veamos ahora este otro lienzo de Watteau, contemporáneo de su 
Pierrot. Muestra a una elegante muchedumbre de clase alta 
peregrinando felizmente a la isla de Citerea, una isla griega conocida 
por su culto a la diosa del amor, Afrodita. Este cuadro resultó crucial 
en la corta vida de Watteau. En 1717, fue su pieza de recepción en la 
Real Academia de Pintura y Escultura, es decir, la demostración de sus 
habilidades para ingresar en esta prestigiosa institución, de carácter 
muy clásico, que le garantizaba las bases de una carrera oficial. Pero 
inauguró un nuevo género: la fiesta galante, donde el mundo parecía 
entrar en un estado de ingravidez, flotando en la euforia de los 
sentimientos y el ocio. 

Al decir esto, Henry no pudo resistirse a evocar los años sesenta, 
cuando las ansias de evasión a través de las drogas, el amor universal, 
la psicodelia y la poesía respondían a ese mismo deseo de escapar de 
la gravedad. En la isla de Wight, los hippies revivieron sin saberlo la 
excursión a Citerea mientras trataban de liberarse de las cadenas de la 
historia celebrando grandes reuniones en plena naturaleza. Se acordó 
de los Jefferson Airplane, y pensó que no era casualidad que el grupo 
estrella del primer festival de Wight, en 1968, llevara el nombre de un 
avión. Las notas del bajo de «White Rabbit» planeaban por el cielo de 
su memoria. No cabía duda de que esa música, que aspiraba a 


alcanzar el nirvana a través de los sonidos de una guitarra eléctrica, 
estaba en sintonía con las extravagantes visiones de Watteau, tanto o 
más que las óperas de Scarlatti o las cantatas de Bach... En esas 
pinceladas de rosa brillante que estallaban aquí y allá entre los grises, 
azules y verdes, se veía que Watteau ya lo había entendido todo sobre 
esa elevación gozosa que los aficionados al hachís atribuyen al kif. 

—Estás soñando despierto, Dadé. 

—No, ¡estaba meditando! 

—Cuéntame qué pasaba en aquella época. ¿A la gente le gustaban 
las fiestas tanto como al ministro de Luis XIV, el que fue a la cárcel? 

—Sí. El hombre que inventó el método para hacer el champán, el 
abate Dom Pérignon, murió dos semanas después que Luis XIV, no te 
digo más. El periodo conocido como la Regencia, cuando Luis XV era 
aún demasiado joven para reinar, tenía los labios remojados en 
burbujas. La Regencia es un momento extraño: las costumbres 
mundanas salen de la corte de Versalles para extenderse por todo 
París y consagrar la era del libertinaje. 

—-¿Qué es el libertinaje, Dadé? ¿Ser libre? 

—Más o menos. Pero ser libre de cuerpo y espíritu, en oposición a 
las estrictas consignas de la Iglesia. Significa dar más valor al placer 
del presente que a las reglas morales establecidas por la religión. El 
arte de Watteau parece ser la expresión perfecta de ese estado de 
ánimo desenfrenado, salpicado de una plétora de actividades 
recreativas: bailes de disfraces, salones refinados, conciertos, 
concursos de elocuencia, juegos de todo tipo, desde el cróquet hasta 
las tablas reales, sin olvidar banquetes rebosantes de comida y bebida. 
Y sin embargo... ¿no dicen otra cosa los brazos caídos y el rostro de 
Pierrot? 

—Me da la impresión de que está triste porque debería sentirse 
feliz. 

—Extraordinariamente bien expresado, Mona... Este buen Pierrot, 
cuya función es entretener interpretando un papel, está como alejado 
de él. No hay fiesta sin bambalinas; estamos en su corazón, y ese 
corazón está abrumado. Está deshecho. Pero no es negrura lo que 
describe el pintor, sino simplemente el aire distante de quien se ha 


cansado de distraer a los demás. La commedia dell'arte, siempre en 
movimiento, se ha detenido de repente. La fiesta tiene su cuota de 
derrota. Por eso hay que desconfiar de ella, sobre todo cuando se 
normaliza y se convierte en una obligación social. La comedia, el 
juego, las bromas, el libertinaje y la chanza dejan (nos dice Watteau) 
un regusto melancólico, porque el cuerpo acaba inevitablemente 
agotado y la necesidad constante de ser feliz se hace insostenible. 

—Si todo el mundo mirara a Watteau como nosotros, ¡se acabaría la 
diversión! 

Henry se echó a reír, consciente de que se había dejado llevar por su 
tendencia a la melancolía en su lectura del Pierrot. 

—Puedes estar tranquila, los pintores que sucedieron a Watteau, en 
primer lugar Francois Boucher, se inclinaron más por el libertinaje y la 
ligereza en sus obras, ignorando cualquier trasfondo melancólico. Una 
frivolidad muy del gusto de Madame de Pompadour, por cierto, 
apasionada de las artes y favorita de Luis XV en las décadas de 1740 y 
1750. Luego, poco antes de la Revolución francesa, esta estética un 
tanto ingenua y superficialmente festiva acabó provocando rechazo, 
pero esa es otra historia... 

—Dadé, este Pierrot..., con su nariz y sus mejillas enrojecidas, parece 
tan apenado... ¿Cómo podríamos decirle que lo queremos? 

—Mirándolo como lo miras. 


12 
Antonio Canaletto 


Pon el mundo en pausa 


Mona hacía los deberes en la tienda junto a su padre, que se debatía 
con el dial de un teléfono de disco. Se había puesto a arreglar el viejo 
aparato para poder llamar desde ahí a teléfonos digitales. Llevaba dos 
días sin beber una gota de vino, porque su botellero estaba casi lleno y 
su bodega casi vacía, y no tenía un céntimo, ni en la caja ni en los 
bolsillos. Justo cuando estaba a punto de cerrar, entró un hombre 
canturreando. Paul no siempre recordaba a sus clientes, pero a este 
estaba seguro de no haberlo visto nunca. Debía de rondar los ochenta 
años, con una gran sonrisa bajo la calva, ojos azul acero y un traje 
verde y beis, obviamente confeccionado a medida en fino tweed. Sin 
tener el mismo carisma que Henry (que además llevaba gafas de 
montura gruesa), pertenecía a esa raza de individuos de edad 
avanzada que te abruman desde el primer momento con su capital 
intacto de energía y seguridad viril. 

—¿Puedo ayudarlo, señor? —preguntó Paul. 

—No suelo necesitar ayuda, pero en esta ocasión voy a preguntarle 
el precio de esta figurita. Me encantan los Vertunni y me parece muy 
raro que la haya colocado usted ahí, ¡sola! ¡Pobrecita! 

Mona levantó la nariz del cuaderno. ¡La figurita! Era su 
descubrimiento de hacía tres semanas y se le había olvidado por 
completo. En cuanto a Paul, pensó que le tomaba el pelo. No tenía 
ninguna figurita en la tienda... Y, sin embargo, tuvo que reconocer que 
en un rincón, junto a un cenicero, la efigie de plomo de un payaso 


tocando los platillos, con apenas unos centímetros, esperaba 
pacientemente a que llegara un conocedor. 

—Es maravillosa —añadió el visitante—. ¡Dígame cuánto le debo! 

—Bueno —improvisó torpemente Paul—, son..., son diez euros... 

—«¿Diez euros por un Vertunni de esta calidad? Vamos, vamos, o 
está intentando complacerme o no conoce su valor real. Sea como sea, 
yo soy el beneficiario y usted un pavo. Y, como no me gusta 
animalizar a las personas, que ya bastante se comportan como 
animales, aquí tiene los cincuenta euros que vale, como poco, querido 
amigo. Además, solo tengo este billete en la cartera y odio las tarjetas 
de crédito. 

—Yo... Usted... 

—No, no me lo envuelva... Me lo llevo así, ¡es para jugar ahora 
mismo! 

Y se fue, tarareando las mismas notas que cuando llegó, 
evidentemente encantado. Sin decir una palabra, Mona corrió hacia su 
padre y lo arrastró, tirándole de la manga, hasta la trastienda. Con el 
dedo, y aún sin abrir la boca, le señaló, entre la pila de viejas cajas de 
cartón, la que había tirado ella unos días antes y en cuyo interior se 
amontonaban decenas y decenas de esas pequeñas figuritas de plomo. 
Paul no daba crédito. No recordaba de dónde había sacado aquella 
caja e ignoraba el valor de su contenido. Pero sin duda era una grata 
sorpresa inesperada. Y Paul, que hacía tiempo que no se sentía tan 
jovial, se abalanzó sobre la botella de vino que le quedaba para 
celebrarlo en la cena. 

De camino a casa, llevaba la botella en una mano y, agarrada de la 
otra, a Mona, cuyo estado de ánimo oscilaba entre el deseo de 
compartir la felicidad de su padre y una sorda amargura por el vino 
que él aferraba. Así que, en contra de lo que dictaban las 
circunstancias, se atrevió a hablarle. 

—Papá... 

—Dime, Mona. 

—-¿Qué te parece si mejor lo celebramos otro día? Por favor... 

Paul miró la botella con aire glacial. Había captado el mensaje, de 
modo que dio marcha atrás y volvió a dejar su futura borrachera en la 


bodega. Así finalizaba la tercera jornada sin alcohol. 


El miércoles siguiente era el último día del mes de enero y, al cruzar 
la gran explanada del Louvre, Mona tuvo una curiosa impresión. Su 
abuelo notó enseguida que la niña estaba incómoda y, mientras la 
conducía hacia la pirámide y después al ala Sully, le preguntó varias 
veces por qué se sentía tan tensa. 

Finalmente, ella respondió que tenía la sensación de que alguien la 
seguía por los pasillos del museo... ¿Que la seguían? «Ahora va a 
resultar que mi nieta está desarrollando un síndrome paranoide», 
pensó Henry, divertido, para sus adentros. Sabía que el equivalente a 
un estadio de veinte mil personas frecuentaba a diario el lugar, y no 
menos de diez millones de visitantes cada año: suficiente para creer 
que a uno le pisaban los talones, pero... La tranquilizó con un beso y 
la empujó hacia el espectáculo de un gran canal que discurría entre 
palacios. 


Un muelle se extendía a lo largo de unos doscientos metros. Estaba 
salpicado de embarcaciones, entre ellas una elegante galera con la proa 
muy decorada. Bajo un cielo azul apenas bañado por una bruma 
blanquecina, y custodiados por un orgulloso campanile, varios suntuosos 
edificios de piedra de distintas alturas, pero siempre alzándose sobre dos o 
tres niveles, se asomaban al agua y se reflejaban en ella. El más imponente 
era de estilo renacentista y gótico. Combinaba delicadeza —un auténtico 
encaje de mármol— y solidez, ya que un majestuoso piso superior de muro 
macizo y resplandeciente dominaba la cúspide. La arista que separaba las 
dos fachadas visibles del palacio estaba situada casi exactamente en el 
centro del cuadro. El muro más pequeño, hundiéndose en las 
profundidades por la izquierda, se abría a una plaza en la que, sugeridas 
por trazos iridiscentes, unas personas se afanaban a los pies de dos 
columnas, la primera con un león y la otra con un santo dando muerte a 
un dragón. A lo lejos se veían las cúpulas de una basílica. Pero la acción 
del cuadro se situaba principalmente en primer plano, sobre la superficie 
del agua por donde se deslizaban embarcaciones de madera de escaso 


tonelaje. Mientras que el formato del lienzo, de 47 xX 81 cm, acentuaba la 
sensación de amplitud panorámica, el punto de vista estaba elevado y en 
medio de la cuenca, lo que permitía abarcar el espectáculo de los 
marineros, pescadores y gondoleros trabajando. Hablaban entre sí, 
empujaban sus remos o amarraban. Todo ello realizado con una pincelada 
excepcionalmente meticulosa que no solo daba la oportunidad de distinguir 
un sinfín de personajes, sino también, arcada tras arcada, balcón tras 
balcón, el ritmo de los decorados. E incluso, para los más escrupulosos, la 
ondulación de la más ínfima ola. 


—¿Quieres aprender algo de italiano, Mona? 

—'¡Ya sé decir ciao, Dadé! 

—Pues déjame enseñarte la palabra veduta, que significa «vista». La 
veduta, o vista de un sitio hermoso, de un lugar o de un monumento 
excepcional, era un género muy en boga en la Venecia del siglo xvr. 

—La veduta, una antepasada de la postal, entonces. 

—Es posible, ¡sí! Salvo que los pintores que destacaban en ese 
género vendían sus obras a un precio ligeramente superior al de las 
postales. En cualquier caso, el más famoso fue Antonio Canaletto. 

—¡Ah! Canaletto quiere decir «canal», ¡eso sí lo entiendo! 

—Casi. El padre de Antonio se llamaba Bernardo Canale, que 
significa «canal». Ese apellido remite a los orígenes venecianos de la 
familia, ya que el Gran Canal atraviesa Venecia, y la cuenca que tienes 
delante es su desembocadura. Como lleva añadido el sufijo -etto, 
Canaletto significaría «pequeño canal», pero sobre todo indica que 
Antonio era descendiente de Bernardo, a quien debe mucho. Fue su 
padre quien inició a Antonio en la construcción de grandes 
escenografías, y junto con él diseñó las de las óperas del célebre 
Vivaldi. Debió de ser una formación excelente. Pero Antonio se cansó 
pronto de no ser más que un mero ayudante y, aún muy joven, se 
emancipó y siguió su propio camino. 

Agitando sus dedos grandes y finos, Henry se apartó del cuadro y 
reanudó su relato, mirando fijamente a su nieta. 

—Entre 1719 y 1720, Antonio dejó su ciudad natal para recorrer los 
cuatrocientos kilómetros de pistas de tierra que lo separaban de Roma. 


Por el camino vio edificios viejos y desvencijados, ruinas cubiertas de 
hiedra y maleza. Finalmente, cuando llegó a su destino, descubrió una 
mezcla de antiguas glorias y modernidad urbana. El viaje a Roma fue 
muy propicio para la ensoñación, y el hombre que aún no era más que 
un aprendiz de decorador tuvo visiones impetuosas en las que 
recomponía todo a su gusto. Con esto quiero decir que, en primer 
lugar, en sus cuadernos, plasmaba a pluma, con precisión, cierto 
número de motivos: una columnata, un gran monumento, un grupo de 
árboles..., como si se tratara de un vocabulario de base; luego, según 
su inspiración, redistribuía ficticiamente las cosas en su lienzo, 
ofreciendo así vistas que parecían completamente reales y que sin 
embargo procedían de una fantasía personal. Es lo que en italiano se 
conoce como capriccio. 

—Y este cuadro ¿es una vista real o un «capricho»? —anticipó 
Mona, contenta con su pregunta. 

—Esto es una veduta, no hay duda. Cualquier visitante de Venecia 
reconocería de inmediato el lugar. La Serenísima es una pequeña 
parcela de tierra con forma de pez, que flota en una laguna y está 
surcada por innumerables cursos de agua. Pero lo que abre y 
estructura la ciudad es la cuenca que domina la plaza de San Marcos, 
tal vez el conjunto arquitectónico más famoso del mundo. Si la 
arquitectura tiene su Gioconda, es esta, con sus hitos, en orden de 
izquierda a derecha: la Casa de la Moneda, la biblioteca pública, las 
estatuas de las columnatas de la plaza de San Marcos, el Palacio 
Ducal, el puente de la Paja y el palacio de las Prisiones. Y al fondo el 
campanile y, por supuesto, la basílica. Todos los ingredientes del poder 
están aquí, los símbolos de las finanzas, el comercio, el saber, la 
autoridad política y judicial, y la religión. Canaletto se sitúa al sur, en 
medio del agua, a la entrada de la ciudad; y fuera de campo, a la 
izquierda, se abre el Gran Canal, que serpentea a lo largo de casi 
cuatro kilómetros y, visto desde el cielo, traza una forma de «S» 
invertida. Eso le permite pintar los barcos destinados a transportar 
personas o mercancías. 

—Se diría que lo que le interesa sobre todo es rendir homenaje a la 
riqueza y a los mercaderes. 


—Representar el gran muelle, el Molo, equivalía a pintar el 
dinamismo y el prestigio económicos de la ciudad. Eso complacía a los 
clientes del pintor, que a menudo eran banqueros y gentes 
adineradas... 

—Pero, si esas personas vivían en Venecia, podían ir a admirar esa 
vista en directo. ¡Bastaba con acercarse al lugar! ¿Por qué comprar un 
cuadro? 

—En primer lugar, no todos los que coleccionaban obras de 
Canaletto eran venecianos. Tenía una importante clientela inglesa, por 
ejemplo, que estaba encantada de tener un trozo de la laguna en su 
casa. Pero, además, aunque estuvieras allí, nunca verías nada tan 
bello... Nuestra mirada no puede abarcar un horizonte tan amplio. El 
ángulo de visión humano es de unos ciento ochenta grados. ¡El de un 
gato, en comparación, supera los doscientos ochenta grados! Y no 
digamos las moscas, que pueden ver lo que pasa detrás y delante de 
ellas al mismo tiempo. Para vencer esta falla humana, Canaletto 
dedica tiempo a estudiar el fenómeno, utilizando la famosa camera 
obscura que mencionamos a propósito de Vermeer. La suya era portátil 
y la llevaba siempre encima, por las calles, pero también en el agua. 
Canaletto daba muestra de un gran ingenio. Llevaba la máquina 
consigo, la enganchaba a un barco y transcribía las locuras 
arquitectónicas de su ciudad con pluma y papel. Movía el visor de su 
aparato de un punto de vista a otro para obtener una sucesión de 
bocetos que, colocados seguidos, acababan ofreciendo paisajes 
panorámicos. En resumen, dilataba el espacio. Teóricamente, tu vista 
no te permitiría ver con esa nitidez todos los edificios que tienes ante 
ti. Necesitarías volver la cabeza, sacrificando una parte del 
espectáculo para captar otra. Aquí, todo surge de manera simultánea... 
y el tiempo parece detenerse. 

Mona pensó que, gracias a Canaletto, sus ojos se habían 
transformado en los de un gato. Luego se puso a examinar a los 
gondoleros y los paseantes que salpicaban el lienzo. 

—Hasta ahora siempre me habías mostrado cuadros con grandes 
figuras que ocupaban todo el centro. Aquí es diferente, los personajes 
son diminutos. Aunque veamos a los remeros charlando o a los que 


amarran, da la impresión de que importan muy poco. 

—Has identificado una tendencia fundamental en la historia del 
arte: la disminución progresiva de la figura humana en beneficio de 
los paisajes que la rodean. Volveremos a ello cuando visitemos a 
Turner, Monet o Cézanne. Por ahora, basta con que recuerdes que 
Canaletto practica aquí lo que se conoce como staffage. Consiste en 
puntuar el cuadro con figuras accesorias carentes de significado 
simbólico. Sirve para añadir toques equilibrados de color, en 
particular amarillos, blancos y azules, que remiten al cielo despejado. 
Y ahora fíjate bien en la gran plaza del fondo. 

—Sí, ¡cuántos detalles! Es como si ahí empezara un segundo cuadro. 
Dan ganas de imaginarse a toda esa gente, de caminar con ellos. 
¡Parecen contentos! 

—Tienes razón. El ambiente es tan agradable que se diría que esta 
plaza es simplemente un lugar para pasear y divertirse, y los turistas 
retozan hoy por ahí despreocupados. Pero ¡no te fíes! En ese Palacio 
Ducal que domina el lienzo se celebraban juicios y se dictaban 
sentencias, a veces terribles. Entre las dos columnas del león y de san 
Teodoro, traidores, bandidos y herejes eran ejecutados, ahorcados o 
decapitados. Nadie podía perturbar a la Serenísima República de 
Venecia... 

—Ya sé que antes era más fácil matar a la gente. —Mona lo dijo con 
aire serio, casi profesoral—. Pero estoy segura de que aquí el artista 
quería hablar de la vida. Puedo sentirlo porque la luz está por todas 
partes, y es suave y tranquilizadora. Es serena. 

—Es verdad. Canaletto siempre baña sus composiciones con una luz 
muy armoniosa que suaviza los contrastes y mantiene vivas las zonas 
sumidas en la oscuridad. Técnicamente, consigue esa transparencia 
homogénea aplicando sucesivas capas de veladuras, gracias a las 
cuales incluso la fachada oeste del Palacio Ducal, a pesar de estar de 
espaldas al sol, brilla y resplandece. Y fíjate en el tratamiento del 
agua: está hecha de minúsculas arrugas blancas finamente dibujadas 
en arcos por unos pocos pelos de un pincel deshilachado. El espacio 
líquido queda así solidificado por una especie de pavimento mineral. 

—¡Es como si tuviera un mando a distancia y pusiera Venecia en 


modo pausa! 

—¡Así es! La fluidez del comercio, la de la naturaleza que va del 
alba al crepúsculo, la de nuestra percepción siempre en movimiento se 
congelan, se petrifican en una revelación ideal. Canaletto detiene el 
mundo y nos invita a hacer lo mismo. No para abstraernos de él y 
meditar o rezar. No hay nada místico en su pintura, pero nos recuerda 
que a veces debemos parar el mundo para dominarlo y no 
convertirnos en sus juguetes, para no vernos sometidos a sus 
innumerables caprichos. 

Henry guardó un largo y concluyente silencio frente al cuadro. 
Mona, por su parte, sintió que alguien se escabullía a sus espaldas. Se 
dio la vuelta. ¡Increíble! ¡Era la señora del chal verde! La misma que 
había estado escuchándolos mientras examinaban El concierto 
campestre de Tiziano. Estaba segura: esta vez los había seguido 
discretamente hasta Canaletto. ¿Y con qué propósito? Imposible 
saberlo. La niña dejó escapar un largo suspiro. 


13 
Thomas Gainsborough 


Expresa los sentimientos 


En general, a Camille y a Mona no las hacían esperar demasiado en la 
consulta del doctor Van Orst, pero ese día había retrasos debido a la 
huelga del personal sanitario, según les comentaron en recepción, 
nada más entrar. Camille, solidaria con todas las luchas sociales, se 
sorprendió a sí misma protestando. Intentó que las colaran por esa 
vez, a modo de favor, pero obtuvo una rotunda negativa, así que 
conectó los auriculares a su móvil y, sin preocuparse de Mona, se 
sumergió en la pequeña pantalla. Hizo desfilar compulsivamente 
secuencias cortas de debates televisivos en los que los participantes se 
atacaban verbalmente sobre todos los temas posibles. Esas secuencias 
denominadas «enfrentamientos» parecían el colmo del debate 
democrático. En cuanto a Mona, sentada tranquilamente con los 
brazos cruzados, en silencio, repasaba las palabras de la última 
consulta: «Un cincuenta por ciento». Habría querido preguntarle a su 
madre qué significaba aquello, pero no se atrevió a interrumpirla. La 
pareja ofrecía un espectáculo extraño. Camille estaba enganchada al 
flujo virtual, pasando de un vídeo a otro como si encadenara 
cigarrillos. Su nerviosismo iba en aumento debido a la desazón que le 
producían esos violentos debates. Mona la miraba, con hermosos ojos 
tristes, y veía cómo crecía en el interior de su madre una poderosa y 
atronadora agitación. Así que, en lugar de tirarle de la manga o 
arrancarle los auriculares, acercó el dedo al aparato y pulsó la pantalla 
táctil para detener el vídeo sin previo aviso. Camille levantó la vista, 


sorprendida y crispada. Se volvió hacia Mona, que se mostraba 
ingenuamente triunfante. 

Justo en ese momento, un enfermero con la mirada perdida entró en 
la sala y anunció con voz neutra: 

—Lo siento, pero hoy casi no tenemos médicos ni personal, así que 
solo podemos ocuparnos de las urgencias. Me temo que tendrán que 
volver otro día. 

Una vez en el metro, Mona se dio cuenta de que su madre había 
dejado de toquetear el teléfono. Le preguntó: 

—Pero, mamá, lo mío era una urgencia, ¿verdad? 

Y Camille, incómoda, le explicó que en realidad no lo era, que solo 
se trataba de una revisión. Mona se rascó la cabeza. 

—Digamos que lo de hoy es una pausa en mi curación —murmuró. 


Mientras caminaba hacia el Louvre con su nieta, preocupado por el 
futuro de sus ojos, Henry pensaba en aquellos artistas cuyas 
cualidades se habían visto sublimadas por su discapacidad; ya le había 
hablado a Mona de la mano temblorosa de Poussin. Quizá algún día le 
hablara de Goya y su sordera. O de Toulouse-Lautrec, su minusvalía y 
su adicción al alcohol. O de Hans Hartung, el pintor abstracto que 
perdió una pierna en combate y reinventó su técnica y su gestualidad 
a partir de aquello. Pensaba sobre todo en esos artistas cuya 
percepción ocular fue mermando hasta llegar a la ceguera completa. 
Recordaba el caso de Rodolphe Tópffer, hijo de pintor y con una 
magnífica carrera en perspectiva, a quien diagnosticaron una 
alteración de la vista que le impedía distinguir los colores. Tópffer 
renunció a los pinceles, pero a cambio empezó a dibujar mucho a 
lápiz y a contar historias, viñeta a viñeta, como nadie lo había hecho. 
Así, en la primera parte del siglo xIx, se convirtió en el inventor del 
cómic. Pensó, por supuesto, en Claude Monet, casi ciego en su vejez, 
que daba a sus paisajes de Giverny una apariencia completamente 
pulverizada y tumultuosa: la cumbre del impresionismo más que su 
degradación definitiva... Y, por analogía, decidió mostrarle a Mona 
una obra de Rosalba Carriera, la artista veneciana contemporánea de 


Watteau y Canaletto, que manejaba las técnicas del pastel como nadie 
en su época, y que, por una broma cruel del destino, acabó en la 
oscuridad total, tras una arriesgada y dolorosa operación de cataratas 
en 1749... Una triste ironía, en efecto, pero al menos aquella mujer se 
había impregnado de todas las maravillas del mundo antes de esa 
extinción sensorial. Henry, devorado por la urgencia, aceleró el paso. 
Mona tenía que conocer la historia y el trabajo de Rosalba a toda 
costa, se decía. Pero, justo cuando estaban a punto de cruzar el arco 
de seguridad del museo, la niña de repente conminó a su abuelo: 

—¡Dadé, hoy iremos a ver a unos enamorados! 

La orden, tan imprevisible como irresistible, salió de la nada, 
disparada como una flecha. Henry se dejó seducir, así que se 
encaminaron hacia horizontes ingleses. 


El cuadro no era especialmente grande: no llegaba a 75 cm de alto, y 
menos aún de ancho. El motivo central era una escena de exterior: una 
joven pareja parecía conversar. El hombre se volvía hacia su compañera, 
marcando el movimiento con una mano abierta que apuntaba en dirección 
a su rostro. Sentados uno al lado del otro, formaban una sola entidad que 
ocupaba una amplia superficie del lienzo: exactamente la mitad de su 
altura total. Sin embargo, eso no impedía que la obra desprendiera una 
poderosa sensación de espacio, gracias al encadenamiento de sus cinco 
planos. En primer lugar, el de los protagonistas. El banco en el que estaban 
sentados se hallaba flanqueado por un arbusto que invadía el borde 
izquierdo del cuadro. Esa masa vegetal se hundía en las profundidades 
hasta conformar un segundo plano con un follaje verde y anaranjado más 
denso. Emanaba de las ramas nacidas de varios árboles, lo bastante altos 
como para perderse mucho más allá de los límites superiores del marco. El 
tercer plano, a la derecha de la composición, consistía en una extensión de 
agua cuya orilla bordeaban altos troncos y también, ya en el cuarto plano, 
parte de un templete sostenido por columnas con capiteles corintios. Por 
último, en el hueco visible a lo lejos, siempre a la derecha de la estampa, 
profusas nubes tapaban el cielo y filtraban una luz gris. Esto daba a la 
naturaleza unos tintes plateados que contrastaban con la ropa de la pareja. 
El varón, con la silueta recortada sobre el templete y el agua, lucía un 


llamativo traje rojo desabotonado sobre un chaleco amarillo. Su rostro era 
redondo y lampiño, cubierto por un tricornio oscuro. Sujetaba con la punta 
de los dedos un libro posado en sus piernas cruzadas. Con una simple 
pincelada, el pintor sugería también su espada enganchada a la cintura. La 
joven dama llevaba un amplio vestido rosa con miriñaque, cuyas faldas un 
poco remangadas dejaban que asomara parte de la enagua verde azulada. 
Tenía un abanico medio abierto en el regazo, y su rostro fresco, enmarcado 
por el pelo rizado bajo un sombrero flexible, miraba fijamente al 
espectador en lugar de al acompañante que la reclamaba. 


—¡Qué guapos! —espetó Mona, sin tomarse siquiera el tiempo de 
examinar el cuadro en silencio. 

—;¡Oh, no, por favor! Atengámonos a la regla; primero observamos, 
en silencio. ¡Ni media palabra más! 

Pasaron quince minutos, y Mona se agitaba, pataleaba, agarraba la 
palma de la mano de Henry clavándole las uñas. No tenía ganas de 
hacer preguntas. Quería hablar. Su abuelo se dio cuenta y dejó que 
empezara ella la lección. 

—¿Ves, Dadé? Mira: él la quiere. Es un chico joven y, con su libro 
en la mano, le dice palabras bonitas, palabras escogidas. Tal vez recite 
un poema. Tal vez haya un poema en su libro que le permita decir las 
cosas que siente y que sus propias palabras le impiden expresar como 
quisiera. ¿Ves? La ama. Tiende la mano hacia el rostro de ella y le 
gustaría tocar con sus dedos la barbilla de su novia. O deshacer el 
nudo que ata su sombrero. O tal vez hace ese gesto para dar más 
fuerza a sus palabras, a sus propias palabras, o a las palabras del 
poema. La ama, está claro. Y ella también, pero lo oculta. Porque nos 
mira a nosotros. 

—Tienes razón, ella no muestra nada, aunque nos invita a unirnos a 
la escena con su expresión cómplice. Es lo que se conoce como una 
«figura admonitora». Si estuviéramos en el cine, diríamos que es una 
«mirada a cámara», y sonaría menos feo. Pero vamos al grano, Mona: 
si esta mujer está más interesada en nosotros que en él, ¿qué te hace 
pensar que lo ama? 

—¡Qué dices, Dadé! ¡Claro que lo ama! Mira su vestido. Es rosa y 


parece un gran corazón, ¡un gran corazón lleno de amor! Sonríe como 
la Gioconda de Leonardo. Y luego está ese abanico, que usa para darse 
aire y evitar sonrojarse demasiado. ¡Oh, mira sus mejillas!, ¡es incapaz 
de disimular! Sin conocerlos de nada, ¡puedo asegurarte que se 
quieren! 

—Es muy posible —contestó Henry, asombrado por el ardor de su 
nieta—. En cuanto a su identidad, la hipótesis más probable es que 
quien pinta el cuadro sea también el muchacho que aparece en él. El 
autor de esta Conversación en un parque es un joven inglés de apenas 
veinte años. Se llama Thomas Gainsborough, y junto a él está su 
esposa, Margaret Burr, hija ilegítima de un duque. Gainsborough pudo 
aprender el oficio en Londres, en el taller de un grabador de origen 
francés, de nombre Gravelot. Es, sobre todo, un fascinante 
autodidacta. Nacido en el seno de una familia poco relevante en 
Suffolk, al este de Gran Bretaña, es un pintor cuyo genio es totalmente 
espontáneo, de los que solo hay uno o dos en una generación. Más aún, 
sus Obras se caracterizan precisamente por esa exaltación de la 
espontaneidad. Así, lo que podría ser una alegoría llena de códigos y 
símbolos convencionales, o un retrato congelado de una pareja, e 
incluso, por qué no, la caricatura de un devaneo pícaro, se convierte, 
con este artista, en un instante de vida amorosa fresco y conmovedor. 
Este tipo de escenas es típico del arte inglés del siglo xvi, conocido 
como conversation piece, un fragmento de conversación... 

—Acuérdate de cuando me hablaste de La bella jardinera de Rafael, 
dijiste que quería dar una impresión de facilidad, pero que trabajó 
mucho para conseguirlo. ¿Es lo mismo aquí? 

—Pues la verdad es que no. Fíjate en los árboles del segundo plano, 
con sus tonos rojizos otoñales y sus verdes resplandecientes: son 
increíblemente dinámicos porque la espontaneidad de Gainsborough 
es también su toque. Y digo su «toque» porque a veces dejaba el pincel 
a un lado y utilizaba un trozo de esponja o alisaba directamente la 
pintura con los dedos. Los testigos de la época dicen que la ejecución 
de Gainsborough era rápida, muy rápida. Y también sensual. Además, 
le gustaba el aroma de sus colores. ¡Huélelos, Mona! El ocre de estas 
hojas posee la fragancia del bosque húmedo que representa y al 


mismo tiempo la de los pigmentos siena de los que está hecho. 

Mona cerró los ojos, apretó los puños y respiró hondo. Sus fosas 
nasales no captaron ni la madera húmeda ni la tierra de Siena, sino un 
tufillo a la colonia de su abuelo, una exhalación que a su vez estimuló 
en su fuero interno una reminiscencia de su abuela. 

— ¡Qué romántico, Dadé! Sobre todo en ese escenario, con el agua al 
fondo y ese pequeño templo. 

—En realidad, no es un templo, Mona, sino lo que en el siglo xvm se 
llamaba fabrique o folie, es decir, un decorado, una pequeña 
construcción que añade un toque de fantasía y teatralidad a un jardín 
en sí mismo rebosante, un jardín que retoma e imita las 
irregularidades y sinuosidades de la naturaleza en lugar de intentar 
domarlas y ordenarlas (como quería Le Nótre en tiempos de Luis XIV). 
Gainsborough se inspira mucho en esta moda del jardín inglés, muy 
cercano al género del paisaje. También aquí percibe la espontaneidad 
de la vida y el reflejo de las emociones. Lo que este pintor nos está 
diciendo, siendo aún tan joven, y tan precoz, es que lo esencial es 
expresar los sentimientos, por cualquier medio. Conversar no es una 
futilidad; es un principio vital. Mira: el joven lleva una espada. Es un 
símbolo del mundo aristocrático inglés, que era muy distinto del 
nuestro de hoy, afectado y constreñido por las tradiciones y un sinfín 
de códigos, un mundo esencialmente contenido. Gainsborough, sin ser 
injurioso ni rebelde con su sociedad, nos invita, sin embargo, a confiar 
en nuestros sentimientos y aprender a expresarlos. No sé si es 
romántico en el sentido en que lo entendemos hoy, Mona, pero desde 
luego está en los orígenes del movimiento que estallará en toda 
Europa cincuenta años después y que se llamará, en efecto, 
«romanticismo». 

—Dime, Dadé, ¿tuvieron hijos Thomas y Margaret? 

—Dos niñas a las que Thomas adoraba y que pintó a menudo. De 
hecho, realizó numerosos retratos de gente muy joven; fue una de sus 
especialidades más exitosas a partir de la década de 1760. ¿Sabes?, en 
aquella época se empieza por fin a prestar atención a los menores, a 
respetar más a los niños, a tener en cuenta sus sensibilidades 
individuales en lugar de intentar a toda costa educarlos como adultos 


en miniatura. Fue una verdadera revolución, inspirada en gran medida 
por un filósofo llamado Jean-Jacques Rousseau. 

—¿Sabes lo que más me gusta de ti, Dadé? Que siempre me hablas 
como si fuera una adulta... 

—Bueno, sí, pero sigamos con lo nuestro. Como te decía, la fama de 
Gainsborough floreció en la década de 1760 y alcanzó su punto álgido 
entre 1770 y 1780, cuando trabajó para la familia real, justo en los 
inicios de la Revolución Industrial en la Inglaterra de Jorge III. Sin 
embargo, mantuvo tensas relaciones con la Royal Academy, la gran 
institución oficial, porque consideraba que sus obras estaban mal 
colgadas, demasiado altas y alejadas de los espectadores. Por eso 
prefería exponer en su casa, que ofrecía unas condiciones de 
exposición mucho más libres y personales. Y es que sus cuadros 
atraían la atención sobre los más pequeños detalles de textura, 
empaste y granulación. Un poco como Margaret buscándonos con la 
mirada. Es una pintura que llama a las manos, a los dedos, que quiere 
ser tan tocada como vista... 

Mona se acordó de cuánto había disfrutado al examinar la escultura 
de Miguel Ángel desde un ángulo diferente tras subirse a los hombros 
de su abuelo. Esta vez quería también experimentar el impacto de una 
percepción diferente acercándose mucho a la obra. Así que le pidió a 
Henry que distrajera al vigilante entablando conversación con él. El 
anciano se dijo que se trataba de un subterfugio poco ortodoxo, pero 
accedió al pensar que tal vez su nieta nunca volviera a ver de cerca a 
Thomas Gainsborough, y que merecía la pena facilitarle ese 
extraordinario recuerdo. Así que Mona, libre de toda vigilancia y 
sospecha, pegó la nariz a los pliegues color rosa del vestido y a los 
escarpines azules con destellos blancos. Era tan prodigioso, de una 
belleza tan impresionante, que levantó la mano a la altura de su cara y 
suavemente, muy suavemente, imaginándose en el estudio del artista, 
en el corazón mismo de aquella época tan lejana, acercó los dedos a la 
punta de la tela, parecida al pétalo de una rosa mosqueta, que rozaba 
el camino terroso. Y la acarició. 

Sonó una alarma en las salas del Louvre. 


14 
Marguerite Gérard 


No hay sexo débil 


A pesar de las llamadas a la calma de la señora Hadji, los niños 
estaban especialmente entusiasmados porque un agricultor había 
intervenido en la clase y les había prometido una degustación de 
frutas y verduras de temporada a la hora de comer. Corriendo hacia el 
comedor, Diego ya se imaginaba que acelgas, boniatos, coles kale y 
arándanos, cuyos nombres escuchaba por primera vez, valían «mil 
veces más que un Happy Meal de McDonald's», y en su boca eso 
significaba mucho. En la mesa, la emoción inicial duró poco y las 
verduritas al vapor no desaparecieron rápidamente de los platos; 
parecían estar pegadas. Mona contaba los bocados y miraba la 
papelera de reojo. En cuanto a Diego, objetivamente, el menú no le 
parecía estupendo, pero su deseo de creérselo era tan intenso, tan 
jubiloso, que masticaba ruidosamente y emitía un sonoro veredicto a 
cada deglución: «¡Suculento!». 

Tan exagerada forma de fingirse un gourmet exasperó a uno de los 
niños presentes; el pobre Diego, sin verlo venir, se encontró cara a 
cara con un chico mucho más fuerte que él que, de malas maneras, lo 
mandó callar y le lanzó un gajo de mandarina a la base de la barbilla. 
Diego no se quejó. Abrumado por unos lagrimones contenidos bajo los 
párpados, se limitó a terminar la comida en silencio y luego se fue a 
fantasear al patio. 

Mona lo vio todo. Era Guillaume, el terrible repetidor, quien había 
agredido a Diego. Le rompió el corazón, y se sentía culpable por estar 


encaprichada de Guillaume, un chico tan odioso. Después de comer, 
por primera vez, se acercó intencionadamente a los alumnos que 
jugaban al fútbol. La pelota de goma salía disparada de portería a 
portería, en medio de un caos de gritos y codazos. Ella lo observaba a 
él, tan brutal y detestable, y sin embargo tan enérgico. Entre dos 
pases, él se detuvo y le dijo: 

—¿Qué? ¿Quieres volver a llevarte un balonazo en la cabeza? 

Mona no se asustó. Estaba más bien asombrada. No podía creer que 
el insensible Guillaume recordara el anecdótico incidente de hacía dos 
meses. Y entonces una oscura valentía, de origen misterioso, hinchó 
las venas de Mona. 

—Guillaume —le gritó, haciendo resonar su nombre de pila—. 
Guillaume —repitió, hasta que el juego se detuvo—. He visto lo que le 
has hecho a Diego en el comedor. Quedará entre nosotros porque odio 
a los chivatos, pero que sepas que ha sido una mierda. Es más, creo 
que tú también eres una mierda. 

Hubo un vago clamor. Guillaume, atónito, vibrando con sensaciones 
que no podía controlar, se acercó a ella, que permanecía erguida y 
orgullosa. Incapaz de saber cómo reaccionar, hizo un gesto 
ridículamente torpe: le agarró el colgante y tiró fuerte de él, pero no 
lo suficiente para romper el hilo de nailon que hacía las veces de 
cadena. Y la niña, en revancha, le soltó un guantazo. De repente, el 
público se puso a aplaudir frenéticamente. Guillaume se rindió y se 
reincorporó al partido, sonrojado y avergonzado... 


Esta vez —se lo había prometido a sí mismo— nada impediría que 
Henry llevara cabo su programa. La semana anterior había sacrificado 
la obra de una mujer, Rosalba Carriera, cuando Mona se empeñó en ir 
a ver a unos enamorados que Gainsborough encarnaba mejor que la 
pastelista veneciana. Pero en tiempos recientes el Louvre había tenido 
la excelente idea de comprar un pequeño óleo de formato mediano de 
la poco conocida Marguerite Gérard. El placer de ir a contemplar esa 
reciente adquisición sería doble. No solo iniciaría a su nieta en su 
prodigiosa complejidad, sino que, por añadidura, disfrutaría 


egoístamente del aroma a novedad que para él tenía el lienzo. 


De perfil una joven embutida en un amplio vestido con miriñaque de satén 
blanco, con el pelo rizado y recogido con una cinta, se hallaba sentada en 
un pequeño taburete. Volvía el torso hacia la izquierda de la composición, 
mientras que el escabel en el que acomodaba su abullonado vestido se 
encontraba en la esquina inferior derecha del cuadro. Un spaniel Cavalier 
King Charles descansaba ahí, hecho un ovillo, sobre el asiento acolchado 
de terciopelo azul del que colgaban unos flecos. Debajo, un gato ágil daba 
un salto desde el suelo para colarse a través de las patas del taburete y 
jugar con la cola del can, visiblemente molesto. La protagonista examinaba 
un grabado enmarcado de gran tamaño. Esa imagen, vista de tres cuartos y 
con puesta en abismo, representaba a una pareja que se precipitaba hacia 
una copa llevada por unos putti. En el cristal que protegía la estampa se 
distinguía asimismo el reflejo de los firmes brazos de la examinadora, 
claramente concentrada y alrededor de la cual, en llamativo contraste, 
gravitaba el recargado desorden de un taller de pintura. Al fondo, 
dominaban el espacio algunas obras colgadas de las paredes, pero 
demasiado sumidas en la oscuridad para poder distinguirlas. A ambos 
lados de la joven había muebles. El más cercano a ella, a la luz, era un 
velador estilo Luis XV cubierto con un brocado rojo y liso con ribetes 
dorados. Un poco arrugado, sobre sus pliegues se veía un discreto collar de 
perlas y, más destacada, una pareja de putti esculpidos que se cogían del 
hombro y se disputaban un corazón palpitante a sus pies. Ellos mismos 
servían de sostén a un sombrero con una pluma, demasiado grande para 
sus cabezas. Un poco más al fondo, sobre la tapa de mármol de un 
escritorio, despuntaban en la sombra dos figuritas policromadas, una 
planta cuyos pétalos anaranjados caían sobre el platillo y un gran pliego de 
papel enrollado. Aquí y allá, al prestar atención a las zonas más discretas 
de la obra, se veía también un taburete de tornillo, una carpeta de dibujo, 
más hojas dispersas... Sin embargo, el detalle más llamativo espejeaba en 
la esquina inferior izquierda, al otro lado del conflicto entre el can y el 
felino, y como contrapunto a ese sainete. Sobre una alfombra estampada, 
una pesada esfera metálica reflejaba la parte del taller situada a espaldas 
del espectador. Aunque la bola estaba en parte solapada por el grabado y 


los frunces de la alfombra que la envolvían parcialmente, el reflejo 
convexo devolvía nítidamente la imagen en miniatura de una pintora en su 
caballete, iluminada por la luz de una ventana y rodeada de un perro 
tumbado, otra mujer sentada y dos hombres de pie, uno de los cuales 
observaba el trabajo de la artista en cuestión. 


Durante los quince o veinte minutos que pasó frente a la obra, y a 
pesar del predominio de la figura central y el fascinante detalle de los 
reflejos, Mona centró su atención en el felino de espaldas. Aun así, 
conociendo a su abuelo, fue lo bastante lista para comprender lo que 
motivaba la lección del día y dio en el clavo al abrir la conversación. 

—Bueno, Dadé, se diría que solo los chicos tienen derecho a ser 
artistas en el Louvre. Hubo que esperar a 1787 para que por fin una 
chica... 

—Veo que has leído el nombre de la autora en la cartela, querida 
Mona. Y tienes razón, Marguerite Gérard abre una brecha en un 
mundo dominado por hombres. Sobre todo porque no se conforma con 
ejecutar, como mujer, una extraordinaria obra de arte; su trabajo, por 
el tema que aborda, supone una valoración positiva de las mujeres en 
general. 

Mona no pudo evitar proyectarse en el cuadro mientras reflexionaba 
sobre el título —La alumna interesante—, y se dio cuenta de que ella 
misma, al lado de su abuelo, estaba aprendiendo a juzgar y analizar 
las imágenes, tal como parecía estar haciendo la protagonista del largo 
vestido de satén. 

—Va vestida un poco como la mujer de Gainsborough la semana 
pasada... ¿Quién es? 

—El cuadro no precisa la identidad exacta de la modelo, Mona. 
Aunque, gracias a la meticulosa investigación histórica, hoy se cree 
que podría tratarse de una tal señorita Chéreau. Pero eso no importa. 
Esta obra de Marguerite Gérard no es un retrato como La gitana de 
Frans Hals, sino una escena de género. 

—¡Ah, sí! Ya me acuerdo, esos cuadros que representan momentos 
de la vida de todos los días. 

—Y, como centro de esta escena, ensalza las cualidades de una 


joven que podría ser cualquier joven, caracterizándola como una 
experta capaz de determinar el valor de una obra de arte. 

—Algo que, gracias a ti, quizá yo pueda hacer algún día. 

—Ya eres toda una experta, querida. Eres un poco como mi alumna 
interesante. Pero te prohíbo que manipules ese cuadro como hace ella 
con su estampa... No querrás que salten las alarmas del Louvre cada 
semana, ¿verdad? De todos modos..., ya que eres una entendida, ¿por 
qué no me dices lo que piensas? 

—Me recuerda un poco a Vermeer... Pero me dijiste que cayó en el 
olvido durante mucho tiempo... 

—Es cierto, así fue. Sin embargo, más allá del caso concreto de 
Vermeer, el arte neerlandés del siglo anterior era muy popular en la 
década de 1780. Así que tienes razón. En Francia se redescubrieron 
con mucho interés las escuelas nórdicas, y sin duda Marguerite está 
influenciada por ellas. Asume los retos del estilo holandés, en 
particular la acumulación de detalles y telas y la sutileza de los 
fenómenos ópticos. Y, más que con Vermeer, ignorado en la época y 
cuyas atmósferas destilaban algo serio y metafísico, se la ha 
comparado con Gerard ter Borch. ¡Oh! El público de a pie apenas lo 
conoce hoy. Sin embargo, desde su carrera en Ámsterdam en la 
década de 1630 hasta finales del siglo x1x, fue un grandísimo modelo 
artístico... Pues bien, la pintura de Marguerite Gérard rivalizaba con la 
suya. 

—Pero ¿fue la primera mujer de la historia en convertirse en artista, 
Dadé? 

—Afortunadamente, no. Aunque el hecho es que las restricciones 
culturales las discriminaban tanto que hubo muy pocas hasta el siglo 
xIx, e incluso hasta principios del xx. Permíteme darte algunos 
ejemplos de esta iniquidad: durante el Renacimiento y los siglos XVI y 
xvi, la Iglesia se negaba a permitir que los sexos se mezclaran en un 
mismo taller, y, por tanto, en presencia de aprendices o modelos 
masculinos, las mujeres apenas lograban formarse allí, salvo que el 
taller perteneciera a la familia. Como, por otra parte, se consideraba 
que las mujeres eran criaturas delicadas, se las destinaba a trabajos 
limpios y seguros, y no podían convertirse en escultoras. Y, por mucho 


que alcanzasen notoriedad, tenían prohibido tratar los temas más 
prestigiosos, como las escenas militares, por lo que quedaban 
confinadas a lo anecdótico y casi siempre ejercían como aficionadas. 
Todo ello derivaba del prejuicio de que la mujer era el sexo débil. 
Débil en el sentido de que se entregaba fácilmente a sus pasiones, y 
por ello había que mantenerla al margen y protegerla de los grandes 
asuntos del mundo, como la guerra. Así que las artistas que 
consiguieron irrumpir en la historia, como Artemisia Gentileschi en 
Italia en el siglo xvi, o Mary Moser en Londres en la década de 1770, 
son a la vez casos raros, pioneras y heroínas. 

—Entonces ¿dirías que Marguerite Gérard es una heroína? 

—Bueno, a su manera sí. Porque no retrocede ante nada. ¡No 
importa si en su tiempo piensan que las mujeres son el sexo débil! 
¡Que lo piensen! Ella solo tiene veintiséis años, ¡pero va a darlo todo! 
Mírala en este cuadro, Mona. En primer lugar, en torno al tema 
principal, el examen minucioso de un grabado, despliega un sinfín de 
temas secundarios: la interacción de dos animales retozando, alusiones 
a la ternura y al amor, el dinamismo de objetos supuestamente inertes, 
una Clase de pintura de caballete. A pesar de la abundancia de 
detalles, la obra mantiene una perfecta unidad gracias al equilibrado 
reparto de los motivos y a la distribución de la luz. Luego multiplica la 
gama de materiales que va a representar, ya sea la textura de un 
bordado resplandeciente o la carnación de una piel humana, pasando 
por el grano mineral de una escultura. Por último, distorsiona las 
imágenes dentro de la propia obra: la estampa se escorza por efecto de 
la perspectiva e incorpora el reflejo de la manga plisada; la alfombra y 
la hoja bajo el globo metálico se pliegan sobre la esfera reflectante 
hasta que esta se encoge y curva las figuras que están fuera de campo. 
No es una mano hábil la que ha hecho esto, es la habilidad 
personificada. La demostración fehaciente de que no hay jerarquía en 
los sexos. 

—Pero hay una cosa que me intriga de todo esto, Dadé. —Mona 
hizo una pausa muy larga, rascándose la cabeza—. El cuadro se titula 
La alumna interesante... Pero esa chica con ese vestido tan largo ¿es la 
alumna o la maestra? 


Con la ingenua inocencia de su pregunta, Mona estaba adivinando 
el enigma central del cuadro. Henry saboreó la pregunta y recurrió a 
un tono más pausado para desarrollar su respuesta. 

—Hasta ahora hemos supuesto que la mujer que observa el grabado 
es la designada por el título. ¿Estamos de acuerdo? 

—SÍ. 

—Pero no hemos mirado bien... 

—¿Qué quieres decir, Dadé? ¡Yo he mirado bien! 

—Yo también, Mona. Y he visto que en realidad hay un maestro en 
la obra. 

—¿En serio? Y ¿dónde lo ves? 

—Se llama Jean-Honoré Fragonard y lo apodaban «el divino Frago». 
Es heredero de Watteau y uno de los artistas más grandes del siglo 
XVIIL, representante de la tendencia libertina en la pintura. Pues bien, 
Fragonard está ahí. 

—Pero ¿dónde? 

—En primer lugar, la estampa que ocupa el centro de la 
composición no es otra cosa que una reproducción de uno de los 
cuadros alegóricos más bellos de Frago, de 1785, titulado La fuente del 
amor. En él, dos amantes corren a beber apasionadamente de una copa 
sostenida por unos putti. No se distingue bien a los putti de la lámina, 
pero están, por así decirlo, duplicados y dotados de volumen gracias a 
la pareja de angelotes que se yergue sobre el velador, cariñosamente 
ridiculizados por el sombrero demasiado grande que los corona. Y, por 
otra parte, Mona, todavía no hemos mirado de cerca el diminuto 
reflejo en la bola de metal a la izquierda de la obra. —Aquí Henry 
hizo una larga pausa—. Fíjate bien: se ve el resto del taller. Y, además 
de un perro echado, se perfilan las siluetas de cuatro personajes. Se 
trata obviamente de la propia autora, Marguerite Gérard, trabajando 
en su cuadro. A su lado está sentada su hermana, la miniaturista 
Marie-Anne Gérard, mientras que su hermano Henri, excelente 
grabador, se sitúa a la derecha del reflejo. Por último, detrás de la 
artista en su caballete se encuentra el marido de Marie-Anne, cuñado 
y maestro de Marguerite. Es precisamente Fragonard, que supervisa a 
su alumna... ¿Entiendes lo que significa? 


—Que la alumna interesante es la misma que pinta el cuadro y que se 
ve en pequeño en el reflejo... 

—Exactamente, Mona. Hemos resuelto el enigma: la alumna es 
Marguerite Gérard bajo la atenta mirada de Fragonard, que la 
encuentra interesante... De hecho, el profesor se muestra tan cómplice 
con su extraordinaria discípula que ha tomado los pinceles para pintar 
un motivo en este cuadro... Es lo que explica que su nombre aparezca 
mencionado en la cartela junto al de la autora. Un detalle del lienzo 
ha sido pintado por Frago. ¿Puedes adivinar cuál? 

—Dame una pista, por favor. 

—Algo que te habría encantado como regalo navideño... 

— ¡Miau! ¡El gato! ¡Frago pintó el minino! 


15 
Jacques-Louis David 


Deja que el pasado sea tu futuro 


El coleccionista de piezas Vertunni nunca volvió a la tienda de 
antigúiedades. Una pena, porque Paul decidió hacer un inventario 
somero de las figuritas de plomo encontradas en la vieja caja perdida 
y repartió por el local unas quince de las trescientas veintinueve que 
yacían inactivas. Siguiendo el consejo de Mona, decidió ubicarlas en 
distintos rincones estratégicos, en lugar de agruparlas como un bloque 
homogéneo de mercancía. 

Un domingo, después de terminar los deberes, la niña se unió a su 
padre para seguir ayudándolo con la decoración. Se empeñó en 
colocar a un hombre diminuto tumbado en un banco bajo el haz 
luminoso de un tubo fluorescente, para crear la ilusión de una siesta 
estival. Para lograrlo, tenía que desplazar ligeramente el gancho del 
que colgaba el neón. Eso implicaba abrir la escalera de mano, trepar 
por ella, coger un martillo y clavar un clavo en la pared. Cosas que, 
cuando se han hecho antes, parecen absolutamente obvias, pero que si 
nunca se han hecho son una incógnita que promete un amplio abanico 
de amenazas y lesiones. Paul le recordó con ternura a su hija que él 
era el manitas de la casa, y por tanto se encargaría de la operación. La 
negativa de Mona fue clara, casi brutal. 

La escalera se tambaleaba y el martillo pesaba mucho, pero Mona se 
las arregló de maravilla durante un rato. Hasta que ocurrió algo 
inesperado. Al dar un último golpe de mazo sobre el metal, notó que 
algo se rompía. Por una inexplicable combinación de circunstancias, el 


sedal que sujetaba su colgante, del que el terrible Guillaume había 
tirado unos días antes, se soltó. A cámara lenta, la concha cayó, 
golpeó la plataforma sobre la que descansaban los pies de la niña, 
rodó por ella, volcó y atravesó el entramado de una rejilla de 
ventilación del suelo. El corazón de Mona estalló. Empezó a chillar. 
Paul se levantó de un salto de su asiento y, con un brazo, la agarró 
como un pequeño fardo para dejarla en el suelo, imaginando que se 
había magullado un dedo. No consiguió hacer que hablara hasta 
pasados cinco segundos, cuando se agachó gritando: 

—¡Abuela! 

Era incongruente, casi cómico, pero Paul supo al instante lo que 
significaba. El colgante se había caído, tal vez perdido. Se quedó 
atónito ante lo que vio. El conducto de ventilación donde se 
encontraba el objeto estaba bloqueado por una gran rejilla de hierro 
fundido, suficiente para desanimar al más fuerte de los convictos. A 
Mona no le importó. Sin decir palabra, tiró de ella con la oscura 
determinación de un secuestrado. Uno, dos, tres, cinco intentos..., a 
punto estuvo de romperse las muñecas. Al sexto, la rejilla cedió. Mona 
introdujo el brazo hasta el codo en la oscuridad del agujero y pudo 
recuperar el amuleto. Solo entonces, aliviada, pudo pegarse al pecho 
de su padre y dejar que corriera un torrente de lágrimas. 

Después, en la cena, le contó la historia a su madre, sin insistir, sin 
jactarse. Fue a acostarse enseguida después del postre, que dejó a 
medio terminar. En la cama, debajo de su póster de Seurat, a la niña le 
asaltaba ahora una duda: ¿debía decirles a sus padres que, durante 
aquellos interminables segundos en los que le dio un vuelco al 
corazón, mil y un puntos negros le habían sustraído de nuevo la vista? 


Esa sesión del miércoles sería la última dedicada a una obra del 
Antiguo Régimen, constató Henry. «¡Caramba! —se dijo—, ya estamos 
a mediados de febrero, las semanas pasan volando, ahora urge 
recuperar el tiempo perdido presentando a Mona al menos un encargo 
oficial de la monarquía, en lugar de un cuadro de caballete». Al mismo 
tiempo, se daba cuenta de que el panorama artístico que estaba 


trazando para la niña corría el riesgo de tener alguna que otra laguna 
relevante. ¡Bueno! Hoy abordarían un encargo de gran envergadura. 
Tan grande, de hecho, que el hombre al que se le adjudicó en 1783, 
conocido por su temperamento extraordinariamente orgulloso, ¡tuvo 
la osadía de entregar dos años más tarde un lienzo que superaba el 
tamaño prescrito por el director general de los Edificios del Rey! Es 
más, la obra, aunque ejecutada para la corte de Luis XVI, iba a ser 
considerada retrospectivamente como el estruendo premonitorio de un 
terremoto insurreccional sin precedentes en la historia... Todo esto 
había que explicárselo a Mona, que se acercó al cuadro despacio, entre 
tímida y desconfiada. 


Era el instante de un juramento colectivo. El lugar y el vestuario eran 
antiguos. El suelo, de acusada mineralidad, se estructuraba en un 
pavimento de grandes baldosas gris y teja, ligeramente desgastado, 
mientras que el fondo desplegaba una sucesión de tres arcos, montados 
sobre columnas dóricas. Estos daban paso a una densa penumbra. A los 
lados, los muros de piedra tallada completaban la escena, dramatizada por 
la búsqueda de simetría y la intensa luz que fluía de izquierda a derecha. 
En esa misma dirección se leía la acción, a la que además daba ritmo el 
triple arco. Saltaban a la vista, en primer lugar, tres personajes masculinos 
jóvenes, pegados los unos a los otros, y cuyas siluetas de perfil se hundían 
hacia el fondo formando una fila. Llevaban cascos con cimera, sandalias 
de tiras y togas con faldones rojos, azules y blancos. Todos mantenían la 
misma postura: las piernas separadas sesenta grados, un brazo estirado 
horizontalmente en línea con la mirada, la palma vuelta hacia el suelo. La 
mano derecha del segundo sujetaba la cintura, reforzada por una coraza, 
del primero, que a su vez sostenía una lanza con la base apoyada en la 
pantorrilla. Los brazos extendidos convergían hacia las tres espadas que 
levantaba frente a ellos un hombre de barba y cabello grises, con el rostro 
anguloso y la nariz prominente poderosamente realzados por un haz de luz 
cuya fuente seguían sus ojos, vueltos hacia arriba. Por último, en una 
especie de rima visual con los tres hombres, los tres gladius y los tres 
arcos, había tres mujeres sentadas, de rostros serios y cuerpos decaídos, 
abrumadas por una pena muda. La que se situaba más al fondo envolvía 


con sus brazos y el drapeado azul de su túnica a un par de niños pequeños, 
uno de los cuales —el mayor— observaba al grupo central. Las otras dos, 
poniendo punto final a la obra, aproximaban sus cabezas para lamentarse 
juntas. La pincelada, perfecta pero invisible, permitía observar en sus más 
ínfimos detalles la extraordinaria precisión de las líneas y los acabados, 
desde la menor vena palpitando en la superficie de un pie hasta el mortero 
deteriorado corriendo sobre las finas láminas de las dovelas. 


—Dadé, sé que has ido a menudo a ver la guerra, pero yo odio las 
batallas y las armas... 

—A mí tampoco me gustan, Mona. Poca gente disfruta en realidad 
con el derramamiento de sangre y la muerte. De hecho, la escena que 
estás viendo proviene de un episodio de la historia del siglo vn a. C. en 
el que se pretendía, precisamente, impedir un derramamiento de 
sangre excesivo durante un conflicto entre Alba y Roma, dos ciudades 
vecinas. Para evitar una masacre, se decidió que la resolución del 
conflicto dependiera del resultado de una única batalla entre los tres 
mejores guerreros de cada ciudad: los hermanos Horacios por el bando 
romano y los hermanos Curiacios por el albano. Se trata de un 
sacrificio espantoso, porque las dos familias están emparentadas. Mira 
a las dos mujeres de la derecha. Son Sabina, esposa del mayor de los 
Horacios y hermana de los Curiacios, y Camila, hermana de los 
Horacios y casada con uno de los Curiacios. Así que, gane quien gane, 
la batalla tendrá como resultado un dolor fatalmente insoportable. Sin 
embargo, los tres hijos Horacios prestan juramento a su padre: 
triunfaremos o moriremos, le dicen. Una causa superior a ellos mismos 
los anima. 

—Pero ¡es horrible! ¡Y muy cruel pintar eso! 

Qué razón tenía, pensó el anciano. Sin embargo, se conformó con un 
silencio sutil. Le habría gustado contarle cómo David, elegido años 
más tarde diputado de la Convención, votó sin pestañear a favor de 
que Luis XVI —al que llamaron Ciudadano Capeto— fuera enviado al 
cadalso, apoyó los baños de sangre del Terror y no dudó en ver a sus 
antiguos compañeros o clientes cortados por la mitad en la plaza 
pública. A lo que habría que añadir que, en el momento de su propio 


interrogatorio a finales de 1794, el artista renegó lastimosamente de 
su amigo Robespierre para escapar del «soplo de aire fresco» del 
doctor Guillotin en la nuca. Y, por último, que su pasión por la 
democracia y su fe en los valores del «amigo del pueblo» Marat, a 
quien pintó como un mártir en su bañera, se conciliaron fácilmente, 
diez años más tarde, en su culto al emperador Napoleón. Pero explicar 
ese destino zigzagueante era condenar al hombre ante los ojos de su 
nieta, y Henry no quería hacerlo, por miedo a hacer inaudible el 
mensaje del artista, que era colosal. 

—No creo que le gustara la crueldad. Aprende más bien esto: David 
era un hombre rebelde. Lideró una firme ofensiva contra la moral y las 
ideas de los libertinos. 

—¡Ah! ¡Lo recuerdo! Me hablaste de eso delante del cuadro de 
Watteau, ¿verdad? 

—SÍí. El espíritu libertino, muy extendido en tiempos de Luis XV, 
seguía presente bajo Luis XVI. Fue encarnado por el escritor y 
aventurero veneciano Giacomo Casanova o, en pintura, por el 
«maestro Frago», a quien mencionamos la última vez. Y sobre todo por 
el célebre Francois Boucher. Cuando David era poco más que un 
adolescente y Boucher estaba a punto de morir, se encontraron 
brevemente. El veterano se contentó con dar consejos al joven, sin ser 
su profesor, y no tuvo tiempo de ver cómo se convertía en el artista 
más eminente de su tiempo. Probablemente fue mejor para él, porque, 
como dijo Victor Hugo, David acabó «guillotinando» a Boucher. 
¡Simbólicamente, por supuesto! Pero, admirado por el público, 
adulado por sus alumnos y por fin todopoderoso, David se convirtió en 
el enterrador implacable del rococó, una labor de zapa que se aprecia 
con claridad en este Juramento de los Horacios. Desde la estricta 
geometría del decorado hasta las inflexibles posturas de los 
protagonistas, todo es severo, limpio, ordenado, afianzado por algo 
heroico. El encanto de las conversaciones en el parque de 
Gainsborough parece ya de otro mundo... 

—Sin hablar del pobre Pierrot de Watteau, que habrá acabado en el 
fondo de la zanja... 

—Buena observación... ¿Recuerdas que te dije que Vivant Denon 


encontró el Pierrot y lo compró en 1802, el mismo año en que se 
convirtió en el primer director del Louvre? ¡Pues imagínate que David 
se lo reprochó amargamente! 

—Parece un poco horrible ese David, de esos que buscan bronca. ¡Y 
creo que estás de acuerdo, Dadé! 

—No. Yo admiro a David. Su pintura es un paroxismo de lo que 
llamamos «el ideal de las Luces», un ideal fundamentado en la razón, 
el civismo, la igualdad para todas y todos, contrario a los intereses 
egoístas, la arbitrariedad del poder y el oscurantismo de los dogmas 
religiosos. El juramento de los Horacios exalta esos valores. Mira a los 
tres guerreros. Sus brazos extendidos y la posición de sus piernas 
manifiestan una implacable determinación. La mano en la cadera 
muestra su solidaridad. Y fíjate en la precisión con la que David 
representa el cuerpo: quiere que cada músculo destaque para 
magnificar el significado de la acción. Primero dibujaba a sus modelos 
desnudos, en estudios preparatorios, para captar todos los detalles de 
la anatomía. Eso no le impedía hacer alguna trampa, por ejemplo, 
alargando ligeramente un miembro para que encajara mejor con el 
vigor de la composición. 

—Son un poco como estatuas, ¿a que sí? 

—Sí, exactamente. David no era escultor, pero las figuras de sus 
cuadros son muy escultóricas. Las viste con ropajes de tonos fríos, y, si 
te fijas en la piel, verás una carnación con matices más grises que 
rosas. En cuanto a los efectos de iluminación, sirven para exacerbar 
los relieves y las aristas de los cuerpos, que protagonizan una historia 
monumental digna de ser petrificada. Hay que decir que el mismo año 
en que nació David, 1748, se llevaron a cabo inmensas excavaciones 
arqueológicas y se descubrió Pompeya. ¡Resurgieron físicamente 
episodios enteros del pasado! 

—-¿Y por eso pintó esta batalla de la Antigitedad? 

—Sí. Aunque la Antigiiedad ya fuera un punto de referencia desde 
el Renacimiento. Pero en la segunda mitad del siglo xvi surgió un 
gusto renovado e intensificado por lo clásico. David conoció y leyó al 
escritor prusiano Johann Joachim Winckelmann, un hombre de una 
enorme erudición que pasó mucho tiempo explorando ruinas y restos 


de antiguas ciudades griegas e italianas y clasificando sus estilos. Por 
desgracia, Winckelmann fue asesinado demasiado pronto, con solo 
cincuenta años, en la habitación de una posada. Sea como fuere, 
David se adhirió a su doctrina, bautizada como «neoclasicismo»: una 
doctrina que considera insuperables los modelos clásicos. 

—Pero, Dadé, ¿significa eso que David habría preferido vivir en el 
pasado? 

—Esa es la paradoja... David, repito, era un hombre rebelde, y un 
hombre rebelde siente nostalgia. Nuestro deber, dice, es conocer ese 
pasado, pero para inspirarnos en él y extraer valores que nos ayuden a 
construir el futuro ideal: el que preconizan las Luces. Fíjate ahora en 
el niño de los rizos rubios. Su abuela, angustiada, lo esconde y vela 
por él. No es un detalle menor, en absoluto. ¿Su expresión es de 
preocupación? Sin duda, sí. ¿Cómo podría ser de otro modo? No es 
más que un niño. Sin embargo, contempla con avidez el espectáculo 
en el que los Horacios prestan juramento. Simboliza, pues, la tensión 
hacia el futuro, la renovación, una esperanza de regeneración, más 
allá de la tragedia que está teniendo lugar. Y también él, nervioso, 
desgarrado entre el drama que se desarrolla y la admiración que siente 
por los Horacios, está ya en rebelión. 

—Has ganado, me empieza a gustar un poco más tu David... 

—Me alegro. Esta obra data de 1785. Pues bien, ¿puedes decirme 
qué pasó cuatro años después, el 14 de julio de 1789? Te lo explico 
cada vez que pasamos bajo la columna de Julio y su Genio de la 
libertad... 

— ¡La toma de la Bastilla! Justo al lado de donde vives. 

—Muyy bien. Y antes de eso hubo otro evento. El 20 de junio, en una 
sala de juegos de Versalles, un juramento selló la determinación de 
toda una asamblea para redactar una Constitución más justa. Esa 
asamblea, unida contra el absolutismo, representaba lo que se conocía 
como el Tercer Estado, es decir, prácticamente todo el mundo excepto 
la nobleza y el clero. En cierto modo fue el inicio de la Revolución 
francesa. Figúrate, David recibió el encargo de pintar ese momento 
fundacional. Comenzó su inmenso lienzo sin conseguir terminarlo 
nunca. Poco importa: el juramento tuvo consecuencias enormes. 


Desembocó en la abolición de los privilegios, el 4 de agosto de ese 
mismo año, y la Declaración de los Derechos del Hombre y el 
Ciudadano el día 26. Esa declaración afirma que tú y yo y todos y 
cada uno de nosotros nacemos y permanecemos libres e iguales en 
derechos. Y eso, ¿te das cuenta, Mona?, suponía el verdadero acceso al 
ideal de las Luces. Así que merecía la pena ser rebelde. 

Mona y Henry salieron del Louvre. La niña estaba medio mareada 
tras esa tarde en el museo. En el umbral de su casa en Montreuil, en la 
esquina de la rue Bara, miró a su abuelo con un aire preocupado que 
recordaba al del niño rubio de David. Le preguntó si creía que 
también ella era rebelde. 

Él sonrió, pensando que la quería más que nunca. 

—No, Mona, tú eres más, tú eres una revolucionaria. 


16 
Marie-Guillemine Benoist 


Suprime todo tipo de segregación 


M... R... T... V... F... U... El ojo derecho funcionaba perfectamente. E... 
N... C... X... O... Z... Al igual que el izquierdo. En la consulta del doctor 
Van Orst, Mona dio muestras de una excelente percepción, y Camille 
estaba encantada. Habían pasado ya cuatro meses desde el incidente y 
ver a su hija leer desde tan lejos le procuraba una tranquilidad que era 
de agradecer. La niña, es cierto, no contó a nadie la fulgurante recaída 
sufrida en la tienda diez días antes. Confiada por el hecho de haber 
superado el examen con éxito, Mona se sintió capaz de hacer más y 
declaró que podía leer la letra diminuta del pequeño cartel colgado 
junto a la tabla optométrica. Eso le hizo gracia al doctor Van Orst, que 
la animó a emprender el reto en cuestión. Y la niña parecía ver cada 
curva y cada palito de las letras negras con una agudeza excepcional. 
Su concienzuda elocución hizo resonar el texto clavado en el 
despacho: «Juramento hipocrático. Como miembro de la profesión 
médica, prometo solemnemente dedicar mi vida al servicio de la 
humanidad; velar ante todo por la salud y el bienestar de mis 
pacientes; respetar la autonomía y la dignidad de mis pacientes; velar 
con el máximo respeto por la vida humana; no permitir que 
consideraciones de edad, enfermedad o incapacidad, credo, origen 
étnico, sexo, nacionalidad, afiliación política, raza, orientación sexual, 
clase social o cualquier otro factor se interpongan entre mis deberes y 
mis pacientes; no emplear mis conocimientos médicos para violar los 
derechos humanos y las libertades ciudadanas, ni siquiera bajo 


amenaza». Camille y Van Orst felicitaron a la pequeña. Tras las 
trágicas circunstancias de su ceguera temporal, semejante proeza 
ocular los tenía fascinados. Van Orst repitió el ejercicio, a la misma 
distancia, pero con otra página impresa. Mona también superó la 
prueba. Era prodigioso. 

—Tendríamos que hacer más exámenes, pero el resultado se acerca 
a dieciocho —dijo el médico. 

—¿Puedes creerlo, Mona? ¡Dieciocho sobre veinte! —se entusiasmó 
Camille. 

—No, no, señora, no dieciocho sobre veinte —aclaró Van Orst—, 
dieciocho sobre diez. Mona tiene una agudeza visual de dieciocho 
sobre diez. La de un tirador de élite... 

Después de la consulta, por las abarrotadas calles de París, Camille 
estaba mucho más alegre que de costumbre y se permitió soñar un 
poco con su hija. 

—¿De dónde has sacado tan buena vista, cariño? Te viene de tu 
padre, seguro. Desde luego, no de mí. ¿Francotiradora? Ese médico 
solo dice tonterías. Pero, quién sabe, tal vez acabes siendo piloto de la 
patrulla acrobática. ¡Te saludaré desde los Campos Elíseos en el desfile 
del 14 de julio! Y tú, al mando de tus palancas, ¡me reconocerás en 
medio del gentío! 

—Mamá —dijo Mona, que parecía distraída—, ¿qué era ese texto? 

—Texto... ¿Qué texto, cariño? 

—Pues... ese que he leído en la pared... 

— Ah... Era el juramento de Hipócrates, creo. 

—¿Quién es Hipócrates? 

—El ancestro de los médicos. El primero que definió, en la 
Antigúedad, los grandes principios del oficio. Algunos doctores lo 
cuelgan en su consulta porque le dan un gran valor. 

—¡Era tan bonito ese texto!... Cuando sea mayor, me gustaría curar 
a la gente. 


Henry admiraba la estereotomía de la pirámide de Pei, pero odiaba la 
vulgaridad de las galerías comerciales cercanas. Así que, cuando Mona 


se extasiaba delante de un cachivache o de algún anuncio, el plan de 
fijar en su memoria las obras de arte más hermosas y significativas 
resurgía con fuerza renovada. Ese miércoles en concreto se toparon 
con un restaurante que pertenecía a una cadena y atraía a los clientes 
con un perrito caliente de dos metros de altura. Además de un cuerpo 
formado por una salchicha encajada dentro del pan, tenía un par de 
patas y una cara y se echaba mostaza espesa por encima desde un 
tubo. La lengua le lamía la comisura de los labios como si disfrutara 
comiéndose a sí mismo. Era, pensó Henry, la quintaesencia de lo más 
repugnante que podía producir el mundo contemporáneo. Pero a 
Mona le dio hambre. Y Henry cedió. Sin embargo, la instó a tragarse 
el bocadillo sin demora. Luego, saciada y feliz, preguntó con 
indiferencia a su abuelo por el programa del día. Irían a ver a una 
hermana pequeña de la Gioconda. 


Era el retrato de una joven negra sentada con el cuerpo pintado de tres 
cuartos y orientado hacia la derecha del cuadro; giraba un poco la cabeza 
y miraba de frente. A la izquierda de la composición se veía un pedacito de 
respaldo del sillón en el que estaba aposentada, tan pequeño que apenas se 
distinguía una porción del armazón de madera y unos clavos relucientes, 
pues el resto lo cubría un gran paño azul que caía desde el travesaño 
superior hasta el reposabrazos. El marco recortaba a la joven a la altura 
de los muslos. No se sugerían ni la forma de su vientre ni sus piernas, pues 
el vestido, si bien ceñido en el talle por una discreta cinta roja, se había 
deslizado de los hombros hasta dejar al descubierto el pecho y adoptar la 
apariencia de una amplia sábana blanca. El brazo derecho de la mujer lo 
sujetaba, formando un ángulo casi recto y con la mano cerrada; la otra 
mano la tenía apoyada en el abdomen. Aunque sin duda estaba sentada, la 
modelo podía asemejarse a un enfermo postrado en cama que yergue el 
busto, siendo este último el centro de atención. Parte del pecho aparecía 
desnudo, y el eje de los hombros finos y caídos confería el ritmo al centro 
de la composición mediante una elegante línea oblicua. El cuello, largo y 
flexible, culminaba en un rostro ovalado rematado por un gran turbante de 
muselina, del que pendía una punta cuya transparencia permitía ver el 
fondo beis, carente de detalles. Unos pocos cabellos asomaban, de la sien a 


la frente. En la oreja derecha destellaba un aro dorado, pero las zonas de 
luz que daban vida a la piel oscura eran, claramente, cuatro: el pecho 
descubierto, el deltoides, la clavícula y, en especial, el rostro. Allí, justo 
encima de la boca cerrada, un sutil haz disipaba la sombra, destacaba el 
puente de la nariz y, sobre todo, un ojo grande, redondo y negro. Como el 
fondo era neutro, el cuadro podía parecer poco profundo; en realidad, toda 
la profundidad del mundo había anidado en ese orbe de relieve 
pronunciado. La obra estaba firmada «Laville Leroulx, F. Benoist». 


Tras un paciente examen de quince minutos, Mona inició una 
conversación con su abuelo señalando la gran marca patronímica: 
«Laville Leroulx, F. Benoist». Repartida en dos líneas, parecía larga y 
un poco complicada de leer. A Mona le sorprendía, sobre todo, su 
emplazamiento. 

—Durante mucho tiempo no hubo un modo específico de firmar las 
obras de arte. Por supuesto, poner el nombre en un cuadro se 
convirtió en una práctica habitual a partir del Renacimiento. Permitía 
al pintor que lo reconocieran socialmente y certificar la autenticidad 
de una obra. Sin embargo, hasta el siglo xix la práctica era 
imprevisible: podía firmarse o no, donde se quisiera, era indiferente. 
Aquí, la forma en que la firma destaca sobre el fondo neutro, con esa 
amplia caligrafía cursiva, la hace muy legible; exacerba la 
individualidad del artista. Además, su posición, justo delante del puño 
encogido, lo dice todo. Podría sugerir un lazo simbólico entre la 
persona retratada y la que retrata. Pero descifremos lo que dice: 
«Laville-Leroulx» es el apellido de la autora antes de casarse. «Benoist» 
es el apellido de su marido, que pasó a ser el suyo tras el matrimonio. 
En realidad, detrás de este embrollo de nombres propios se esconde 
simplemente una mujer: Marie-Guillemine. 

—¿Y es conocida? 

—Apenas. ¿Recuerdas lo que te dije de Marguerite Gérard? Para una 
mujer, esa época estaba llena de obstáculos y prejuicios, y Marie- 
Guillemine no se libró. Se casó con un tal Benoist d'Angers. Sin 
embargo, en 1793, el marido tuvo que exiliarse a Suiza tras verse 
involucrado en un turbio negocio, y Marie-Guillemine fue acosada por 


los agentes del Terror. Con su marido caído en desgracia, tiene que 
trabajar duro pintando y vendiendo pequeños cuadros moralistas para 
mantener a la familia. Y cuando, finalmente, este hombre vuelve a la 
palestra política al ser nombrado consejero de Estado en 1814, pide a 
Marie-Guillemine que renuncie a su carrera de pintora. Marie- 
Guillemine se resigna, muy a su pesar. Mientras tanto, pudo al menos 
pintar este insólito retrato. Una mujer honra a otra mujer, algo nada 
banal. Pero hay un detalle aún más inusual... 

—¡Oh, deja de ponerte tan misterioso, Dadé! Lo he entendido 
perfectamente: hasta ahora, en todas las obras que hemos visto juntos, 
siempre ha habido personajes de piel blanca. Esta es la primera vez 
que vemos un rostro negro. 

—Es que el estatus de los negros se rebajó de manera aborrecible 
bajo el Antiguo Régimen, cuando se vieron reducidos a la servidumbre 
en las colonias. Pero el contexto cambió con la revolución: el 16 de 
pluvioso del año 11 se abolió la esclavitud (temporalmente, ya que 
Napoleón la restableció menos de diez años después), y, en 1797 y 
1798, un artista llamado Girodet expuso el retrato de un diputado 
originario de la isla de Gorea, en África occidental. Marie-Guillemine 
Benoist desafía un tabú estético. Y es que las teorías dominantes 
afirmaban, no sin una buena dosis de idiotez racista, que la 
representación de la pigmentación marrón en el lienzo resultaría 
desagradable a la vista. Sería «rebelde a la pintura», decía la 
Academia. Nada más lejos de la realidad: los matices cromáticos, con 
sus gradaciones luminosas en el rostro o el pecho, con sus sutiles 
cambios del ébano al bronce, son tan válidos como las carnaciones 
pálidas de los modelos más comunes. Es más, la piel negra queda 
realzada en este cuadro por su contraste con el tejido blanco. 

—¡A veces solo ves lo que te apetece! Te recuerdo que hay también 
una tela azul... 

—Por supuesto, Mona. En cambio, ¿te has fijado tú en el trazo rojo 
que sirve para marcar la cintura? Azul, blanco, rojo... Una alusión a la 
bandera francesa, que, por otra parte, se estableció de forma definitiva 
en 1794 gracias a Jacques-Louis David. 

—¡Anda, Dadé! ¡Qué curioso que vuelvas a hablarme de él! Ante El 


juramento de los Horacios sentí frío. Pues pensaba callármelo, pero este 
cuadro me ha dado más o menos la misma impresión... 

—Puedes decir lo que quieras. Frente a una obra de arte, no 
debemos censurar los sentimientos ni acallar las reservas. Al contrario, 
hay que dejarse llevar para buscar la causa de dichas impresiones. Y, 
desde luego, este retrato desprende cierta frialdad. Sin duda, porque 
Marie-Guillemine Benoist pasó por el taller de David en 1786 y tomó 
buena nota de sus lecciones de neoclasicismo, que, recuérdalo, 
destierra las bellezas recargadas. Nada aparece en segundo plano; no 
hay maquillaje, ni ostentación, aparte de una joya de oro en la oreja. 
La modelo muestra a la vez una pose natural, como se aprecia, por 
ejemplo, en la caída de sus hombros, y una expresión neutra en el 
rostro. Debido al color de su piel, podría haber suscitado un 
imaginario exótico propicio a la pasión y la calidez. Pero Marie- 
Guillemine Benoist se muestra impermeable a esos estereotipos. Evita 
lo pintoresco y prescinde del artificio. Esa sobria distancia, si bien 
congela un poco la efigie, le confiere al mismo tiempo su nobleza. Su 
frialdad es su dignidad. 

—Dadé —añadió Mona entre risas—, ya soy mayorcita: me he dado 
cuenta de que enseña un pecho... 

—¡Ah, veo por dónde vas! Sí, ese seno visible es quizá un atributo 
erótico destinado a excitar la mirada de los coleccionistas masculinos. 
Pero también es, de un modo más metafórico, el pecho nutricio, un 
emblema de fertilidad. Y, si me permites una pequeña especulación 
feminista, también es una alusión a las guerreras amazonas de la 
Antigiúedad, que, para poder colgarse el arco al hombro, se amputaban 
el pecho derecho. Sí, se lo cortaban, has oído bien. 

La idea hizo que Mona se estremeciera, y, con uno de esos reflejos 
infantiles que a veces la asaltaban, se abrazó a la cintura de su abuelo. 
Él esperó un instante, luego se arrodilló y moduló la voz para que la 
niña pudiera escuchar el resto de la historia. 

—¿Sabes, Mona? Desde mediados del siglo xvn se celebró un evento 
oficial muy importante, similar a las ferias actuales, en el que los 
artistas podían mostrar sus obras a un público amplio. Se lo llamó 
«Salón», en referencia a la sala del Louvre conocida como Salón 


Cuadrado, que acogía la muestra. Volveré a hablarte de ello a 
menudo. Era un acontecimiento crucial que permitía contemplar las 
mejores obras realizadas por pintores y escultores. En los muros solían 
aparecer las figuras de personalidades destacadas, a menudo de la 
nobleza, y escenas históricas de un valor político y moral 
especialmente significativo. Los temas representados en las paredes 
del Salón se encontraban así en un espacio simbólico de gran 
prestigio. Pues bien, en 1800, el cuadro de Marie-Guillemine Benoist 
se hizo un hueco en el Salón. ¿Entiendes? Una mujer artista se atrevió 
a situar a una mujer negra en la cima del arte. Rompió las jerarquías 
étnicas; socavó los demonios de la segregación. Y, al hacerlo, rindió 
homenaje a Madeleine. 

—Madeleine, ¿así se llama la dama? 

—Sí, ese es el nombre de pila de la modelo. Venía de las Antillas y 
trabajaba de criada para la familia política de la artista. En los 
doscientos años que el cuadro llevaba en el Louvre, nadie había creído 
necesario rastrear su identidad. Pero unos historiadores del arte 
realizaron finalmente una investigación, y ello condujo a cambiar el 
título de la obra de Retrato de una negra a Retrato de Madeleine. 

—Me parece bastante extraño, Dadé, que se permita cambiar así un 
título... 

—Cuando se trata de cuadros antiguos, no es raro. Un poco como la 
firma de la que hablábamos antes, el título pareció durante mucho 
tiempo algo secundario, porque el pintor dudó al designarlo o porque 
sus indicaciones carecían de precisión. Lo importante es mantener un 
registro lo más exacto posible de los nombres sucesivos, de lo 
contrario se traiciona la historia. 

Al salir del Louvre, Mona parecía enfurruñada y ligeramente 
avergonzada. Henry se preguntó si, por alguna oscura razón estética o 
metafísica, la visita de ese día la había molestado. Cuando la pequeña 
confesó al fin lo que le pasaba, su abuelo levantó la vista al cielo. No, 
nada la había molestado; simplemente estaba deseando comerse un 
segundo perrito caliente... Y, por supuesto, Henry cedió, entre cansado 
y enternecido. 


17 
Francisco de Goya 


Los monstruos acechan por todas partes 


La bofetada magistral que Mona le había asestado al insoportable 
Guillaume no había afectado en el fondo a las relaciones de poder en 
el patio de recreo. Los chicos que jugaban al fútbol seguían siendo los 
amos y amenazaban con un balonazo en plena cara a cualquiera que 
se acercara demasiado a un partido, lo que fastidiaba a Lili cada vez 
más. Un día, cuando la sucia pelota de goma rodó hasta sus pies, la 
agarró, se la apretó contra el pecho y gritó: 

—¡El patio es de todos! 

Hubo una avalancha, pero ella aguantó, valientemente protegida 
por los aspavientos de Jade y Mona. Lili aprovechó para proclamar 
que podía marcarle un gol a Guillaume. Si una chica conseguía meter 
la pelota en la red, decretó, habría que compartir el campo. Nuevo 
aluvión de burlas. Guillaume, muy seguro de sí mismo, aceptó el reto 
y se colocó de portero entre los dos palos, mientras su rival, a unos 
cinco metros, preparaba el esférico para iniciar su disparo a puerta. 
Por desgracia, Lili cometió el error de detener su carrera justo en el 
momento en que iba a chutar. Su cuerpo se desincronizó y cayó hacia 
atrás. Su torpeza hizo creer a los chicos que habían triunfado, 
hilarantes y ebrios por la humillación infligida. Pero Jade señaló que 
no se había tocado el balón y que, por tanto, había que repetir la 
jugada. Luego, al ver a Lili en el suelo, confusa y avergonzada, dijo 
que ella representaría a las chicas. Se aprobó la propuesta. Mona se 
aferró a su colgante. 


Guillaume, siempre pródigo en arrogancias insultantes, vociferó: 

—i¡Los chinos son una mierda jugando al fútbol! 

El insulto racista se refería obviamente a los ojos rasgados de Jade. 
En realidad, su familia procedía de Uzbekistán, pero estaba tan 
acostumbrada a las afrentas que entendió el mensaje. Se tragó su 
rabia. Sin coger carrerilla, con los hombros apuntando hacia la 
portería y el torso erguido, le dio una patada al balón con un gesto 
brusco y preciso. El proyectil, rápido, voló, describió una curva 
ligeramente por encima del suelo, se estrelló contra el poste, rebotó en 
él y luego, por casualidad, repercutió en la pantorrilla de Guillaume, 
que, sorprendido por el impacto, dobló la rodilla. Se volvió y vio la 
pelota ahogada en las redes. 

Jade estaba tan extasiada como Trezeguet cuando marcó aquella 
media volea ganadora en la final de la Eurocopa 2000. Se precipitó, 
extática, en brazos de sus amigas, exultantes de alegría. A Lili ya se le 
había olvidado su caída. Marcando el compás, cantaba: «¡Campeonas! 
¡Campeonas! ¡Oé, oé, oé!». Algunos alumnos examinaban el poste para 
comprender el ángulo del rebote en el borde, reviviendo la acción una 
y Otra vez. Entonces a Jade se le subió a la cabeza el orgullo del 
vencedor. 

—i¡Largo de aquí, repetidor! —espetó a un Guillaume aturdido por 
la derrota. 

Mona se alegró sin reservas del resultado favorable a las chicas. 
Pero no pudo impedir observar, como a cámara lenta, el desgarro 
apocalíptico que sintió el chico al oír las palabras de Jade: «¡Largo de 
aquí, repetidor!». Le pareció cruel. Él se refugió bajo el tejadillo. Ser 
demasiado mayor entre los pequeños, seguir en la escuela en vez de 
estar en el instituto, era sencillamente insoportable. Jade había 
encontrado su punto débil. Guillaume se escondió en los servicios para 
llorar, harto de ser un Goliat perdido en medio de tanto David, 
incapaz de encontrar en esa escuela más salida que la violencia con la 
que, en el fondo, se castigaba a sí mismo. Mona se coló en los aseos y 
llamó a la puerta, donde el chico no lograba controlar sus sollozos. 

—Sal de ahí, idiota —le dijo—. Como hemos dicho, el patio es de 
todos, también tuyo. 


Mientras paseaba con su nieta bajo los soportales del passage 
Richelieu, Henry sintió que alguien le tocaba el hombro. Se volvió, 
sorprendido. ¿Qué quería de él aquel intruso? 

—¿Se acuerda de nosotros, señor? 

El anciano arqueó las cejas, se ajustó las gafas e hizo un movimiento 
negativo y desconfiado. Mona, por su parte, recordaba aquel par de 
caras. 

—:¡Sí! ¡Sí! ¡Fue delante de Frans Hals! 

Y, en efecto, se trataba de los jóvenes que habían estado escuchando 
discretamente el diálogo entre Henry y Mona frente a La gitana tres 
meses antes. Henry se acordó al fin. Sus arrugas se distendieron. 

—¡Por supuesto! ¡Los dos amantes que ignoraban que lo eran! 
¿Vuestra reflexión ha avanzado desde entonces? 

Los dos, cogidos de la mano, asintieron paralelamente con la misma 
sonrisa, conmovedora y bobalicona. 

—Era solo para darle las gracias, señor —añadió el joven—, porque 
fue extraordinario escucharle la última vez. Pero no los molestamos 
más: ¡hoy vamos a ver Mesopotamia! 

A Mona la palabra le pareció demasiado complicada para resultar 
atractiva, aunque tuvo el mérito de evocarle un gran paquidermo. 

—Pues bien, brindad por el espantoso Pazuzu con una copita de 
vino blanco seco —apostilló Henry—. Mi nieta y yo tenemos una cita 
con Goya. 


La pintura exhibía el cuerpo despiezado de un animal en una bandeja de 
madera neutra, sobre un fondo negro sin ningún decorado. El lienzo era de 
unos modestísimos 45 Xx 62 cm, tamaño propicio a las naturalezas 
muertas y la trivialidad de su temática. A la izquierda de la composición, 
de perfil y mirando hacia la derecha, la cabeza de un cordero descansaba 
sobre su base. El ojo estaba abierto, aunque el párpado parecía pesado. 
Bajo el hocico, el belfo dejaba ver tres dientes. ¿Se debía esto al corte a la 
altura del cuello? El hecho es que la desolladura parcial dejaba al 
descubierto unos tejidos subcutáneos hasta la cresta facial, mientras que en 
el resto permanecía el pelaje beis, a pesar de unas pocas manchas de 


sangre. Las dos partes de la caja torácica se mostraban por dentro, huecas 
y carnosas. Una de ellas, en posición vertical ocupaba el centro del 
cuadro. Se apoyaba sobre sus cuartos traseros y se elevaba armónicamente 
hacia el costillar compuesto por siete piezas; justo a su espalda estaba la 
segunda pieza, tumbada. Los matices granate, amaranto y carmesí daban a 
la carne un aspecto, si no añejo, sí al menos algo oscurecido. Pero, además 
de los rojos, también había tonos blancos, a veces ligeramente amarillentos 
o grisáceos, que representaban los huesos, por supuesto, pero sobre todo los 
dos riñones casi globulosos, sebáceos, envueltos en su grasa, todavía unidos 
a su cuarto por un cordón pegajoso. El conjunto estaba plasmado mediante 
densas pinceladas por una mano que buscaba la expresividad temblorosa 
del esbozo más que la serenidad del acabado. 


Un malestar imperceptible se apoderó de Mona, que interrumpió su 
observación al cabo de apenas diez minutos. No supo formular lo que 
sentía, pero en su confusión logró preguntar cómo podía la pintura, 
que se suponía que debía exaltar el sentido de la belleza, 
enorgullecerse de un pobre animal hecho pedazos. Henry se esperaba 
esa resistencia. Conseguir que un alma tan joven se conmoviera con 
Goya era un enorme desafío. 

—En primer lugar, Mona, este cuadro se considera un bodegón. Es 
el género pictórico que suele colocarse en lo más bajo de la escala 
artística. Es verdad que, tradicionalmente, se pensaba que la 
representación de objetos inertes y animales podía hacer valer la 
habilidad de un pintor y desvelar la belleza de las cosas cotidianas. En 
cambio, se argumentaba que un género así sería incapaz de transmitir 
un mensaje moral y elevar el espíritu del público. Goya pintó muy 
pocos cuadros de este tipo, ya que no respondían a sus aspiraciones ni 
a su posición en la corte española, donde fue un maestro muy querido 
por los reyes Carlos IV y Fernando VII. Este bodegón es, pues, una 
rareza en su carrera. No obstante, revela su gran originalidad. 

—Dadé, dices que el bodegón puede mostrar la belleza de lo que 
nos rodea, y sin embargo este artista ha pintado algo horrible... 

—Pero este no es un bodegón cualquiera. ¿Qué crees que es? 

—¡Qué sé yo! Supongo que será una cocina en la que alguien va a 


preparar esa carne para comerla —contestó con resignación, sin su 
habitual buen humor. 

—Es posible. Pero, en ese caso, como mucho se trataría de un 
primer corte, como dicen los carniceros. Porque los riñones, 
destinados a ser guisados aparte, aún no se han separado del cuarto 
trasero, ni este del costillar. Y, además, Goya ha esbozado trazos finos 
y amarillos en la cabeza en cantidad suficiente como para indicar que 
el suave pelaje permanece sobre la carne. Lo mismo ocurre con los dos 
cuartos, a juzgar por el grosor de su contorno. Está solo sugerido, pero 
siguen pareciendo cubiertos de piel. Un cordero troceado sin 
despellejar sería insalubre y malsano. Tenemos ante nosotros una 
carne animal teñida de rojo y destinada a ser comida, por supuesto, 
pero también parecen fragmentos de un cuerpo humano. ¿Es carne o 
es un cadáver? La ambigiiedad subsiste. 

Ante estas palabras inflexibles, la turbación de Mona creció. Henry 
pensó en interrumpir la lección. Pero se dio cuenta de que si, por 
casualidad, su nieta perdía definitivamente la vista algún día, lo único 
que le quedaría sería un recuerdo sesgado y odioso de uno de los más 
grandes artistas de la historia. Retomó, pues, más sobriamente, la 
biografía del pintor. 

—Para entender a Goya hay que tener presente su vida. Tras 
grandes esfuerzos, se convirtió en un hombre muy solicitado que 
recibía prestigiosos encargos. Fue retratista de príncipes y pintor 
religioso de poderoso renombre. Y, sin embargo, entre los cuarenta y 
cinco y los cincuenta años (una edad en la que podría haber 
descansado y vivido de su reputación) dio un giro brusco. Se puso a 
explorar las zonas oscuras de la humanidad. 

—¿Por qué?, ¿qué ocurrió? 

—Goya nació en 1746. Ese cambio de trayectoria se produce a 
causa de una grave enfermedad, probablemente paludismo, que 
contrae en Cádiz en 1792. Pasa semanas sacudido por una fiebre que 
casi lo mata. Sobrevive, pero con graves secuelas. Pierde el oído. Peor 
aún, ¡su cerebro se ve invadido desde dentro por zumbidos! Se había 
quedado sordo y a la vez se veía acosado por un rumor interminable. 

—;¡Oh, pobre! Entonces ¿se volvió loco? 


—No, pero su pintura se deslizó hacia las penumbras y los meandros 
de la civilización. Se llevó por delante todos los códigos clásicos o 
sagrados. Y eso es precisamente lo que sucede en este cuadro, míralo 
bien: el cordero remite, en la tradición de judíos y cristianos, al 
rebaño de los fieles y el sacrificio del Mesías. Pues bien, aquí se ve 
profanado por ese feroz despiece. En general, la gente es rebelde en su 
juventud, y luego, con el tiempo y la edad, se va acomodando y 
reclama cierto grado de bienestar. Goya recorrió el trayecto inverso. 
Tuvo una juventud afanosa y una madurez tumultuosa. 

Mona no estaba segura de entender, pero se mostraba más curiosa 
que de costumbre. Henry la agarró por los hombros, se agachó hasta 
ponerse a su altura y, recorriendo con los ojos junto a ella el 
sanguinolento bodegón, adoptó un tono más apasionado. 

—El mundo de Goya es el de la desilusión. ¿Recuerdas el espíritu de 
las Luces del que te hablé? Pues bien, el artista fue un adepto ferviente 
de la Ilustración. Permaneció fiel a la monarquía a la vez que 
mantenía una intensa complicidad con grandes intelectuales 
españoles, como Gaspar Melchor de Jovellanos o Martín Zapater, que 
deseaban salir del oscurantismo religioso, acabar con los dogmas e 
incentivar el liberalismo. Pero el pintor y sus amigos también tuvieron 
que deplorar los tropiezos de esta noble aspiración al progreso. Goya 
fue testigo de sus efectos perversos. Vio cómo los ideales de justicia 
justificaban la guillotina, por ejemplo, y cómo la revolución acababa 
engendrando a Napoleón. 

—Pero Napoleón fue un héroe, ¡todo el mundo lo sabe! 

—Todo depende del bando en el que estés, Mona. Para Francia fue 
un héroe. Pero para el resto de Europa en general, y para Goya en 
particular, era un conquistador sanguinario. En Madrid, el 3 de mayo 
de 1808, las tropas de Joaquín Murat, el oficial más leal de Napoleón, 
fusilaron sin juicio previo a valientes resistentes españoles contrarios a 
su poder. Y Goya, figúrate, estaba allí. Consternado, pintó esa horrible 
masacre seis años más tarde. En cuanto a nuestro bodegón, data 
precisamente de esa época, entre 1808 y 1812. Está marcado por la 
violencia, tanto que Goya pinta las pequeñas letras de su firma en el 
charco de sangre que gotea de la cara del cordero, para identificarse 


con el pobre animal. Se ve a sí mismo como un ser que ha perdido la 
cabeza. Y fíjate en el realce blanco debajo del ojo izquierdo. Se diría 
que el animal está lloroso, con ese brillo como de lágrima. Una 
sensación de absurdo y desastre hace palpitar este lienzo. 

Mona permaneció en silencio, infinitamente turbada. Su abuelo la 
invitó a acercarse, a contemplar ese toque pictórico como hecho a 
espátula. La voz del anciano se hizo más lenta y suave. 

—La pintura de Goya nos enseña que los monstruos acechan por 
todas partes. Entre los inquisidores, los militares, las brujas, las viejas 
creencias o las esperanzas modernas; en la risa, en las letras de las 
canciones, en las fiestas, bajo la luna y a plena luz del día. La pintura 
de Goya nos enseña que, pase lo que pase, la humanidad produce y 
producirá lo monstruoso, igual que una máquina de pesadillas. Es 
aterrador, pero su obra también nos enseña a admitirlo, a enfrentarnos 
con lucidez a nuestro lado oscuro. Mejor aún, una vez aprendida esta 
trágica lección, nos invita a fabricar nuestros propios monstruos, para 
sublimarlos y dejar de tenerles miedo. En su grabado más famoso, 
Goya dibuja a un hombre abrumado frente a su mesa de trabajo, 
acosado por rapaces nocturnas. Se titula El sueño de la razón produce 
monstruos. El término «sueño» es ambivalente. Puede significar que el 
adormecimiento de la razón engendra monstruos, lo cual es lógico: 
suspender la inteligencia es dejar la puerta abierta a lo peor. Pero 
también puede entenderse que la razón sueña con monstruos, y en 
este sentido la aspiración ideal del cerebro sería crear esos monstruos 
a partir de sus propias fantasías. Y ahora, Mona, echa un vistazo a los 
riñones... 

—Tienes razón, Dadé, ¡son como monstruos! Parece que salen ojos 
de la carne... 

La niña se tapó los suyos con las manos. Henry no añadió nada más. 
Quería quedarse con esa imagen de ella, completamente inconsciente 
de su fuerza: «Parece que salen ojos de la carne». Tenía la cadencia de 
un verso de Baudelaire. Era poesía. Y Henry se preguntó si debería 
buscar en esa dirección el famoso secreto del lenguaje de Mona, esa 
singularidad de expresión que intuía sin poderla definir. Pero dio 
marcha atrás. El misterio de su musiquilla no era fruto de la 


sofisticación ni el refinamiento metafórico. Tendría que seguir 
indagando y escuchando, se dijo con resignación el anciano, no sin 
cierta complacencia. 

Se marcharon exhaustos. Objetivamente hablando, Henry nunca 
había tratado tan duramente a su nieta delante de una obra de arte, 
pero era esencial para adentrarse en la furia del siglo x1x, y estaba 
orgulloso de ella y de sí mismo. Con todo, mientras paseaban por 
París, se propuso atemperar la traumática imagen que acababa de 
mostrar del pintor español. Le hablaría del chocolate que el artista 
adoraba tomar, hasta ponerse malo. 

—¡Ah! Voy a revelarte la comida preferida de Goya... 

—-¿El cordero? 


18 
Caspar David Friedrich 


Cierra el ojo de tu cuerpo 


Desplomado en una silla, con las pantorrillas cruzadas, Paul estaba 
vencido por el alcohol. Con el torso inclinado hacia un lado, su cabeza 
descansaba sobre el escritorio, sepultada entre los dos brazos que la 
rodeaban. En medio de la tienda, su cuerpo dibujaba una diagonal, 
como si estuviera a la vez sentado y tumbado. A su alrededor se 
elevaban la oscuridad del final de un día doloroso y la música de una 
gramola, en este caso «Shadow Man» de David Bowie. Mona, sola en 
la tienda a su lado, se preguntaba qué podría estar soñando, aunque 
sabía que estaba sumido en el letargo de un borracho. Paul acabaría 
despertándose y vería el botellero metálico a sus pies, cubierto de 
botellas empaladas por el cuello. ¡Ah! El caso es que Mona siempre 
había odiado ese botellero de erizo. Hay que precisar que la niña, que 
amaba a los animales, tenía fobia a los erizos. Siempre que iba al 
campo imaginaba que había alguno en la primera masa de tierra y 
piedra con la que se tropezaba... Y ese era el nombre con el que se 
designaba el susodicho objeto. 

Mientras su padre roncaba, ella trasteaba sin rumbo entre los 
cachivaches. Sin saber muy bien por qué, se zambulló en la trastienda 
y rebuscó entre las cajas de madera que contenían el desmesurado 
número de llaveros con forma de corazón que Paul coleccionaba desde 
que era un adolescente. Así, llevada por su fantasía, por una especie 
de manía repentina sin motivación clara, la niña agarró un buen 
puñado y volvió junto a su padre. Él seguía durmiendo a pierna suelta. 


Mona no era especialmente aficionada a los videojuegos, a 
diferencia de Lili y Jade, que eran asiduas consumidoras. Sin embargo, 
tenía suficiente experiencia para saber que en muchos de ellos había 
lo que se conoce como «jefe final de nivel», es decir, un enemigo 
último más fuerte que los demás y a menudo aterrador. A este «jefe» 
había que derribarlo esquivando sus asaltos y asestándole una ráfaga 
de golpes con la técnica adecuada. ¡Pues vale! Mona atacaría al erizo, 
¡sería su jefe! Discretamente, sin molestar a su desmadejado padre, se 
acercó al botellero que odiaba, con su armazón oxidado y afilado, sus 
picos, sus garras, y el vidrio enganchado a él como repugnantes 
ampollas. Luego, concentrándose como si su vida dependiera de ello, 
agarró cada una de las botellas por el cuello o por el cuerpo y desnudó 
a la bestia. Por último, como si fuera un banderillero, ensartó por el 
aro el puñado de corazones recuperados en la trastienda. Aunque el 
cambio era total, el objeto seguía siendo igual de extraño a ojos de 
Mona, con esa constelación de órganos colgando de la ferralla. Pero el 
miedo se había esfumado. Y lo más importante: era un mensaje 
precioso para su padre. 


Henry prefirió advertirle a su nieta que la obra que iban a ver esta vez 
se caracterizaba por la aspereza y el carácter turbio propios del siglo 
xix que ya había notado en la naturaleza muerta de Goya. A Mona no 
le importaba, pero como compensación pidió a su abuelo que 
respondiera a una pregunta difícil. Henry aceptó. 

—Cuando juras por lo más hermoso de la tierra, ¿eres capaz de 
pensar en Goya? 

—Pues sí, ¿por qué no? 

—Pero a veces, cuando juras por lo más hermoso, ¿piensas en mí? 

—Sí, también... De hecho, cuando juro de este modo, pienso a 
menudo en ti. 

—Genial, ¡así que jurar por mí o por la cabeza de una vaca... es lo 
mismo! 

—En primer lugar, no era una vaca, era un cordero, y, en segundo 
lugar, no, no es lo mismo... 


—;¡Ah! Y ¿por qué debería creerte, Dadé? 

—Pues porque te lo juro por lo más hermoso de este mundo. 

Y le dio un beso en el cabello. Mona reprimió una risita de 
satisfacción. Besó uno a uno los dedos de su abuelo entrelazados con 
los suyos. Avanzaron así hasta llegar frente a un paisaje de formato 
pequeño, similar al del cuadro de la semana anterior. 


El espectador se situaba al pie de un túmulo. Al observarlo más de cerca, 
daba la impresión de hallarse en lo alto de un acantilado, y la silueta del 
montículo servía de promontorio natural bordeado por el vacío. Se elevaba, 
por tanto, una porción de tierra cubierta de hierba y helechos que parecía 
la punta de una lengua vista desde el interior de la boca. Otra comparación 
posible era la de un barco: podía asemejarse a la proa de un barco 
apuntando al frente, salvo que la proa era el vértice de la loma de tierra. 
En primer plano, serpenteando entre una maraña de raíces y ramas 
muertas, un roble ocupaba una vasta superficie del lienzo. Se retorcía sobre 
un tronco curvado, seco y roto en algunos lugares, abriéndose en 
ramificaciones musgosas y ondulantes sobre las que a veces flotaban 
racimos de hojas rojizas. A la izquierda del lienzo había un tocón del que 
brotaban retoños. Y lejos, apartado por la perspectiva atmosférica y casi 
imperceptible, se desplegaba un espacio inmenso, pálido y despoblado, que 
aparentemente era campo allí donde la pintura verdeaba, pero que también 
podía considerarse una abertura al mar, dada la gama de azules y 
morados. La línea del horizonte, elevada a cuatro décimas de la altura del 
cuadro, se veía interrumpida por la punta del montículo. En la parte 
izquierda, esa línea estaba marcada por la presencia sucesiva de dos 
enormes acantilados que se perdían en la distancia. A la derecha, la única 
forma identificable, de una transparencia brumosa, era tal vez la cresta de 
alguna vegetación vaporosa. Por encima, una franja anaranjada, que se 
degradaba hasta el amarillo pálido en el centro de la composición, vertía 
sobre las nubes deshilachadas la melancolía de un sol poniente. Por último, 
para dar la escala, pero también un poco de vida y mucho valor simbólico, 
abundaban los pájaros negros. Algunos volaban alrededor del árbol o se 
posaban en sus ramas, mientras que otros, en el cielo más despejado por 
encima de la nubosidad crepuscular, planeaban en formación. 


Mona parecía capaz de mantener una concentración ilimitada. Ya era 
una auténtica experta en esa exigencia. Henry rompió por fin su 
atención hablando con la misma voz tranquila con la que había 
terminado su explicación sobre Goya. 

—Este es un paisaje de Caspar David Friedrich. Es todo naturaleza, 
con la presencia vegetal del bosque y la hierba; la animal de los 
cuervos, y el poder mineral de los acantilados al fondo. También está 
la combinación de los cuatro elementos: una prominencia de tierra, un 
cielo de fuego, un vasto mar, un vacío aéreo. Y luego, por supuesto, 
está el árbol deshojado, cuya forma y ramas cuentan una lucha. El 
roble zigzaguea como un relámpago, pero sobre todo ha sido 
esculpido, doblegado y retorcido por la fuerza del viento y el curso de 
las estaciones, contra la que ha tenido que resistir. ¿Recuerdas lo que 
te dije de Nicolas Poussin y su Arcadia clásica, moldeada en la 
estabilidad? Aquí ocurre todo lo contrario. Este árbol encarna una 
nueva consigna: Sturm und Drang, que significa «Tempestad y pasión» 
en alemán, porque Alemania es el país donde nace el romanticismo a 
principios del siglo xIx. 

—Me acuerdo, Dadé, de que, cuando te dije que el cuadro de los 
amantes me parecía romántico, me corregiste. 

—¿Te refieres al de Gainsborough? Fue porque lo que hoy se 
entiende por romántico, un poco a la ligera, es todo aquello que 
resulta encantador, sentimental. 

—¡Como una cena de papá y mamá a la luz de las velas! 

—Por ejemplo... Con el debido respeto a tus padres, a quienes 
quiero mucho, los artistas románticos eran más subversivos en sus 
ambiciones que una pareja en una cena a la luz de las velas. Defendían 
la idea de que un individuo podía disponer de su vida exactamente 
como quisiera, incluidos los excesos más violentos y locos y los gustos 
más mortíferos, sin estar supeditado a la Iglesia, a un príncipe o a las 
normas sociales. También abogaban por un retorno a las fuerzas de la 
naturaleza, tanto si eran inquietantes, como la procesión de aves 
rapaces abalanzándose sobre un árbol raquítico, como si servían de 
refugio. 


—Entonces, si este Friedrich era romántico, ¿quiere decir eso que 
era un solitario? 

—Misántropo, incluso. Decía que prefería no codearse con la gente 
para evitar odiarla. Sin embargo, sería un error imaginarlo 
completamente aislado del mundo, como un tenebroso maldito. En 
1810, por ejemplo, cuando tenía treinta y seis años, expuso en la 
Academia de Berlín uno de sus cuadros más bellos, que mostraba la 
diminuta silueta de un monje a orillas del mar. El propio emperador 
Federico Guillermo III adquirió la obra. Sin embargo, salvo contadas 
excepciones, Friedrich no obtuvo en vida el reconocimiento del que 
goza hoy en día. Sus admiradores eran pocos. Aunque seis años antes 
de su muerte recibió la visita del gran escultor francés David d'Angers 
en su modesto taller de Dresde... ¡Pequeño consuelo! 

—¿Por qué? 

—David d'Angers reconoció que se trataba de un artista 
extraordinario, alguien cuya pintura proponía «una especie de 
itinerario hacia la tragedia del paisaje», según sus propias palabras. 
Pero no fue suficiente. Friedrich cayó en el olvido y murió en medio 
de la indiferencia general en 1840. Cincuenta años después, en la 
pinacoteca de Dresde, la ciudad donde pasó la mayor parte de su vida, 
nadie recordaba sus cuadros, ni siquiera su nombre. Sus obras 
languidecían en los depósitos. Y luego, gracias al empeño de algunos 
historiadores del arte, fue redescubierto póstumamente y acabó siendo 
venerado. 

—Pues qué triste, porque siempre deberíamos vivir la vida que nos 
merecemos... 

—El único árbol que domina el lienzo simboliza su destino. Es como 
una danza macabra o una red de grietas. La vida de Friedrich se vio 
arrasada por una avalancha de traumas. A una edad muy temprana, 
perdió a su hermana y a su madre, y luego su hermano se ahogó ante 
sus propios ojos, mientras patinaba en un lago o en una charca, no se 
sabe a ciencia cierta. Estuvo profundamente enamorado del magnífico 
escritor Heinrich von Kleist, que se suicidó en 1811. A su mejor amigo 
lo asesinó un bandido en 1820, y su alumno favorito desapareció en 
1822, el mismo año en que fue pintado este cuadro. Antes de haber 


cumplido los cincuenta, el pobre Friedrich ya había pasado por 
numerosos lutos, lo que impregnó su producción artística. El motivo 
por el que la tierra de este paisaje está abombada es que forma un 
túmulo, una tumba. Esto no es evidente, y para entenderlo tendríamos 
que dar la vuelta al lienzo. En el reverso del lienzo hay una 
inscripción manuscrita del artista que revela su tema secreto: se trata 
de la sepultura de un guerrero huno en la isla de Rigen, al nordeste 
de Alemania. El monumento a este héroe, cuyo nombre se ha 
desvanecido en el olvido, se funde aquí con el tejido de la naturaleza, 
enterrado bajo el humus, perdido entre los helechos, el roble 
floreciente, el cielo infinito, el oleaje del Báltico y la voracidad de mil 
cuervos. 

—Estás exagerando, Dadé, solo hay sesenta y seis... ¡Y también 
podrías haber visto que en el lado izquierdo el pincel ha pintado cinco 
puntos blancos! Creo que son veleros. Y mira el árbol. Dijiste que era 
único, ¿verdad? Pero, de hecho, ¡es como si hubiera dos! 

—¿Te refieres a los troncos que lo bordean? Es solo madera muerta, 
Mona, ¡eso no vale! 

La niña negó con la cabeza. Guardó silencio y se limitó a dibujar 
dos círculos en el aire con el dedo, a unos centímetros del cuadro. El 
primero que dibujó abarcaba la silueta del roble; el segundo, más 
pequeño, incluía esta vez una zona concreta dentro del vasto laberinto 
que formaba el árbol. En la larga rama que corría horizontalmente 
hacia la derecha, más o menos a mitad del tronco, señaló una 
ramificación vertical que a su vez se subdividía y crecía también. Y 
Henry se dio cuenta de que esa ramificación, en la que resistía algún 
follaje, era muy similar, en su disposición y sus ritmos, al propio 
árbol. Cabía preguntarse si se trataría de otro roble en segundo plano, 
réplica del primero. Mona tenía razón. Gracias a su nieta, ahora podía 
ver ese desdoblamiento evidente en el que antes no se había fijado. 
Ahora ya solo veía eso. La perspicacia de Mona lo entusiasmó. Le 
habría gustado llevar el juego más lejos y sacarle partido a la 
extraordinaria percepción ocular de su nieta. Pero habría supuesto 
traicionar a Friedrich..., porque su pintura no era una exaltación del 
detalle. Así que Henry sacrificó —al menos por esta vez— un filón que 


habría permitido a Mona sentirse valorada como espectadora virtuosa 
del cuadro, e incluso como maestra en lugar del maestro. No era el 
momento, todavía no. 

—Estoy verdaderamente impresionado por todo lo que has 
conseguido observar hoy, Mona, y lo que dices es cierto. Pero, como 
sabes, los artistas son personas muy extrañas... 

—;¡Y por eso te gustan tanto! 

—Friedrich solía decir a los discípulos que querían seguir sus pasos: 
«Cierra tus ojos corpóreos para poder ver el cuadro con los ojos del 
espíritu, y haz surgir a la luz del día lo que has visto en las tinieblas 
para que tu visión actúe en los demás, desde el exterior hacia el 
interior». ¿Lo entiendes? Exigía que los artistas cerraran los párpados 
para crear... 

— ¡Parece difícil cuando se quiere pintar! 

—Y va aún más lejos. La frase de Friedrich significa que una vez que 
la visión interior ha sido captada y transcrita en el lienzo por el 
artista, solo se le considerará digno de haber creado una gran obra con 
una condición... 

—¿Cuál? 

—Que actúe en el ojo interior de quien la mira... No solo en su 
retina o en sus sentidos, sino en lo más profundo de su alma. En otras 
palabras, Mona, para saber si este cuadro es una verdadera obra de 
arte y no un simple cuadro, ahora tienes que hacer exactamente lo 
contrario de lo que te pido que hagas siempre. 

—¿Es decir? 

— ¡Cierra los ojos! Y aguarda la llegada de una visión a los 
recovecos de tu mente, de la idea o la sacudida que solo El árbol de los 
cuervos podría provocarte. 

Mona se prestó al ejercicio, y en unos segundos, en cuanto se 
disiparon bajo sus párpados las manchas de color que perduran un 
breve instante en la negrura, un sentimiento muy confuso, que 
oscilaba entre el éxtasis y la tristeza, la aturdió. El algodón de la 
infancia se desgarraba suavemente en su interior. Y ese tormento 
tiraba de ella como un abismo. Iba más allá de las palabras. Los 
pájaros, el boscaje y el crepúsculo simbolizaban penas desconocidas 


que tal vez un día gritarían su nombre, pero por el momento eran un 
teatro de sombras esquivas. Se vio a sí misma moviéndose por «la 
tragedia del paisaje». 

Salieron del museo. Aquella tarde, el cielo estaba bajo, tan bajo que 
parecía haberse estrellado contra el suelo, envolviendo las siluetas de 
los transeúntes en una espesa bruma. Mona pensó en su abuela, buscó 
recuerdos de ella, apenas encontró alguno y no se atrevió a pedirlos. 
Todo el mundo sabe lo embarazoso que puede ser el silencio; no lo fue 
el que acompañó el regreso de Henry y su nieta a Montreuil. La 
comunicación entre ambos, reducida a la ligera presión de la mano de 
Mona en la de Henry y, en respuesta, la de Henry en la de Mona, era 
milagrosamente pura. Caminaron, muy despacio, por los bulevares y 
las calles. Empezó a llover. Y, al fin, Henry se atrevió a preguntar: 

—Los sesenta y seis cuervos..., ¿los has contado? 

—En realidad, Dadé —respondió ella tímidamente—, los he visto... 


19 
William Turner 


Todo es polvo 


En la consulta del hospital, Mona sintió que un profundo malestar se 
apoderaba de ella. Sin embargo, tras la revisión del pulso, la tensión 
arterial, los reflejos y el estado de las pupilas, el resultado era 
excelente. El médico, que seguía impresionado por su demostración de 
agudeza visual durante la sesión anterior, quiso hacerle más pruebas y 
mencionó un programa informático diseñado para atletas, pilotos y 
militares. El programa evaluaba, a través de unos ejercicios en la 
pantalla, las aptitudes de un individuo a la hora de observar los 
relieves, enfocar un objeto, analizar una topografía o captar matices 
cromáticos. Sugirió que la pequeña participara en el experimento en 
otra ocasión. Eso convertiría sus encuentros con el doctor Van Orst en 
un juego. Sin embargo, a Mona la inquietaban dos cosas que se 
callaba. La primera era una frase que había escuchado dos meses antes 
y cuyo significado desconocía porque no se había atrevido a 
preguntar: «Un cincuenta por ciento». La segunda era, claro, el 
episodio de su breve ceguera en la tienda de su padre, que, por miedo 
a las consecuencias, tampoco había comentado. El manto de silencio 
bajo el que ocultaba ese percance se parecía ya a una vieja mentira. 
Paralizada por ese agarrotamiento mental, Mona no encontraba el 
momento de admitir su oscura recaída ni se sentía capaz de aceptar la 
perspectiva demasiado halagieña de someterse a unos test que 
podrían revelar unas cualidades oculares extraordinarias, demasiado 
opuestas a ese episodio vivido. Estaba perdida, así que sonrió 


torpemente para salvar las apariencias. Su madre no se dejó engañar. 
El médico agarró las mejillas de Mona entre sus manos e intentó 
mirarla a los ojos para tranquilizarla, pero ella los cerró. 

—¿Te parece bien? —preguntó el médico. 

—Sí —suspiró ella, con los párpados aún cerrados—. Creo que 
puedo intentarlo... 

— ¡Bien! El próximo día haremos unos ejercicios en el ordenador. 

—En realidad, estaba pensando en otra cosa. 

—¿Ah? ¿En qué? 

Mona abrió los ojos. Miró a su madre y luego a Van Orst. Y entonces 
declaró que se sentía preparada para someterse a una hipnosis. 

—Eso —comentó el médico— es mucho más que una buena 
noticia... ¡Es un paso muy grande! 

Camille se quedó de piedra. En una fracción de segundo, revivió el 
momento, ya lejano, en que el doctor propuso la posibilidad de ese 
tratamiento. Recordó la desconfianza que había mostrado Mona, la 
desmedida negativa de Paul y su propio silencio circunspecto. En 
realidad, sin decir nada, siempre había estado a favor de la idea, cuya 
mezcla de método e irracionalidad se parecía mucho a ella misma. 
Pero sabía que la decisión solo le correspondía a Mona. ¿De dónde 
había salido ese aplomo repentino?, se preguntaba. ¡Sin duda, la niña 
había heredado el carácter de su madre! Pero, en este caso, Camille 
también pensó en el misterioso psiquiatra a cuya consulta acudía 
Mona todos los miércoles. Tal vez era él quien había hecho cambiar 
las cosas. 


Mona no lo sabía, pero ese miércoles de marzo visitaba por última vez 
el Louvre con su Dadé, que, ya nostálgico de esos días, estaba un poco 
taciturno. Su rostro marcado por la gran cicatriz contrastaba con el 
extraordinario incendio pictórico de Joseph Mallord William Turner, 
que servía de colofón a esa primera etapa de iniciación. 


Se trataba de un paisaje, pero como filtrado por una bruma transparente. 
De una luminosidad extrema, irradiaba cálidas gamas cromáticas por 


todas partes. En primer plano destacaba una parcela de tierra sin la menor 
pincelada de verde o marrón: amarillos y naranjas trazaban un contorno 
muy vago, sin atisbo de dibujo. Ese terreno se inflaba por la izquierda 
hasta formar un pequeño montículo a cuyos pies se sugería, mediante unas 
comas rojas, una figura tumbada, vagamente antropomorfa. Del mismo 
modo se abombaba el suelo a la derecha de la composición, donde se 
distinguían con claridad, aunque truncados por el marco, dos troncos de 
árbol y su follaje. Aproximadamente en el centro, partiendo de la base del 
cuadro, un sendero dibujaba una ligera curva hacia el fondo, y 
desaparecía enseguida en favor de una zona más saturada y pardusca que 
podría simular una roca en la sombra. Continuando la perspectiva del 
sendero, pero a lo lejos, se llegaba a un río que iba a confluir con otro. En 
su camino formaba dos meandros, el primero a la izquierda y el segundo a 
la derecha, en un valle con crestas más bien bajas. Al final de la primera 
curva, los tonos grises y azules evocadores de la ola líquida casi se fundían 
con el amarillo —un amarillo mimosa, muy pálido, en ese punto del 
cuadro—, pero reaparecían más adelante para configurar la masa de agua, 
tal vez bordeada por una extensión de tierra a la derecha y en la línea del 
horizonte. Esa línea, difusa e imposible de delimitar debido a las capas de 
pintura y la ausencia de dibujo, separaba el cuadro en dos mitades casi 
iguales. En la parte superior, un gigantesco velo traslúcido, que cabría 
imaginar como una suspensión de cirrostratos, colmaba el espacio sin 
obturarlo. El ángulo superior derecho dejaba ver algo de firmamento tras 
las nubes dispersas. 


Mona permaneció inmóvil durante veintidós minutos ante este 
sugerente paisaje y sintió una vibración extática al contacto con él. 

—Qué belleza, Dadé —dijo, emocionada—. Parece un desierto, 
¿verdad? 

—Sí, lo parece, porque el trazo y el dibujo están completamente 
ausentes. La pintura de tonos vivos se ha diluido mucho, y luego se ha 
aplicado en algunas partes con un paño o una esponja, por eso tiene 
ese aspecto tan arenoso. Se ve un árbol, pero no se distingue ninguno 
de los edificios que, en principio, el artista debería, cuando menos, 
haber esbozado. En realidad, este lugar no es en absoluto un desierto, 


sino un paisaje opulento y verde de Gales: la confluencia del Severn y 
el Wye. Si nos guiamos por la geografía, las ruinas medievales del 
castillo de Chepstow deberían ser teóricamente visibles a la derecha 
del valle. ¡Sus contornos almenados están sumergidos en la tormenta 
de pigmentos dorados de Turner! 

—¿Tal vez hizo trampa porque era incapaz de dibujarlas? 

—No, no hizo trampa. Si hubiera querido, no habría tenido ningún 
problema en colocar ese castillo en medio de este escenario vacío. De 
hecho, lo hace así en otras versiones del mismo paisaje. Turner 
demostró ser un formidable dibujante desde muy joven. Procede de un 
entorno modesto, pero su padre se fija enseguida en su talento y, ya 
de adolescente, el pequeño William expone sus dibujos en la tienda 
familiar y cosecha éxitos. Aunque no es mucho mayor que tú, llega 
incluso a trabajar con arquitectos. Junto a ellos, su labor consiste en 
figurar, a partir de planos, futuros edificios para así animar a los 
clientes a invertir en ellos. William tiene mucho talento, tanto que 
ingresa en la prestigiosa Royal Academy a los catorce años y se 
convierte en miembro de dicha institución a los veintiséis. ¡Todo un 
récord! 

—Así que tiene un comienzo similar al de Gainsborough —añadió 
Mona, bastante orgullosa de su comparación. 

—-Cierto. No coincide con él porque Gainsborough muere en 1788 y 
Turner nace en 1775, pero tienen muchas cosas en común. La más 
importante es su audacia experimental. En esa época, en la Inglaterra 
de Jorge III, la libertad no es en absoluto una idea que pueda darse 
por sentada. Hace falta temperamento para blandirla, cultivarla y 
hacer uso de ella. De hecho, uno de los críticos más influyentes en 
tiempos de Turner, George Howland Beaumont, le reprochó que se 
permitiera demasiada libertad con los tintes y la luminosidad. Hoy en 
día pensamos que un artista puede hacer lo que quiera, pero no 
siempre fue así. 

—¿Es que Turner hace algo mal aquí? 

—No, no hace nada mal. Pero abusa un poco de lo que se conoce 
como amarillo de cromo, un pigmento muy rico y versátil 
comercializado a principios del siglo xix. Turner sentía una verdadera 


pasión por el amarillo; era su locura, su obsesión. Sus cuadros eran 
centelleos de ámbar, ocre y siena que a veces se iban ensombreciendo 
hasta convertirse en bronces o leonados. Esa manía suya dio pie a 
algunas burlas: hubo un ilustrador, por ejemplo, que lo caricaturizó 
delante del caballete con una gran escoba y un bote de amarillo a sus 
pies. La luminosidad casi diáfana que ves, sobre todo donde comienza 
el río, con sus reverberaciones blancas, responde a una transgresión de 
las convenciones habituales: en lugar de preparar su lienzo con un 
fondo oscuro, Turner lo preparaba con un fondo claro. 

—Háblame de esa luz, Dadé... 

—Turner sentía curiosidad por las ciencias físicas. Se mantenía por 
tanto al corriente de los avances en los conocimientos sobre la luz. 
También admiraba a Claudio de Lorena, un pintor francés del siglo xvn 
al que copió y que tenía la costumbre de pintar en sus paisajes un sol 
resplandeciente, como si quisiera deslumbrar a su público. Aquí, la 
naturaleza está igualmente iluminada por la luz del día, pero se diría 
incluso que pretende, a través de su resplandor amarillo, ¡salir del 
cuadro para irradiarnos! Turner tenía la loca ambición de hacernos 
sentir el flujo de los elementos con una intensidad comparable a la 
que experimentamos cuando entramos en contacto directo con ellos. 

—¡Ah! Quería que sintiéramos la naturaleza como cuando estamos 
en ella, ¿no? 

—Eso es. Como si paseáramos por el campo o navegáramos en plena 
tempestad. Cuenta la leyenda que una vez se ató al mástil de un barco 
en medio del oleaje y un viento huracanado para observar desde 
dentro el aluvión de la materia líquida. Una vez superado el peligroso 
experimento podía transmitir a su público una idea real del tumulto 
de las olas representando trombas de agua y naufragios. Así que vete a 
saber si no se adentró en un incendio para pintar el paisaje que 
estamos viendo... 

—¡Este Turner era aún más aventurero que tú, Dadé! 

—Caminaba sin parar, decenas de kilómetros al día en busca de 
sensaciones fuertes, en la línea del Sturm und Drang del que hablamos 
la semana pasada. Viajaba casi sin equipaje, simplemente con una 
cantimplora, unos buenos zapatos, una cantidad considerable de 


cuadernos, por todas partes, por la campiña inglesa, los Alpes o 
Venecia, en cualquier época del año... Iba a la caza de lo sublime, esa 
emoción que excede la belleza y empequeñece la vanidad del ser 
humano ante la grandiosidad del cosmos. 

Henry pensó en Werner Herzog y su película Aguirre, la cólera de 
Dios, cuyo primer plano del Machu Picchu, con sus montañas en 
medio de la bruma, le parecía un cuadro digno de Friedrich o de 
Turner. Una vez que unos aspirantes a cineastas pidieron consejo al 
director alemán sobre la formación adecuada para seguir sus pasos, él 
respondió: «En lugar de pasar tres años en una escuela de cine, haríais 
mejor en recorrer tres mil kilómetros». Turner, sin duda, habría estado 
de acuerdo, se dijo Henry, que retomó su explicación con voz más 
suave. 

—Examinemos el tratamiento del cielo. Es sumamente vaporoso, y 
la línea del horizonte está tan difuminada que la tierra, el agua y el 
aire se confunden. Esto es especialmente llamativo a la izquierda de la 
composición, hasta el punto de que recuerda los fenómenos ópticos de 
los espejismos. Turner estudió durante décadas la propagación de los 
rayos de luz en la atmósfera para poder plasmarlos. Trabajaba 
paralelamente con acuarela sobre papel (diluía los pigmentos en agua) 
y con óleo, denso y compacto, sobre el lienzo. Aunque la acuarela se 
consideraba una técnica muy secundaria en el mundo del arte, él no 
solo le concedió sus cartas de nobleza, sino que trasladó todo su 
potencial, en particular su fluidez, al óleo. 

—Así que esto, Dadé, es como una enorme acuarela pintada al 
óleo... 

—SÍí, ¡justo eso! Pero ten en cuenta que Turner ejecutó esta obra al 
final de su vida. No lleva ni fecha ni firma. Nunca la expuso, y fue 
encontrada en su taller, junto con otras de estilo similar, después de su 
muerte. Así que plantea interrogantes. Puede que su intención fuera 
que se pareciera muy poco al paisaje real que tenía delante, pero, a 
falta de un documento que lo atestigiie, debemos ser prudentes y 
pensar que quizá esta obra... solo esté inacabada. 

—Pero, Dadé... ¿Por qué íbamos a tener dudas? ¡Deberíamos ser 
capaces de sentirlo! Lo que dices es extraño. Estoy segurísima de que 


él quería que su cuadro fuera exactamente así. 

—-Coincido contigo... Pero recuerda que es imposible mirar un 
cuadro antiguo y pretender que ignoramos todo lo que ha venido 
después. Turner murió en 1851 y no podía saber qué sucedería en el 
futuro. Pero tú y yo sí. Y los millones de obras e imágenes posteriores, 
hasta hoy, orientan retrospectivamente nuestro juicio. 

Mona no entendía nada de nada. Tenía la impresión de estar atada, 
como el artista, al mástil de un barco en plena tempestad para seguir 
la demostración tumultuosa de su abuelo. Y le resultaba demasiado 
difícil. 

—Lo que viene después de Turner —continuó Henry— nos permite 
verlo con unos ojos diferentes a los de sus contemporáneos, y lo que 
sabemos de la evolución de la historia del arte nos incita a pensar que 
este cuadro no es solo un esbozo, sino una obra acabada. Tú crees que 
no sabes nada de arte, Mona. Sin embargo, la opinión que acabas de 
manifestar a propósito de Turner proviene en parte de un cuadro del 
siglo xix realizado mucho después de su muerte: es una obra que 
conoces bien y que él desconocía. Y esa obra te permite juzgar a 
Turner así. 

—¡Eso es imposible, Dadé! 

—¿Por qué? 

—Pues porque tú y yo solo hemos ido a ver cuadros hechos antes 
que este —explicó ella, irritada—. Antes, ¿entiendes? 

—Y yo te digo que hay una obra que conoces de pe a pa y que te 
permite apreciar este paisaje completamente atomizado porque te 
resulta familiar. 

—Más bien creo que me gusta porque tiene algo de los cuadros que 
ya hemos visto. —Se interrumpió un instante al recordar otro detalle 
—. Ese pequeño personaje de rojo... parece una mancha en medio de 
los colores o, como tú decías, un montoncillo de polvo. 

—No creo que haya hablado de polvo, Mona: eres tú quien lo dice, 
y dices bien. Porque, en efecto, eso es lo que nos transmite la pintura 
de Turner: todo es polvo, todo se reduce a un montón de finas 
partículas. Lo entiendes, ¿verdad? 

—Ya, bueno. 


—Enseguida averiguarás a qué cuadro me refiero, créeme. 

Mona dudaba. 

Salieron del Louvre y pusieron rumbo a Montreuil. Una vez en casa, 
la niña abrazó con fuerza a su abuelo, corrió a su habitación y se 
metió en la cama, cansada. Las paredes oscilaban ligeramente 
mientras su cuerpo y su espíritu se relajaban. Algún pensamiento daba 
vueltas por su mente, luego se quedaba en blanco hasta que el runrún 
volvía a empezar. De repente, con la cabeza echada hacia atrás y la 
espalda arqueada, su mirada se detuvo en el póster puntillista del 
Museo de Orsay que velaba por ella. 

—;¡Seurat! —murmuró—. ¡Dadé tenía razón! 


II 


Orsay 


20 
Gustave Courbet 


Grita fuerte y camina recto 


—No, no quiero. 

Tan testaruda como siempre y sin más explicaciones, Lili le estampó 
a Mona que no estaba dispuesta a hacer la maqueta de la tienda de 
antigúedades. Al principio, a las dos amigas les pareció una suerte que 
les hubiera tocado formar pareja para realizar el trabajo de fin de 
curso, pero había llegado el momento de elegir el proyecto y no se 
ponían de acuerdo. Mona pensó que a Lili le entusiasmaría la idea de 
miniaturizar la tienda de su padre, pero su compañera, con los puños 
cerrados y una rabia contenida, no cedía, y esa repentina ruptura de 
su complicidad sonaba a canción triste. No se dirigieron la palabra 
durante unos días. 

Luego, Lili acabó por ablandarse. Un miércoles al finalizar las 
clases, mientras esperaban la llegada de los padres, pidió a Mona y a 
Jade que se reunieran con ella en un rincón del patio de recreo. 
Mientras hablaba, no paraba de encogerse de hombros, haciendo que 
su pesada mochila escolar saltara sobre su espalda. 

—Papá se vuelve a Italia este verano y yo me voy a vivir con él. Iré 
a la escuela allí. Mamá se queda. Y mi gato... no se sabe. Es lo que 
hay... 

Así que eso era lo que la tenía tan revuelta: la perspectiva de la 
separación. Por fin le explicó a Mona que, en lugar de hacer una 
maqueta de la tienda de antigiiedades, quería hacer una maqueta de 
su cocina, con la mesita en la que cenaba todas las noches con su 


madre y su padre. 

La primavera no había hecho más que empezar, y las tres amigas 
pensaron que los meses de abril, mayo y junio serían un periodo lo 
bastante largo para dejarles vivir una amistad eterna. Pero ya no eran 
unas niñas. El divorcio de los padres de Lili y su planeada partida a 
otro país hacían tangible la inminente reducción de la infancia a un 
polvo mágico conocido como memoria. Mona sintió que se le llenaban 
los ojos de lágrimas. 

Hipando de emoción, oyó una voz que la llamaba desde la verja de 
la escuela. Era Henry. Mona, que intentó no llorar delante de sus 
compañeras, se dio la vuelta y cruzó corriendo el patio, dejando atrás 
el griterío. La brisa le secó los ojos. En su loca carrera, ansiaba 
refugiarse junto a su abuelo, para no dejar que la tristeza la abrumara 
aún más. Lo abrazó con fuerza, dejó escapar un largo suspiro y luego 
deslizó su mano tiernamente en la suya. Por el camino, Henry le 
anunció que visitarían un sitio nuevo: las lecciones en el Louvre se 
habían acabado. 

—¿Se han acabado? ¿De verdad? ¿Ya? 

A pesar del tono jovial de su abuelo, Mona sintió una punzada en el 
corazón, y el Louvre se le apareció de repente, en un pensamiento 
fugaz, asolado por el tiempo, con el techo derrumbado y las arcadas 
en ruinas, igual que en la visión apocalíptica del lienzo de Hubert 
Robert de 1796. Quiso confiárselo a su abuelo, rogarle que dieran un 
último paseo por ese museo antes de cambiar. 

Consciente de su perturbación, Henry le dirigió una mirada cariñosa 
pero firme. Había que avanzar. Mona apagó esa quemadura provocada 
por la fugacidad de las cosas y asintió interiormente. Sí, había que 
avanzar. 


Así, en lugar de dirigirse a la pirámide de Pei, atravesaron la plaza 
cuadrada del palacio, cruzaron el Pont Royal y torcieron a la derecha, 
y enseguida llegaron a un recio edificio en cuya explanada se erigían 
enormes animales de bronce. Para distraer a Mona y recordarle su 
secreto, su abuelo le explicó que las sesiones de los miércoles con el 


psiquiatra infantil tendrían lugar ahora en una nueva dirección: el 
número 1 de la rue de la Légion d'Honneur, frente al Sena. Era una 
antigua estación de ferrocarril reconvertida en museo: el Museo de 
Orsay, una galería con un límite cronológico más estricto, de 1848 a 
1914, pero tan rico en obras maestras como su vecino el Louvre. Lo 
comprobaría muy pronto. 


El inmenso lienzo representaba una vista panorámica de un entierro en 
plena campiña. Al fondo, bajo un cielo plomizo y rodeando un tramo del 
valle, se extendían dos acantilados gredosos, uno de los cuales, a la 
izquierda, estaba salpicado de casas. En la base del cuadro, en el centro, 
pero ligeramente oblicua, había una tumba abierta, excavada entre la 
hierba y el barro. Quedaba truncada, como si fuera a salirse del marco y 
alcanzar el punto en que el espectador se situaba, adentrándolo así en la 
escena. Una calavera yacía en el borde de la fosa y, muy cerca, un sabueso 
apartaba la cabeza. Pero entre el paisaje a lo lejos y estos elementos en 
primer plano se distinguían treinta y seis personajes identificables, e incluso 
cuarenta y cinco o cincuenta si se contaban algunas sombras y las almas 
en pena ascendiendo a la superficie —en cualquier caso, decenas—. La 
opacidad del pigmento, oscurecido con el tiempo, fundía las siluetas en un 
amasijo que parecía carecer de perspectiva. En realidad, había una. Para 
apreciarla, era necesario fijarse bien en la extraña distribución de las 
figuras. Detrás del todo había unos cuantos personajes empequeñecidos por 
respeto a la escala y que resultaban difíciles de distinguir. Sin embargo, 
estaban ligeramente más elevados que sus homólogos del primer plano, 
como si hubiera un montículo en el suelo y luego un desnivel. Ese truco 
óptico recordaba a las grandes fotografías de grupo en las que se alza 
artificialmente a quienes están en la última fila para que salgan en el 
retrato. En este caso, en esa fila del fondo, leyendo de izquierda a derecha, 
había un anciano, oficiantes de blanco, algunos individuos de negro y una 
veintena de mujeres de distintas edades. Llorosas o con el rostro hundido 
en sus pañuelos, se dirigían a la tumba formando una procesión 
serpenteante cuyo recorrido viraba hacia la derecha del cuadro. Siguiendo 
sus pasos se comprendía fácilmente la profundidad de campo, su sucesión 
de filas y planos. Finalmente, en la parte delantera de la escena, a la 


izquierda, avanzaba el ataúd, cubierto con un paño mortuorio marcado 
por dos huesos en forma de cruz y unas lágrimas aquí y allá. Lo portaban 
cuatro hombres con grandes sombreros, flanqueados por dos monaguillos. 
Junto a ellos, un religioso con bigote y nariz grande miraba de frente al 
espectador mientras izaba una pequeña efigie de Cristo crucificado por 
encima de la línea del horizonte. Por último, rodeaban la fosa el sacerdote 
concentrado en su misal, un sepulturero arrodillado, algunos notables de 
mirada sombría, dos hombres de rojo y dos más elegantemente vestidos, 
uno con polainas blancas, el otro con polainas azules. 


Tras una hora larga de idas y venidas delante del cuadro, Mona se 
topó con un enigma. La sombría realidad de esa escena provinciana y 
sin filtros resultaba muy inmediata, pero nada era evidente, y el título 
de Un entierro en Ornans ofrecía pocas pistas. 

—Dadé, ¿dónde está Ornans? ¿Y a quién están enterrando? 

—Es el pueblo donde creció Gustave Courbet, en la región de 
Borgoña-Franco Condado. El pintor conocía bien todos sus rincones y 
a sus habitantes, y entre los que representa aquí hay varios parientes 
suyos. Ahí está su padre, de perfil, en el centro, justo encima del 
hombre que se enjuga las lágrimas; allí, a la derecha del todo, su 
madre y sus dos hermanas pequeñas, y luego un montón de amigos. 
Te parecerá increíble, pero pinta este gigantesco lienzo en un taller 
minúsculo, poco a poco, pidiendo a cada uno de los modelos que pose 
por turnos. El contenido del ataúd, por su parte, sigue siendo un 
misterio... 

—Es todo muy sombrío —comentó Mona—, muy triste. Pero hay 
personajes graciosos. Algunos están distraídos, como los monaguillos, 
otros tienen pinta de haber bebido, ¡y los hay incluso que nos miran! 

—Sí. Esa manera de mezclar los registros cómico y trágico es típica 
de todo el arte de Courbet. Y eso no gustaba a todo el mundo. Sin ir 
más lejos, el influyente poeta Théophile Gautier llegó a preguntarse si 
el artista había querido ser serio y expresar con autenticidad el drama 
del luto o se trataba más bien de una caricatura en la que abusaba de 
la escala monumental. Criticó en particular a los dos hombres de rojo 
en el centro de la composición; son sacristanes, es decir, laicos, pero 


que se supone que han de velar por el buen desarrollo de un ritual 
religioso. A Gautier le sorprendieron sus «rostros embadurnados de 
bermellón» y esa «actitud ebria» —citó de memoria. 

—¡Ah! ¿Y Courbet?, ¿era un tipo serio? 

—Era un vividor, pero sobre todo un gran provocador que declaraba 
sin miedo su intención de «pervertir el arte». Cuando llega a París con 
veinte años, en 1839, tiene que abrirse paso a codazos en una 
sociedad exigente y llena de códigos. Pero es espabilado, buen 
estratega y tiene talento. Frecuenta el Louvre y modestas academias 
para formarse, y pasa la mayor parte del tiempo en cafés abarrotados 
de artistas sin un céntimo, filósofos utópicos y escritores malditos. 
Bebe cerveza, canta alegremente y quiere dejar su huella en la 
historia. El poeta Charles Baudelaire, uno de sus amigos, se burla de él 
diciendo que hasta cree poder «salvar el mundo». 

—Pero, Dadé, era Jesús quien debía salvar el mundo, ¿verdad? Y 
ahí está, en lo alto del crucifijo, realmente diminuto... 

—Y fíjate también en que el cielo está encapotado, desprovisto de 
luz, y la calavera del primer plano, que simboliza la de Adán, el 
primer hombre, está trivialmente partida por la mitad. En cuanto al 
perro, alegoría de la fidelidad, mira hacia no se sabe dónde. Los 
oficiantes y el sacerdote apenas tienen más protagonismo. La 
ceremonia es religiosa, no cabe duda, pero cotidiana, profana, 
ahogada en una atmósfera embarrada. Un crítico llegó a exclamar: «Se 
le quitan a uno las ganas de que lo entierren en Ornans». En 
circunstancias normales, el Salón oficial habría rechazado un cuadro 
así, pero Courbet había recibido un premio por otra obra en 1849, y 
eso le permitía exponer lo que quisiera un año más tarde. Aprovechó 
la ocasión y el escándalo fue inmenso. 

—Yo diría que todos esos tonos negros son muy bellos cuando se 
miran de cerca, y que hay bonitos contrastes con los blancos... 

—También yo habría dicho eso, y añadido, como hizo uno de los 
partidarios del cuadro, que lo que aquí vemos es el advenimiento de la 
democracia al arte. 

—Ya lo entiendo, Dadé. Es como el retrato de La gitana de Frans 
Hals y el de Madeleine, la mujer negra. Porque aparece gente del 


pueblo, ¿a que sí? 

—Exacto. Es un verdadero manifiesto que reivindica el derecho de 
cualquier persona, miserable o poderosa, a ser representada en la 
pintura, igual que todo el mundo debería estar representado por sus 
portavoces electos en una democracia. Además, el cuadro se expone 
en París justo después de la violenta insurrección popular de 1848. La 
revuelta tiene éxito al principio y logra derrocar el régimen de la 
Monarquía de Julio. Pero enseguida se impone a la cabeza del país 
Luis Napoleón Bonaparte, sobrino de Napoleón I. Acapara el poder y 
se convierte en un tirano. Courbet parece decir que el ideal 
republicano está enterrado, pero que el pueblo (la gente sencilla de 
provincias, del campo y de su Jura natal) sigue en pie, sigue luchando. 
Si te fijas, al borde de la fosa hay un hombre mayor con polainas 
azules y otro con polainas blancas: son los veteranos de 1793, es decir, 
las figuras de la Revolución francesa, todavía en pie. 

— ¡Seguro que estaban orgullosos de aparecer en el cuadro! 

—De las decenas de modelos, no todos quedaron contentos... 
Estaban muy emocionados en el momento de posar, pero después 
algunos se enteraron del proceso de afeamiento que sufrió la obra. 
Pensaron que el pintor los había humillado deliberadamente. Es más, 
no todos tenían las mismas opiniones políticas que Courbet, ¡había 
gente de la Iglesia por un lado y nostálgicos de la Revolución francesa 
por el otro! Los motivos que adornan el paño mortuorio aluden 
incluso a la masonería, en las antípodas de las tesis cristianas. Pero el 
público parisino no supo interpretar esos detalles ni las posibles 
tensiones. Comparado con las líneas de fuga y los volúmenes bien 
nítidos de El juramento de los Horacios de David, este cuadro parecía 
hundirse en un bloque de muchedumbre oscura y hostil. Los 
periodistas acusaron a Courbet de instigar una revolución, de ser un 
agitador, un anarquista llegado del campo para sabotear todas las 
convenciones. Era una exageración, pero no del todo falsa. A lo largo 
de su carrera, Courbet desafió muchas prohibiciones. Pintó curas 
borrachos que volvían de misa en burro e incluso un primer plano del 
sexo de una mujer... 

Al decir esto, Henry temió que Mona lo azuzara para ir a ver el 


famoso Origen del mundo, pero a la niña ni se le pasó por la cabeza. 
Siguió mirando el ataúd, concentrada, como si reflexionara sobre su 
enigma: ¿qué demonios estaban enterrando ahí? «Misterio», había 
dicho de entrada su abuelo, pero ella sospechaba que sabía más. Y 
tenía razón. Henry, ferviente admirador de Courbet, había estudiado 
todas las hipótesis de los historiadores del arte sobre el tema: entre 
esas cuatro tablas fúnebres tal vez estaba la hermana del artista, 
fallecida en 1834, o la esposa de una de las figuras del primer plano, o 
incluso la república o el romanticismo, por qué no: el propio Courbet 
había planteado esa exégesis más estética. Pero Henry defendía otra 
interpretación, más ambiciosa y también más detallada. 

—Para pintar este cuadro —continuó con voz grave—, Courbet hizo 
posar a modelos vivos. Pero añadió una personalidad que no tenía 
delante. Porque el anciano que aparece en el extremo izquierdo de la 
composición, casi fantasmal en la estela del ataúd, acababa de morir 
cuando el artista firmó la obra... 

—Pero ¿quién es, Dadé? 

—Es Jean-Antoine Oudot, el abuelo de Courbet —dijo Henry con la 
voz quebrada por la emoción—. Al igual que las dos figuras de las 
polainas en primer plano, su presencia simboliza el vínculo con la 
revolución, porque fue diputado de la Convención. Ese hombre influyó 
mucho en su nieto y le transmitió una consigna que este aplicó toda su 
vida. 

Mona comprendió el paralelismo con su situación, ya que su propio 
abuelo repetía el lema establecido por el abuelo de Courbet. 

—<Grita fuerte y camina recto» —murmuró Henry. 

—¡Oh, me encanta! «Grita fuerte y camina recto» —repitió ella. 

—Este cuadro fue como un grito en la atmósfera aterciopelada del 
Salón: un grito de guerra a favor de una nueva función del arte, que 
implicaba caminar «recto» para evitar ser apabullado por la crítica o 
las convenciones académicas. Esta actitud dará lugar al «realismo», un 
movimiento artístico que defiende ante todo la representación de lo 
real, que quiere hacernos sentir la realidad con todas sus asperezas y 
contradicciones, porque las imperfecciones inherentes a la vida son la 
sal misma de la existencia. 


—¡Me gusta este Courbet! 

A Henry también le gustaba, más que ningún otro artista de la 
historia. Le contó a Mona que él y su abuela habían intentado —sin 
éxito— que exhumaran sus restos del cementerio de Ornans y los 
trasladaran al Panteón con motivo del centenario de la Comuna. 

—Porque Courbet —prosiguió Henry— participó con valentía en ese 
terrible conflicto en el que, en 1871, los parisinos resistieron tanto a 
los invasores prusianos como a un Gobierno francés que capitulaba. El 
pintor se comprometió con un socialismo pacifista e igualitario que 
respetaba el pasado y miraba hacia el futuro. Pero, derrotado y 
reprimido, pagó un alto precio: la cárcel, luego el exilio en Suiza, la 
deshonra, la enfermedad y una muerte prematura bajo la atenta 
mirada de su padre el 31 de diciembre de 1877. 

A la salida del Museo de Orsay, a Mona se le metió en la cabeza que 
algún día conseguiría que Courbet entrase en el Panteón. Henry, entre 
risas, suscribió el proyecto. ¿Por qué no para el bicentenario de la 
Comuna, en 2071? 

Mientras cruzaban el Sena, les asombró sentirse ligeros y alegres, 
como sucede curiosamente en algunas ocasiones al volver de un 
entierro. 


21 


Henri Fantin-Latour 


Los muertos están entre los vivos 


La tienda de antigiiedades se venía abajo y el contable, alarmado por 
las deudas, blandía las facturas impagadas cada semana: la amenaza 
de quiebra nunca había sido tan acuciante. Camille ya no quería que 
Mona fuera a pasar las tardes al local, pues temía el siniestro 
espectáculo etílico de su marido. Sin embargo, la niña insistía. 

Aquel día, Paul había bebido tanto vino tinto que apenas podía 
tenerse en pie, pero la presencia de su hija, haciendo los deberes a su 
lado, lo obligaba a mantener un mínimo de compostura. Miraba a lo 
lejos, sin saber qué. Entonces, al otro lado de la calle, divisó por fin a 
un curioso de aspecto elegante que parecía deambular por allí. 

—Vaya —murmuró entre hipidos—, ese parece el cliente de las 
figuritas... 

Mona levantó instintivamente la vista. Aunque el hombre estaba a 
unos treinta metros, lo identificó de inmediato. 

—Papá, ¡es el momento de llamarlo y enseñarle todas las figuras de 
plomo! Date prisa, vamos, papá. 

—Pero, cariño —dudó Paul—, no podemos molestar a ese señor, no, 
esas cosas no se hacen, yo... 

—Basta, papá —bramó la niña imitando el tono de su madre—, 
levántate, asegúrate de que te tienes en pie y llámalo. Deprisa, ¡antes 
de que se marche! 

Y Mona tiró de su padre agarrándolo de la manga, abrió la puerta y 
volvió a ordenarle que pusiera un pie delante del otro y llamara al 


hombre. Paul lo hizo con voz débil. 

—Más alto —le amonestó la niña. 

Y él obedeció. El señor en cuestión lo oyó. Se dio la vuelta y esbozó 
una sonrisa, como si estuviera perdido. Mona tuvo apenas tiempo de 
prodigar a su padre los últimos consejos antes de que se presentara allí 
el paseante, vestido con un traje verde manzana de un gran modisto. 
Tenía la misma apariencia extravagante de viejo dandi que en su 
primera visita, dos meses antes. 

—¡Ah! —exclamó, sin saludar siquiera—. ¡Qué curioso! Yo lo estaba 
buscando a usted y ha sido usted quien me ha encontrado. 

—Pase, pase, tenemos algunas reproducciones Vertunni y nos 
gustaría mostrárselas —explicó Paul, con el aliento cargado. 

Y el caballero se apresuró a examinar las figuritas, en particular el 
hombrecillo de plomo tumbado en el banco que Mona había puesto en 
escena bajo el sol de neón. Mientras echaba un vistazo, les explicó que 
le distraía mucho reconstruir escenas de su vida personal con esas 
figuritas, disponiéndolas en dioramas que él mismo confeccionaba. 

—Los antiguos ministros escriben sus memorias y los subprefectos 
novelas eróticas bajo seudónimo. Yo coloco mi vida en cajas: ¡es más 
divertido! —clamó en tono teatral. 

Luego imitó el galope de un caballo con la efigie de un soldado de 
infantería para evocar su servicio militar en Saumur. Contó que lo 
habían expulsado del cuerpo tras retar en duelo a uno de sus 
superiores, a quien había echado en cara que estaba demasiado gordo 
para ir a la guerra. Al final de su historia, rebuscó en sus bolsillos. 

—¡Me llevo los quince! Habíamos dicho a cincuenta euros la pieza, 
¿no es así? 

—Eso es —contestó Paul, a quien repentinamente se le había pasado 
la borrachera. 

—Pues aquí tiene setecientos cincuenta euros en metálico. Perfecto. 
Y garabatéeme su dirección en un trozo de papel. No tengo internet ni 
móvil, pero ¡aún tengo ojos para leer! ¡Así no necesitará volver a 
gritarme cuando pase por delante! Vendré a verlo muy pronto, 
¡encuéntreme más Vertunni! ¡Adiós! 


Al llegar a las galerías del Museo de Orsay, Mona se quedó 
impresionada ante un cuadro en el que vibraba un inmenso caos de 
energías. A primera vista, el tumulto resultaba complicado de 
entender, pero gracias a sus extraordinarias dotes de discernimiento, 
enseguida comprendió que se trataba de una escena de batalla entre 
fieras y guerreros. Llamó la atención de su abuelo para que se fijara en 
esa obra tan turbulenta. El anciano reconoció el boceto de La caza del 
león de Eugene Delacroix, cuya versión acabada en gran formato se 
conservaba en Estocolmo. 

—;¡Oh! ¡Delacroix! 

Un descuido imperdonable. Henry le había mostrado a Mona 
algunos pintores románticos o prerrománticos en las salas del Louvre: 
Goya, Friedrich, Turner... Sin embargo, había olvidado Dante y Virgilio 
en los infiernos, La muerte de Sardanápalo y La libertad guiando al 
pueblo. Una omisión desafortunada, porque Delacroix había sido uno 
de los instigadores históricos de la expresión de las pasiones y la 
exacerbación de los colores. Y, además, estaba su legendaria rivalidad 
con Jean-Auguste-Dominique Ingres. El primero ensalzaba la 
importancia de la eclosión cromática y anhelaba que el cuadro fuera 
un «festín para la vista», mientras que el segundo se oponía con 
orgullo, afirmando que «el dibujo es la probidad del arte». Disputa de 
gigantes que Henry y Mona habían pasado por alto. El estudio de La 
caza del león sería una oportunidad para compensarlo, pero al fin y al 
cabo no era más que un boceto. A pesar de su extraordinario interés, 
Henry optó por una idea alternativa y condujo a Mona ante un lienzo 
de gran formato: 160 x 250 cm. 


En el centro de la composición, y dominándola, había un retrato de medio 
cuerpo de un hombre de unos cincuenta años y porte distinguido, incluso 
altivo, con el rostro dotado de un fino bigote y la mirada dirigida hacia la 
derecha del cuadro. El retrato, con un sobrio marco dorado, colgaba de la 
pared neutra (aparte de algunos discretos motivos lineales rojizos) de un 
interior. Bajo ese cuadro dentro del cuadro, un ramo de flores de pétalos 
rosas coronaba una mesita circular. Y en torno a ambos motivos se 


congregaban, en dos filas, diez individuos de género exclusivamente 
masculino y apariencia homogénea. Como mucho, veinte años separaban 
al más joven (que no llegaba a la treintena) del más viejo. Todos vestían 
trajes elegantes y sin florituras, con ligeras variaciones armónicas. Si uno 
lucía una pajarita alrededor del cuello, el de al lado llevaba corbata. Si un 
fular se deslizaba sobre los hombros de uno de los modelos, un pañuelo 
abullonado asomaba del bolsillo de la chaqueta de su vecino. En todo caso, 
el grupo exhibía una unidad de estilo: el de la vida urbana y literaria, a la 
vez ligeramente bohemio en el descuido del cabello y la naturalidad de las 
poses, y extremadamente intenso en la calidad de las miradas, la mayoría 
frontales —siete de las diez—. La fila de atrás estaba ocupada por dos 
parejas, una a cada lado del retrato central. En primer plano, cuatro 
personajes permanecían sentados, mientras que, en la segunda posición por 
la derecha, en una especie de fondo intermedio, un modelo de pie gozaba 
de mayor visibilidad. De un rubio rojizo muy llamativo y más desaliñado 
que sus compañeros, llevaba la chaqueta abierta encima del chaleco y una 
chalina lila al cuello. También de pie, esta vez el tercero por la izquierda, 
otro hombre se apoyaba en un bastón; aunque estaba de perfil, giraba la 
cabeza hacia el público, y ese movimiento de rotación le confería una gran 
presencia. En contraste con su vigorosa masa negra, y a sus espaldas, un 
joven con una camisa holgada, blanca, luminosa, aparecía sentado en una 
silla. Sostenía una paleta manchada de colores. 


Mona escudriñó a cada una de esas personalidades, reunidas en honor 
a un ausente que se alzaba entre ellas como si fuera un dios en su 
altar. Enseguida se dio cuenta de que ese ausente era Eugéne 
Delacroix. Su abuelo la había llevado a descubrirlo, aunque era el 
tema del cuadro y no su autor. 

—Cuando muere en 1863 —empezó Henry—, Delacroix se lleva a la 
tumba un vasto pedazo de la historia del arte: encarnó el 
romanticismo, aportó una enorme libertad a las artes, a costa de 
numerosos escándalos. Héroe a su muerte, en sus inicios había sido el 
enfant terrible de la pintura. Pero la mayoría de las personalidades que 
rodean su retrato para homenajearlo no lo recuerdan: ni siquiera 
habían nacido en la década de 1820, cuando se le tachaba de «salvaje 


borracho» y se le juzgaba culpable de firmar tartouillades, un término 
peyorativo para calificar una pintura de una ejecución poco cuidada, 
en la que la composición y el dibujo se sacrifican completamente al 
color. 

—Ese chico tan joven de la camisa blanca es el autor del cuadro, 
¿verdad? Tiene que ser artista, porque lleva una paleta en la mano... 

—Sí, es Henri Fantin-Latour, conocido como Fantin. Solo tiene 
veintiocho años, pero posee un talento extraordinario. Coloca su 
autorretrato en primer plano a la izquierda. Añade nueve compañeros 
a su propia imagen, así como una efigie de Delacroix, que preside el 
conjunto. Esto es, por así decirlo, un cuadro dentro de un cuadro, la 
representación de una representación. Pero el caso es que no existe 
ningún retrato al óleo que muestre a Delacroix de este modo: Fantin lo 
imagina a partir de una fotografía... 

—Estos otros —continuó Mona, señalando a los personajes sentados 
en primer plano a la derecha de la composición— son viejos, ¿a que 
sí, Dadé? Mira las arrugas... y las canas. 

—A mí no me parece que sean tan viejos. Pero, en efecto, son los 
mayores del grupo, ambos habían nacido en 1821. El primero, ese que 
mira al frente con los brazos cruzados, es el influyente crítico 
Champfleury. Era famoso por su defensa a ultranza del realismo de 
Courbet, pero también escribió algunos libros muy originales, entre 
ellos, ¡figúrate!, una historia de los gatos. Otro amante de los felinos, 
con su frente amplia y despejada, era el de la derecha, el poeta 
Charles Baudelaire, gran admirador de Delacroix, cuyo luto muestra 
en sus labios crispados y como mudos. Al rendir homenaje al artista, 
Baudelaire escribió: «¿Qué es ese “no sé qué” misterioso que 
Delacroix, para gloria de nuestro siglo, ha expresado mejor que 
ningún otro? Es lo invisible, es lo impalpable, es el ensueño, son los 
nervios, es el alma». 

—De acuerdo... —A Mona le gustaba responder así a los 
comentarios demasiado arduos. 

—Aunque se muestre a Delacroix como un glorioso maestro, las 
personalidades que lo rodean no parecen realmente sus emuladores o 
discípulos. Es lo que reprocharon al cuadro los críticos de la época. Me 


explico. En primer plano, a la izquierda del todo, está sentado 
Duranty, redactor jefe de la revista Réalisme y colaborador de Courbet. 
Detrás de él encontramos a los artistas Louis Cordier y Alphonse 
Legros. En el extremo derecho del cuadro, a otro pintor de poca 
envergadura: Albert de Balleroy. También se distingue a Félix 
Bracquemond, extraordinario grabador y amigo de Baudelaire, 
completamente relegado a un segundo plano y casi eclipsado. Luego 
está el americano Whistler, de perfil, justo al lado de Fantin, con su 
rostro casi pegado al de Delacroix. Whistler está decidido a 
revolucionar la pintura, y lo conseguirá, pero abordando la temática 
de la sociedad moderna, las ciudades y la vida cotidiana, lo que parece 
ir en contra de las ambiciones románticas. Y, además, no hay nada 
romántico en la atonía de actitudes y colores: imperan los marrones, 
los grises, los pardos. 

—Pero te olvidas del ramo. 

—SÍí, y es crucial, precisamente porque despeja la perspectiva hasta 
el retrato de Delacroix. De hecho, Fantin destacará como gran pintor 
de flores. Pero si ha perdurado en la historia es sobre todo por sus 
retratos de grupo de la vida artística. En particular, la posteridad le 
estará siempre agradecida por la obra Un rincón de la mesa, donde, 
afortunadamente, pintó junto a Paul Verlaine a un Arthur Rimbaud 
adolescente, y todavía desconocido. No obstante, sería injusto reducir 
a Fantin a sus virtudes documentales. Su pintura ofrece algo más que 
mera información sobre la vida cultural de la época. ¿Qué me dices 
del cuadro mismo? No de lo que muestra, sino de la técnica en sí: el 
empaste, la pincelada. 

Henry escuchó absorto la respuesta de Mona. Estaba más 
convencido que nunca de que el lenguaje de su nieta encerraba un 
secreto, y, por otra parte, constataba que la niña había desarrollado 
una aguda sensibilidad para la materia pictórica, la misma que da —o 
no da— a toda creación su envergadura, su relevancia, incluso su 
necesidad en el tejido del mundo. Con términos cada vez más 
conscientes y modelados a fuerza de pasar tiempo con su abuelo, 
comentó cómo la «factura» (esa fue la palabra que dijo) era a la vez 
«realista y difuminada». Él le corrigió ese último término mientras se 


decía que la mirada de Mona y el vocabulario que transmitía sus 
sutilezas se estaban formando juntos de manera excepcionalmente 
rápida. Prefirió «sugestiva» a «difuminada», y la niña agradeció esa 
exigencia adulta. 

—Y dime, Mona, ¿te has fijado en las proporciones que Fantin- 
Latour da a Delacroix en el cuadro? 

—Son exactamente las mismas que si estuviera vivo. 

—Sí, lo son. Porque Fantin piensa que Delacroix aún está vivo. Y 
eso es precisamente lo que nos dice el cuadro: los muertos no nos 
dejan, no nos abandonan; son tan importantes como los que quedan. 
En torno a 1850-1860 hubo un auge del espiritismo y las creencias 
esotéricas. Se creía que era posible mantener contacto con los 
muertos, convocarlos, porque estaban entre nosotros. No se trataba de 
un entretenimiento folclórico como hoy en día: la gente estaba 
convencida de que los espíritus de los muertos rondaban entre los 
vivos, velando sus días y sus noches. 

—Y, si he entendido bien, les daba igual imitar la pintura de 
Delacroix; lo que querían era atreverse a correr riesgos como había 
hecho Delacroix. 

—Lo has entendido perfectamente: cuando nuestros mayores ya no 
están, no nos piden que hagamos lo mismo que hicieron ellos; solo nos 
dicen que seamos dignos de lo que ellos fueron. 

Mona meditó largamente esa frase y sintió una presencia en el 
pecho. Pero Henry interrumpió su incipiente perturbación reanudando 
su comentario en tono jovial. 

—Ya te lo he dicho: Delacroix fue famoso por sus escándalos, pero 
terminó siendo admirado en todo el mundo. Pronto empezó a formar 
parte de jurados, en particular el del Salón oficial. Un día, en 1859, 
este famoso jurado de admisión recibió la obra de un muchacho que 
había pintado a un borracho de aspecto iluminado con una botella de 
alcohol a sus pies: El bebedor de absenta. Todos los miembros 
encontraron el cuadro vulgar y lo rechazaron. Con una excepción. 

—;¡Delacroix, seguro! 

—El mismo. Esto sorprendió mucho a sus colegas, porque la obra 
tenía tintes muy realistas, algo contrario a sus presuntas convicciones. 


Pero Delacroix había captado toda su expresividad. No le preocupaba 
si se seguían o no las huellas del romanticismo; ¡no!, ansiaba que su 
espíritu rebelde sobreviviera entre las nuevas generaciones, y, 
evidentemente, el autor de ese borracho lo tenía. 

—Y ¿quién era? 

Entonces Henry, con un gesto lento, señaló a la derecha la única 
figura de la que no había dicho una palabra: la del pelo rubio y 
revuelto, la mano en los bolsillos y la chalina. 

—Él —dijo, como si designara a un elegido—: Édouard Manet. 

—Manet... —La niña suspiró—. Suena parecido a Mona. Dadé, 
¡vamos a ver sus cuadros! 

—No, eso será en otra ocasión. Pero, por lo más hermoso de este 
mundo, te juro que le rendiremos un merecido homenaje. 

Salieron del Museo de Orsay y cruzaron el Sena. Con los primeros 
brotes de abril, los parisinos comenzaban a pasear por las calles y 
celebrar los primeros pícnics en los jardines de las Tullerías. Flotaba 
una música primaveral. 


22 
Rosa Bonheur 


El animal es tu igual 


El doctor Van Orst, tal y como había acordado la última vez, cambió 
su bata de pediatra por los accesorios de hipnoterapeuta. Como 
ninguna de las numerosas pruebas realizadas había podido explicar la 
pérdida temporal de visión de Mona, intentaría sumirla en un estado 
de semiinconsciencia que le permitiera profundizar en el origen de la 
misteriosa enfermedad a través de su mente. Por su parte, Mona iba a 
prestarse al ejercicio sabiendo que guardaba un secreto rayano en la 
mentira. Aunque su madre y el médico pensaban que había aceptado 
el experimento gracias al trabajo que supuestamente llevaba a cabo 
con un psiquiatra todos los miércoles, lo que en realidad la animó 
fueron las repetidas sesiones frente a distintas obras de arte. 

Van Orst sentó a la cría en un sillón de cuero mullido con amplios 
reposabrazos y le pidió que inclinara la cabeza hacia atrás. Le puso la 
mano a unos diez centímetros de los hombros y los envolvió en una 
especie de fluido invisible, diciéndole con voz muy tranquila que se 
relajara y pensara en su música favorita, que luego separara cada nota 
y las estirara en su cabeza, una a una, como si los sonidos se 
distendieran hasta el infinito. A continuación, la invitó a concentrarse 
en las extremidades de su cuerpo durante varios minutos, antes de 
colocarle tres dedos en la frente y repetirle que ahora sus párpados 
estaban «pesados y pegados, pesados y pegados...». La pequeña 
empezó a pestañear. 

Van Orst condujo a Mona hasta un estado alterado de la conciencia, 


confortable y sereno. En esta primera sesión, no quería violentar su 
memoria. En lugar de animarla a revivir los momentos dolorosos del 
ataque sufrido y ahondar en sus periferias, le sugirió que pensara en 
alguna emoción positiva. El método del facultativo consistía en 
acostumbrar al cerebro a invocar figuras tranquilizadoras por si, 
casualmente, durante una sesión futura, visiones demasiado negativas 
se apoderaban de él. A esto lo llamaba «ideas refugio». 

Mona se sumergió en un delicioso entumecimiento. Una cascada de 
grises y blancos captaba su atención, como si desfilara ante ella, en un 
sueño incierto, la bobina de una película virgen. La voz del médico, 
aunque completamente audible, le parecía lejana. A medida que la 
idea de evocar a sus seres queridos crecía en su interior, también lo 
hacían las sensaciones relativas a su madre y su padre; y luego, 
inmensa, adoptando una forma vaga e impermeable a cualquier 
anécdota concreta, surgió la impresión de su abuelo. Mona se dejó 
envolver por esa aura. Flotaba en un no-lugar, fuera de las palabras, 
asaltada solo por percepciones abstractas. 

Entonces, sin previo aviso, sintió algo absolutamente gigantesco, 
algo más allá del espacio y el tiempo... «Piensa en las personas que 
amas», seguía sugiriendo la voz, y era como un encantamiento. La 
psique de Mona se estremeció; la inundó una inconmensurable mezcla 
de dulzura y tristeza. Oyó el chasquido de dos dedos. Abrió los ojos. 
Van Orst le sonreía. 

El bienestar persistió hasta la hora de acostarse, a pesar de que 
Mona no sabía qué pensar ni qué contar a sus padres sobre lo que 
había vivido. Cuando su madre fue a arroparla, se limitó a hacerle una 
pregunta: 

—Mamá, ¿me hablarás algún día de la abuela? 


Al entrar en la galería central del Museo de Orsay, al pie de la 
escalinata y sobre un zócalo macizo, se erguía un enorme león de 
bronce que impresionaba mucho a Mona. 

—Es una obra de Antoine-Louis Barye —le confió su abuelo, antes 
de añadir que ese escultor, que solía tomar apuntes en la casa de fieras 


del Jardin des Plantes, había resucitado el arte animalista en Italia en 
la primera mitad del siglo xix. 

Mona temblaba de emoción. El mundo de los animales, sobre todo 
cuando eran redonditos y mimosos, era un edén efervescente en la 
mente de la niña. La lección de hoy versaba precisamente sobre ese 
tema, pero Henry quiso evitar el espectáculo demasiado heroico de los 
grandes depredadores y el demasiado enternecedor de los perros y 
gatos de compañía. Irían a echar un vistazo más trivial a los bovinos... 


La obra, de dimensiones panorámicas, desplegaba en toda su anchura 
grandes surcos trazados por las rejas de un arado. El cielo, cuyos tonos 
degradados de azul se fundían a la perfección para emitir una sutil luz fría 
y matinal, ocupaba aproximadamente la mitad de la superficie del lienzo. 
Dos yuntas se sucedían, mostrando una disposición similar: seis bueyes 
tiraban del apero dirigidos por el labrador, y un boyero vigilaba a los 
animales provisto de una vara que servía para aguijonearlos. A la 
izquierda de la composición. una ladera boscosa en la que apenas 
sobresalían dos tejados entre los árboles ofrecía un amplio decorado, verde 
y despejado. La escena de labranza, ligeramente oblicua, hacía que las 
vetas de tierra aireada, en lugar de ser paralelas, convergieran en algún 
punto fuera del encuadre a la izquierda de la composición, justo por 
debajo de la línea del horizonte. Ese recurso generaba una perspectiva que 
aumentaba el tamaño de los protagonistas, que parecían más grandes y 
cercanos a medida que se desplazaban hacia la derecha, como si el terreno 
removido conformara una pendiente ascendente muy ligera, como un falso 
llano en una planicie. Las yuntas estaban compuestas por dos filas 
paralelas de tres especímenes, casi todos de color blanco cremoso. La recua 
del fondo formaba una masa más compacta, mientras que en la de delante 
se distinguía con claridad el perfil de los tres bovinos que avanzaban, con 
espuma en el morro, en la fila de la derecha: el animal que iba en cabeza 
era de un beis más oscuro, y el de cola de un rojizo que lo hacía 
excepcional con respecto a los doce animales del cuadro; entre ambos 
marchaba un bóvido que parecía constituir, si no el tema, sí, al menos, el 
corazón de la obra. Giraba levemente la cara hacia el espectador y su ojo 
parecía lanzar una mirada patética. Sin duda acababa de recibir un 


puyazo por parte del joven boyero de los zuecos que lo acompañaba. 


Durante los veinticinco minutos que pasó examinando cada detalle, 
Mona se fijó sobre todo en los matices de los tonos claros que hacían 
vibrar el pelaje de los animales. Pero también observó las alargadas 
huellas del arado en la tierra, de un marrón brillante, bordeadas por 
campos de hierba. 

«¡Ah! —se culpabilizaba Mona—. Dadé me pide que mire los 
cuadros con inteligencia ¡y yo me pongo a pensar en el río de Willy 
Wonka en Charlie y la fábrica de chocolate!». Se le hizo la boca agua. 
Arando en el Nivernais era una escena campestre, como Un entierro en 
Ornans de Courbet, aunque tenía una atmósfera completamente 
distinta, por el tema, pero sobre todo por el tratamiento pictórico. 
Mientras que Courbet buscaba la intensidad mate y opaca del barro y 
las cenizas, el lienzo de Rosa Bonheur era casi apetitoso gracias al 
juego de veladuras, y, en efecto, los surcos que se deshacían en 
grandes grumos parecían de cacao. 

—Bueno, Mona —dijo por fin Henry—, aquí estamos de nuevo 
frente a una gran artista. 

—He leído su nombre y me parece maravilloso: ¡Rosa Bonheur!, 
¡Rosa Felicidad! 

—El siglo xix fue testigo de un gran número de mutaciones y 
cambios de percepción en todos los campos. Y Rosa Bonheur fue un 
ejemplo de esas transformaciones. Nacida en 1822 en el seno de una 
familia humilde, estaba destinada a convertirse en modista. Pero a los 
trece años, poco después de la muerte de su madre (a la que la familia 
enterró en una fosa común por falta de dinero), se decantó por la 
pintura. Su padre, también artista, la aceptó como alumna. A partir de 
entonces fue forjando su propia carrera y, con el tiempo, obtuvo 
reconocimiento internacional, sobre todo en Estados Unidos. Para ello, 
tuvo que demostrar una fuerza de voluntad excepcional y desafiar 
todos los prejuicios de los hombres sin doblegarse. 

—¿Los hombres? ¿Te refieres a los chicos o a los seres humanos en 
general? 

—¡Ambas cosas! Aunque era mujer, llevaba el pelo corto, fumaba 


puros y vestía pantalones, ¡lo que requería «un permiso de 
travestismo»! No se casó y vivió con otras mujeres. Era una persona 
que se rebelaba contra las jerarquías que operaban entre los seres: 
entre sexos, entre medios sociales, entre geografías urbanas y rurales. 
Pero este cuadro nos muestra mucho más... 

Henry hablaba con voz dulce y profunda. Mona, en lugar de 
quedarse a su lado, se plantó delante del cuadro dándole la espalda al 
lienzo e irguiéndose frente a su abuelo, de manera que su cara se 
superponía al vacío entre las dos yuntas. Luego sonrió, arqueó las 
cejas y levantó un dedo como para pedir la palabra, con aire de decir: 
«¡Ahora me toca a mí!». A su abuelo le pareció un gesto adorable. 

—Bien, Dadé, estamos de nuevo ante un cuadro de grandes 
dimensiones que representa algo que sucede en el campo, junto a 
algunos aldeanos. Los animales ocupan todo el espacio, a lo largo y a 
lo ancho. Eso es porque la artista quiere mostrar la belleza de la 
campiña y de todo lo que se encuentra en ella. Por ejemplo, los 
árboles de esa colina, los campos labrados, la gente que trabaja en 
ellos, y luego, también... —dudó. 

—También ¿qué, Mona? 

—Y también la belleza de los animales, me parece. 

—¿En serio? ¿Cómo puedes decir eso, si los representa echando 
espuma por la boca? 

—Bueno, sí, es cierto que babean y que son bueyes, y los bueyes, 
pues es difícil que parezcan bonitos, pero estos sí lo son. Eso creo..., 
aunque puede que me equivoque... 

—En absoluto. Y Rosa Bonheur pensaba como tú. Para ella, los 
animales eran tan hermosos como los seres humanos. Los adoraba. 
Pocos años después de pintar este cuadro, y como ganaba mucho 
dinero gracias a su talento, pudo comprarse un gran estudio en París y 
un castillo cerca del bosque de Fontainebleau. En ambos lugares 
montó una auténtica casa de fieras: vivió entre caballos, ovejas, 
cabras, vacas, gatos, perros y pájaros; también tuvo yaks, gacelas, ¡e 
incluso un león y una leona que le regaló un domador! 

—-¿Significa eso que prefería los animales a los humanos? 

—No lo sé, pero es probable. Una vez dijo: «En general, los animales 


valen más que la especie humana». Y, cuando se observa cómo los 
pinta, se ve que no intenta asemejarlos artificialmente a nosotros: 
respeta la intensidad expresiva propia de cada animal, incluido el 
buey. Míralos aquí: ocupan toda la superficie, mientras que los 
boyeros que los acompañan, en segundo plano, tienen un tamaño más 
modesto y están tratados someramente, con una pincelada uniforme 
desprovista de modulación. En cambio, los bueyes charoleses lucen un 
pelaje pintado con mucho refinamiento. Fíjate en esos pliegues, esas 
sombras; los matices cromáticos, esas capas crema, beis y marrón; ese 
pelo, entre hirsuto, rizado y ralo. Rosa Bonheur confiere a esas reses 
prestancia y majestuosidad. Hay que decir que pasó mucho tiempo 
observándolas, no solo en el campo que recorría a caballo, sino 
también en los cimacios del Louvre. Es heredera tanto del mundo rural 
del que procede como de toda una tradición de pintura animalista. 

—Y aquí, en el cuadro, se puede sentir lo agotados que están los 
pobres animales; da la impresión de que el trabajo es duro, muy duro, 
que se repite y que durará mucho tiempo. 

—Sí, y esta impresión de labor penosa está particularmente 
dramatizada por lo que denominamos las líneas de fuga. Mira: son las 
líneas que, al cruzarse en un punto, crean la perspectiva y dan la 
ilusión de profundidad al cuadro. Si las líneas de los surcos se 
prolongaran, se cruzarían a la izquierda del lienzo, fuera del marco. Al 
otro lado, a la derecha, se perpetuarían en longitudes interminables. 
El característico encuadre de Rosa Bonheur refuerza la sensación de 
trabajo penoso en un recorrido interminable que, además, parece 
ligeramente cuesta arriba. 

Mona, que antes asociaba ese haz de tierra removida a un río de 
chocolate, captaba ahora su dimensión patética: la del trabajo de los 
seres humanos para hacer fértiles los campos y alimentar a toda la 
sociedad. No obstante, su abuelo matizó esa lectura elegiaca de la 
obra de Rosa Bonheur, que había sabido encontrar un equilibrio 
perfecto entre la dureza de la vida rural y una frescura y luminosidad 
bucólicas. El cuadro recordaba, por ejemplo, las descripciones de 
George Sand en La charca del diablo, novela publicada en 1846, tres 
años antes del éxito de Arando en el Nivernais en el Salón, y que tal vez 


inspirara a la artista. Pero Mona estaba especialmente fascinada por 
un detalle del cuadro. 

—Dadé, ¿recuerdas lo que me dijiste de la mujer que nos miraba en 
Conversación en un parque, de Gainsborough? 

—Sí, que era una... 

—Espera —interrumpió Mona—, ¡quiero encontrar la palabra yo 
misma! Me dijiste que era una «admonitora». —Articuló cada sílaba 
con fruición, para no estropear el término deliciosamente sofisticado. 

—Tienes una memoria de elefante, Mona. 

—En este cuadro de Rosa Bonheur es el buey —dijo señalando la res 
que estaba en el centro de la yunta más visible— el que nos mira con 
su enorme ojo. 

—Y así juega el papel de admonitor, exacto. A menudo hablamos de 
la mirada vacía de los bovinos, como si no tuvieran inteligencia ni 
conciencia. Para acabar con ese tópico, la artista pinta el negro de la 
pupila especularmente dilatado sobre el blanco de los ojos. De esta 
manera, su mirada reclama nuestra atención, nuestra implicación en el 
cuadro, nuestra empatía. Ese es el sentido de la obra. 

—Dadé, si alguien hace daño a un animal, pienso pagarle con la 
misma moneda... Es más, en cuanto papá y mamá me dejen a mi aire, 
voy a hacerme vegetariana. 

—Puede que quieras formar parte de la Sociedad Protectora de 
Animales. En el siglo xix prosperó en Inglaterra, Holanda y Baviera, 
luego nació en Italia, y llegó a Francia en 1845. Rosa Bonheur fue una 
de sus primeras socias. 

—Pero, Dadé, ¿a ti te parece bien decir que prefieres a los animales 
antes que a los humanos? 

—Te lo repito, Mona, la gente debe tener derecho a pensar y decir 
lo que quiera. No puedo contestar de otra manera a tu pregunta. En 
cambio, sí estoy seguro de una cosa, y es que durante mucho tiempo 
los animales fueron considerados con desprecio, como seres mecánicos 
e inferiores, sometidos sin ninguna consideración a las necesidades de 
los humanos y, muy a menudo, esclavizados con crueldad. A partir del 
siglo xv, filósofos como Jean-Jacques Rousseau en Francia o Jeremy 
Bentham en Inglaterra los calificaron de «seres sensibles», sintientes, 


diríamos hoy, lo que significa que hay que tener en cuenta su 
sufrimiento, todavía más trágico por ser mudo. Y eso es un gran 
avance. Creo que la pintura de Rosa Bonheur tiene el mérito de haber 
contribuido a ese progreso. 

Al salir del museo, Mona iba fijándose en todos los perros que 
brincaban por las calles de París y tenía ganas de saludarlos como a 
iguales. Henry sonreía. No pudo impedir señalar a la niña que, a pesar 
de sus inclinaciones vegetarianas, no había podido resistirse a dos 
perritos calientes unas semanas antes, en una de sus visitas al Louvre. 
Pero ese miércoles Mona tenía sobre todo antojo de un río de 
chocolate. 


23 
James Whistler 


No hay nada más sagrado que una madre 


Lili se volvió violenta en la escuela; la noticia del divorcio de sus 
padres aceleró su entrada en la adolescencia, y eso se notaba en su 
lenguaje y en su tono. Acababa de cumplir once años, pero ya 
incorporaba esa mezcla de agresividad y desapego que tanto contrasta 
con la alegre espontaneidad de la infancia. A pesar de la incomodidad 
que esto le causaba, se negaba a llevar la mochila a la espalda, 
prefiriendo colgársela descuidadamente al hombro de una sola correa. 
La señora Hadji vigilaba de cerca sus arrebatos de violencia contenida. 
Lili, aunque discretamente, arrugaba, rompía, cortaba y maltrataba 
sus posesiones más variadas, desde un simple pañuelo de papel hasta 
la montura de sus gafas. 

Los primeros sentimientos de injusticia de la vida suelen provenir de 
un detalle cuyo impacto es inversamente proporcional a la causa que 
lo ha producido. En sus Confesiones, Jean-Jacques Rousseau aún 
luchaba, cincuenta años después de los hechos, por mantener su 
inocencia en un asunto doméstico: lo acusaron injustamente de 
romper los dientes de un peine. Era sencillamente la historia de un 
objeto banal degradado y de un castigo inmerecido, es decir, un hecho 
sin importancia, pero estructuró una parte sustancial de su existencia 
y, por consiguiente, influyó en el pensamiento literario y político de 
toda la Europa liberal. Sí: hay un pedazo de peine roto en el contrato 
social que liga las democracias modernas... Pues bien, si se hubiera 
sondeado el corazón retorcido de Lili, ¿qué se habría visto en ese 


momento? Evidentemente, la ruptura de sus padres, la marcha a otro 
país, un horizonte en el que ya no estarían sus amigas Jade y Mona. 
Pero el verdadero sentimiento de injusticia, el que la hacía querer 
destrozar todo lo que pasaba entre sus manos, no radicaba en eso. Se 
manifestaba de manera soterrada. Y fue necesaria la perspicacia de 
Mona para comprenderlo. 

Mientras trabajaban en la maqueta de su proyecto de fin de curso, 
Lili perdió los nervios. Estaba dibujando una versión en miniatura de 
su cocina, pero no paraba de señalar la caja de arena de su gato y 
decir que no había espacio suficiente para él. Mona recordó de repente 
lo que le había dicho su compañera en el patio: no se sabía si el 
animal viajaría con ellos a Italia. Así que le preguntó qué pasaría con 
él cuando llegara el momento de la mudanza. Y Lili, en silencio, se 
limitó a rasgar la hoja de papel. Mona se dio cuenta de que eso era lo 
que, en el fondo, le resultaba intolerable a su amiga: a sus padres no 
les importaba. Tal vez ya habían sellado su destino y planeaban 
regalarlo o —¿quién sabe?— abandonarlo. Toda la violencia de Lili 
anidaba en ese abismo que, para los «mayores», carecía de 
importancia; la cuestión del gato, invisible a su propio egoísmo del 
momento, era, sin embargo, el mayor desastre para su hija, y solo otra 
niña fue capaz de verlo. 

Mona tuvo una idea. Esa maqueta de la cocina era inútil; había que 
imaginar el cuarto de Lili en Italia. Modelar sus deseos y no sus 
nostalgias. ¿Qué contendría? Su cama, por supuesto. Y una litera para 
Jade, a quien le encantaba dormir en las alturas, y un colchón 
supletorio para Mona, que siempre se conformaba con todo. Habría 
también un escritorio y un montón de armarios empotrados... Pero, 
sobre todo, sugirió Mona a Lili, en esa maqueta habría una casita para 
el gato, una casita magnífica, en forma de capullo, acolchada y de 
color rojo intenso. Una casita que significaría que ese animal era como 
un gemelo. 

—Puede que tus padres se separen, pero seguro que serán incapaces 
de separarte de tu hermanito —dejó caer Mona. 

—Supongo que tienes razón —admitió Lili medio convencida 
mientras abrazaba a Mona con todas sus fuerzas. 


Aquel miércoles, Henry explicó a su nieta que tenían cita con un 
personaje que ya habían conocido en el Museo de Orsay. 

—¿Manet? 

— ¡Casi aciertas! —contestó el anciano—, pero no. En el cuadro de 
Fantin, entre los artistas reunidos había un norteamericano: James 
Whistler. 

Mona recordaba su altivez, y ahora iba a descubrir un gran retrato 
hecho por él, de curioso formato, ligeramente horizontal y casi 
cuadrado. 


Una anciana, con el pelo gris recogido bajo una cofia de encaje cuyas 
cintas caían sobre los hombros, estaba sentada de perfil en una modesta 
silla de madera, de la que solo se veían las dos finas barras del respaldo. 
Su rostro, agrietado por algunas arrugas en la barbilla y sonrosado en los 
pómulos, con los ojos muy abiertos y las cejas levantadas, se encontraba 
ligeramente fuera de campo a la izquierda de la composición. Formaba una 
gran masa negra y austera, con un vestido holgado que apenas dejaba ver 
la punta de sus zapatos, pegados el uno al otro y apoyados en un 
reposapiés de madera. Tenía las manos entrelazadas sobre el regazo, 
sujetando un pañuelo cuyo tejido blanco se confundía con la palidez de sus 
dedos y los puños claros de las mangas. La pose era sin duda rígida, pero 
la silueta, liviana, dibujada desde el busto hasta la pantorrilla, formaba 
una curva y una contracurva. Todo a su alrededor era gris; de diferentes 
tonalidades, pero invariablemente gris, sin colores cálidos. La modelo 
estaba junto a una pared gris clara que ocupaba casi tres cuartas partes de 
la anchura, elevada sobre un zócalo oscuro. A la izquierda de la obra, en 
el gran espacio restante, una cortina bordada caía a ras del suelo, cubierto 
a su vez por una sencilla alfombra rasgada, pintada con una capa tan fina 
que parecía confundirse con el entarimado. Entre los pliegues de la cortina 
se distinguían vagamente algunos dibujos: líneas oblicuas y puntos 
semejantes a pétalos, así como un monograma. En lo alto de la pared, 
cerca de la cortina, en una posición levemente descentrada con respecto al 
conjunto de la composición, colgaba un cuadrito de formato horizontal 
cuyos tonos neutros sugerían un paisaje con un arenal y unas edificaciones 


al fondo. 


Después de un buen rato de observación, Mona señaló a su abuelo lo 
extraño que le parecía el título del cuadro, que estaba como 
desdoblado: Arreglo en gris y negro n.? 1, también conocido como 
Retrato de la madre del artista. 

—El término «arreglo» forma parte del vocabulario musical que 
Whistler suele incorporar a sus títulos: ya había utilizado «sinfonías en 
blanco» para el retrato de una de sus amantes, y también «armonías» o 
«nocturnos» para sus paisajes hechos de diluciones y transparencias. 

—Sí, Dadé, pero ahí hay poca música, esa señora de la silla está 
muy callada; y, perdona, hablas de transparencias, pero mira la tela 
del vestido negro: ¡es bastante gruesa! 

—Es cierto. Pero, como ves, esa masa negra es el eje en torno al 
cual saboreamos los colores en sí, la forma en que armonizan, se 
modulan, se responden unos a otros, y también contrastan, con 
independencia de lo que está representado. Lo mismo que ocurre en 
una melodía. El encanto de este cuadro emana, pues, de la interacción 
entre los diferentes rectángulos y sus matices: está, por un lado, la 
gran franja pajiza del suelo, rematada por el rodapié pardo. Luego, 
como contrapunto vertical, la cortina gris topo salpicada de unos 
toques discretos blancuzcos y amarillos. Y, sobre todo, la pared gris 
perla, que ocupa la mayor parte del espacio en un formato de cuatro 
tercios, es decir, un formato en el que la anchura es un tercio mayor 
que la altura. Como anécdota, te diré que esta proporción, muy 
agradable a la vista, muy equilibrada, se utilizó más tarde para los 
grandes clásicos del cine mudo, y a partir de 1950 para los 
televisores... 

—Te olvidas de que hay otro cuadro colgado en la pared... ¿Qué es? 

—Es un grabado del propio Whistler. Se supone que representa el 
Támesis. Pero sus contornos desvaídos se corresponden con la 
atmósfera nebulosa creada por el juego de grises, negros y blancos. El 
grabado contribuye al clima de vaguedad musical. Whistler también se 
inspira mucho en los grabados japoneses conocidos como ukiyo-e, que 
significa «imágenes del mundo flotante» o «imágenes del mundo 


transitorio». En una época en la que se estaba redescubriendo la 
cultura asiática, el artista favorito de Whistler era Hokusai, el famoso 
autor de La gran ola de Kanagawa. Así que no es de extrañar que la tela 
de la izquierda, con su constelación de motivos sinuosos a modo de 
floración, sea de estilo japonizante; de hecho, era un quimono 
transformado en cortina. 

—Yo diría que ahí arriba, cerca del borde, hay algo escrito — 
comentó Mona. 

—Ajá, es la mariposa que le sirve de firma... Verás, Whistler sufrió 
una profunda mutación personal en 1866. De buenas a primeras, se 
embarcó en un navío y abandonó Europa para ir a luchar en la otra 
punta del mundo, en Valparaíso, al lado de los chilenos y en contra de 
los españoles. Jamás llegó a explicar esa aparentemente insensata 
implicación en un conflicto que le era ajeno. Sigue siendo uno de los 
misterios más fascinantes de la vida de un artista. El caso es que 
regresó cambiado. Había sido un hombre encantador e ingenioso, pero 
volvió irascible, violento y vengativo. Esa mariposa es su 
metamorfosis. 

—Pero ¿de quién quería vengarse? 

—De todo el mundo. Pero sobre todo del pintor y el estilo que más 
había admirado en su juventud: el realismo de Courbet. 

—El de Un entierro en Ornans. 

—El mismo. Courbet fue su modelo y su amigo; se convirtió en su 
enemigo. Whistler lo consideró culpable de sus extravíos estéticos, y 
trató de distanciarse de él para desarrollar el carácter inmaterial de su 
estilo, siguiendo los pasos de Turner. Frente a su estilo cada vez más 
etéreo, el importante crítico John Ruskin llegó a reprocharle que se 
contentara con «arrojar un bote de pintura a la cara del público»... 

—Vaya, pues a mí esa dama de negro me recordaba mucho a las del 
Entierro. 

—Uno no se deshace tan fácilmente de aquello que admira. 

—Solo que Whistler se equivocó de orientación. Habría sido mejor 
que se pusiera delante de la mujer para pintar su retrato, ¿verdad? 

—En lugar de retratar a su modelo de frente, se desplaza y se centra 
en el perfil. Aunque mínimo, este cambio de punto de vista es una 


transgresión, porque los artistas están acostumbrados a sondear la 
expresión de un rostro para revelar el carácter de la persona; aquí, sin 
embargo, pinta la silueta, casi como un papel recortado y pegado. 

—Si es la madre del artista, debía de quererla mucho, ¡seguro! 

—La adoraba. Y, cuando regresa de su escapada a Valparaíso, 
vuelve a Londres para estar con ella. Este cuadro, tan ambicioso desde 
el punto de vista pictórico e intelectual, puede considerarse una 
declaración de amor a su madre. Whistler destacó a principios de la 
década de 1860 como retratista de bellas jóvenes vestidas de blanco, 
color simbólico de la pureza y de la frescura ofrecida a la vida. Diez 
años más tarde venera a su madre de negro, lo que da a la obra una 
atmósfera piadosa y melancólica. Es su manera de inmortalizarla antes 
de que desaparezca. 

—¿Era vieja y estaba enferma? 

—No, solamente tenía sesenta y siete años, y no morirá hasta una 
década después. Whistler no solo desarrolló un vínculo emocional 
muy fuerte con ella, sino que redobló ese afecto encariñándose tanto 
con este retrato que no quería separarse de él. 

—Un momento, Dadé, dices que Whistler es norteamericano, que se 
va a Chile, que vuelve a Londres, ¿y ahora resulta que el cuadro acaba 
en Francia? 

—A los ingleses no les gustó cuando Whistler lo mostró en 1872, 
hostiles al encuadre atrevido y al decorado deslavado. En cuanto a 
Estados Unidos, no lo descubren del todo hasta 1933, cuando Francia 
accede a prestarlo para que pueda exponerse en varias ciudades 
norteamericanas. Tuvo tanto éxito que el presidente Roosevelt en 
persona eligió la imagen para un sello que rezaba: «En honor y 
recuerdo de las madres de Estados Unidos». Más tarde, en 1938, el 
retrato inspiró un monumento en Pensilvania: una estatua de bronce 
de la señora Whistler tal como aparece en el cuadro que fue instalada 
en lo alto de la ciudad de Ashland con la siguiente inscripción: «Una 
madre es lo más sagrado del mundo». La obra se convirtió en el icono 
del amor filial y el respeto familiar. 

—-Cada vez que vemos una obra de arte, Dadé, llega un momento en 
que me dices: «Eso es lo que quiere decir este cuadro». Pero hoy me 


resulta difícil saber lo que quieres transmitirme. Si lo he entendido 
bien, el cuadro nos está expresando que una madre es sagrada, que es 
lo más importante; pero también que en una pintura cuentan más los 
colores que lo pintado... ¡Son dos cosas muy distintas! 

Henry se quedó boquiabierto ante la inteligencia de Mona. Su nieta 
había asimilado de una manera sorprendente la mecánica de esas 
sesiones frente a las obras de arte. Ahora era capaz de anticipar su 
trasfondo moral y filosófico. Con sus propias palabras, la doble 
deducción que acababa de hacer de la lección del día cristalizaba dos 
concepciones de la historia del arte. Una era ante todo iconográfica y 
se apegaba a lo que las imágenes expresaban sobre el mundo; la otra, 
formalista, concebía la obra de arte como una entidad autónoma, poco 
preocupada por la realidad exterior. 

—Lo más cómodo —respondió— sería pensar que el cuadro nos 
habla un poco de esas dos cosas. Pero tienes razón, es muy diferente. 
Pues bien, te pido a ti que lo decidas. ¿Qué debe enseñarnos esta obra, 
mitad «arreglo» y mitad «retrato»: que toda madre es sagrada o que la 
pintura es en primer lugar un puro espacio de formas y colores? 

La mente de Mona vaciló. Por supuesto, la niña que había en ella se 
inclinaba por ver esa efigie de Whistler como un homenaje a las 
madres. Sin embargo, supuso que la segunda opción sería más madura 
debido a la exigencia intelectual que intuía en la obra. La respuesta 
que estaba a punto de dar no podía ser, por tanto, anodina, y eso le 
provocó un inesperado torbellino interno. ¡Ah!, le gustaba tanto que 
su abuelo la tratara como a una adulta que tenía que estar a la altura 
de esa insólita confianza que los unía. Así que, durante mucho mucho 
rato, flotaron en sus labios las palabras de una experta consciente del 
enorme punto de inflexión que Whistler representaba en la historia del 
arte. Excepto que esas palabras especializadas y eruditas solo flotaron, 
sin materializarse ni ver la luz... Las palabras que emanaron de su 
boca fueron muy distintas. 

—Lo que nos dice el cuadro —resopló tímidamente— es que una 
madre es lo más sagrado del mundo. 

Henry permaneció en silencio. 

«¡Vaya!», se dijo la niña, sin duda su abuelo habría preferido oír 


hablar de formas y colores. Pero su Dadé, encandilado por esa 
inocencia elemental, se sintió tan feliz como nunca lo había sido un 
abuelo. Su cuerpo temblaba de emoción contenida. ¡Qué suerte la 
suya, tener una nieta tan extraordinaria! Pintar era ante todo amar. 


24 
Julia Margaret Cameron 


La vida fluye en el flou 


Camille no entendió muy bien las explicaciones de Paul, pero estaba 
claro que había tenido ingresos inesperados. Para enterarse mejor, 
bajó a la tienda. Mona quería contarle los acontecimientos en persona 
y la empujó hasta la pequeña trastienda donde había empezado todo: 
unos meses atrás se había topado por casualidad con una caja llena de 
figuritas de plomo pintadas. Había colocado una bien a la vista y un 
señor mayor y excéntrico se había interesado por el objeto. Luego, al 
cabo del tiempo, el cliente volvió y se llevó muchas otras piezas. No 
solo eso: había prometido regresar periódicamente si conseguían más 
Vertunni. Camille no interrumpió a Mona, se limitó a mirarla 
resignada, como diciendo: «Podíais habérmelo contado antes». Paul 
prosiguió el relato de la niña: el cliente era un alto funcionario 
jubilado, no hacía preguntas, fijaba él mismo los precios, pagaba en 
metálico y era un apasionado de esas efigies con las que componía 
dioramas de su vida. Para mantener despierto su interés, Paul y Mona 
habían decidido sacar las figuritas de doce en doce. Pero el volumen 
de la caja era importante: había más de trescientas, y, como se trataba 
de objetos no inventariados, eso suponía una ganancia de quince o 
veinte mil euros en dinero negro... Mona, atenta al gesto dubitativo de 
su madre, cogió los hombrecillos y se los enseñó: un grueso jefe de 
estación, un escolar en su pupitre, un ciclista con la misma 
interminable silueta que el señor Hulot. 
Camille suspiró. 


—¿No os habéis preguntado ni por un momento que tal vez yo 
supiera de dónde salía esa caja? —dijo. 

—¡Ah! Pues no —contestó Paul con pesar—. Es verdad, cariño, 
podíamos haberte preguntado... 

—Así os habríais enterado de que estabais vendiendo la colección 
de figuritas de mamá... 

—¿Qué quieres decir con «mamá»? ¿Tú? 

—No, quiero decir mi madre... Colette. 

Se hizo el silencio. Camille asintió largamente. Pero la 
incongruencia de la situación acabó por distender su expresión. 
Esbozó una sonrisa triste pero sincera. A la muerte de Colette 
Vuillemin, esposa de Henry y abuela de Mona, hubo que dispersar 
algunas de sus pertenencias. Ya viudo, Henry le pidió a Camille que 
recuperara ella las figuritas, las guardara en algún sitio y las olvidara. 
Pero habían salido de nuevo a la superficie. 

Mona tuvo entonces la vergonzosa sensación de haber cometido un 
error irreparable. Camille lo intuyó de inmediato, y, anticipándose a 
las disculpas de Mona, la abrazó sin que la niña tuviera tiempo 
siquiera de echarse a llorar. 

—Mamá, lo siento muchísimo —murmuró Mona. 

—Tranquila, no importa. Ella habría estado encantada de que sus 
cosas pasaran de mano en mano. Esta historia incluso la habría hecho 
reír. No pasa nada. 

—¡Oh, mamá, cuéntame...! 

—Eso sí que no —la interrumpió Camille recobrando su aire 
enfadado—, no me pidas que te hable de tu abuela. No es el momento. 


En la explanada del Museo de Orsay, en cuanto salía el sol, los 
paseantes se entretenían alegremente junto a la escultura llena de 
pliegues del rinoceronte de Alfred Jacquemart. Aquel miércoles, había 
precisamente dos jóvenes delante del paquidermo, intentando captar 
su propia imagen con el objetivo de un teléfono móvil. Mona los 
reconoció: eran los amantes del Louvre con los que su abuelo había 
charlado al azar en alguna de sus visitas. Corrió hacia ellos con 


intención de ayudarlos. El anciano refunfuñó. 

—¡Increíble! —<ecían los jóvenes, encantados de volver a 
encontrarlos. 

Una vez que la niña hubo captado la fugaz imagen de la pareja con 
un clic, el muchacho y su compañera insistieron a su vez en 
inmortalizar a Mona y su Dadé, alrededor del cual la niña no paraba 
de dar saltitos, casi sin aliento. Henry la subió a sus hombros y la 
pequeña agitó los brazos. Juntos formaban una torre humana de más 
de tres metros de altura. A sus espaldas brillaban la alegre ondulación 
del Sena, la piedra amarillenta del Pont Royal y el recuerdo, ya lejano 
a escala infantil, del ala Denon del Louvre. La instantánea era 
magnífica, y una introducción ideal a la lección del día, que se 
centraría en una fotografía tomada en 1872 por Julia Margaret 
Cameron. 


Era la imagen de una mujer encuadrada de hombros para arriba, en 
blanco y negro. El negro lo conformaban la masa oscura del vestido, del 
que no destacaba ningún detalle, y el fondo. El blanco, sobre ese mismo 
fondo, la constelación brillante de una veintena de elementos suspendidos 
—aparentemente flores y hojas— y, sobre todo, el largo cuello en el que se 
asentaba un rostro ovalado casi perfecto. La cabeza imperceptiblemente 
inclinada hacia atrás y la barbilla erguida daban la impresión de un ínfimo 
contrapicado que confería nobleza a la modelo. Los rasgos eran suaves y 
regulares, y particularmente marcados por las curvas. De abajo arriba, 
unos mechones de cabello claro circundaban el rostro, con raya en medio y 
sujetos por una fina cofia; las cejas se arqueaban sobre unos párpados 
grandes, abultados, casi regordetes; los ojos eran de una redondez perfecta; 
y luego, entre una nariz que era a su vez bastante redonda y una barbilla 
pronunciada, estaba la doble franja de los labios. La mujer no sonreía, y 
sin embargo algo luminoso surgía de la combinación de una mirada muy 
abierta y una boca grácil marcada en su parte inferior por un reflejo 
parecido a un toque de pintura. El hecho es que el estado de ánimo de la 
modelo, sin ser neutro, tampoco podía interpretarse de un solo modo. 
Alegría, melancolía o desánimo: se podía deducir lo que se quisiera. La 
factura general era a la vez ligeramente granulosa y como atenuada por un 


discreto flou. 


El esfuerzo de mirar ese rostro fue más penoso para Mona que el 
examen de un cuadro, porque en este caso su contemplación no podía 
perderse en un detalle o una pincelada. No obstante, a la niña le 
pareció que la señorita Duckworth era especialmente bella por la 
forma tan delicada en que destacaba del fondo vegetal que parecía 
servirle de gran corona de flores. 

—Lo que está claro, Dadé, es que esto se parece muy poco a una 
foto de móvil. 

—Bien visto, Mona —ironizó Henry—, pero no adivinarías la 
cantidad de horas, incluso de días, que le llevaba a Julia Margaret 
Cameron tomar una sola imagen. En el siglo xix, esto era una proeza 
que requería dominar las leyes de la óptica y la química. 

Y Henry se lanzó a una larga explicación sobre la historia de la 
fotografía. Le contó a Mona cómo, hacia 1826-1827, el francés 
Nicéphore Niépce logró la extraordinaria hazaña, con ayuda de una 
camera obscura, de fijar y estabilizar en un soporte la imagen del 
paisaje visto desde su ventana. Le habló de cómo Niépce —que murió 
prematura y anónimamente— le había pasado el testigo a Louis 
Daguerre, cuyo «daguerrotipo» permitió obtener una representación 
precisa de la realidad, con sus llenos y sus vacíos, sus relieves y sus 
asperezas. Henry añadió que Daguerre tuvo la ocurrencia de registrar 
una patente muy pronto, en 1839, y eso lo convirtió en el padre de la 
fotografía. Pero no estaba conforme con haber dejado en la sombra a 
Niépce, y además sentía gran admiración por otro protagonista de esa 
aventura, el inglés William Henry Fox Talbot. Unas semanas después 
de que Daguerre hiciera oficial su procedimiento, Talbot propuso un 
método alternativo que presentaba una doble ventaja: mientras que el 
daguerrotipo inmortalizaba la imagen sobre una superficie rígida, el 
calotipo de Talbot la fijaba sobre papel y, sobre todo, permitía obtener 
un negativo, gracias al cual era posible realizar múltiples impresiones 
a partir de una sola fuente —frente al daguerrotipo, que es siempre 
único—, así como modular los contrastes o la intensidad. 

Mona escuchaba, entre perdida y fascinada. 


—¡Ah, Mona! —exclamó exultante Henry—. ¡Julia Margaret 
Cameron! ¡Qué mujer! Hija de un gentleman que murió alcoholizado, 
heredó de su padre una vitalidad indomable; tenía un sentido del 
humor demoledor, era inteligente, sensible y culta, y se relacionó con 
los escritores y filósofos más eminentes de la sociedad inglesa de su 
tiempo. BFEra la época victoriana, cuya rígida moral y 
convencionalismos la condenaron a cierta ociosidad cuando su marido 
se fue a trabajar a las lejanas colonias del reino y sus hijos 
abandonaron el hogar. Fue en aquel momento, en 1863, cuando le 
regalaron una cámara fotográfica y se dedicó con prodigiosa energía a 
experimentar todo su potencial, ¡porque entonces era una máquina 
tremendamente compleja! Entre otras cosas, convirtió su carbonera y 
su gallinero en un auténtico estudio. Pero lo más importante es que 
adoptó un método que le permitía obtener negativos de un 
refinamiento irreprochable y una hermosa gama de grises: fíjate sobre 
todo en las sombras del rostro, los matices del iris en torno a la pupila 
y el arco de los labios. Ese método es el del «colodión húmedo». 

—-Otro término demasiado complicado para mí, Dadé. 

—Quizá, pero es mucho menos complicado que recordar las 
innumerables operaciones químicas necesarias para lograr ese 
resultado. Para obtener una fotografía perfecta, había que contar con 
un centenar de fracasos. 

—Es como si en aquella época fuera más fácil hacer un cuadro que 
una fotografía, mientras que hoy es al revés. 

Henry nunca había pensado de forma tan sintética en la rivalidad 
entre ambos medios, pero la observación le dio la oportunidad de 
hablar con Mona sobre el gran debate del siglo xx: ¿la fotografía debía 
considerarse una técnica o un arte? La niña, con las cejas fruncidas, 
intuyó que su abuelo iba a ser una vez más muy preciso en sus 
explicaciones y se concentró con todas sus fuerzas. 

—Verás, Mona, en la época de Julia Margaret Cameron mucha 
gente pensaba que la fotografía era sin duda una técnica 
revolucionaria, pero solo una simple operación mecánica. La 
intervención de la mano y de la mente era, decían, demasiado 
limitada, y desembocaba en una imagen que se correspondía 


servilmente con la realidad, incapaz de elevarse hacia una forma 
cualquiera de idealización. El poeta Charles Baudelaire llegó a afirmar 
que la fotografía mataría la imaginación. Pero Julia Margaret 
Cameron creyó que ella podría rivalizar con la pintura. En muchas de 
sus Obras elabora pequeñas ficciones mitológicas, alegorías que 
recuerdan la pintura inglesa de la época, que se conocía como 
«prerrafaelita», muy inspirada en el teatro de Shakespeare y la 
literatura victoriana... una pintura rica en jovencitas soñadoras 
confundiéndose con las flores. E incluso si este retrato de la señora 
Duckworth es solo un retrato y nada más que un retrato, el 
emplazamiento de los pétalos y los elementos vegetales que enmarcan 
el rostro tierno, abstraído y diáfano de la modelo se inscriben en esa 
tendencia. 

—Me parece bien que sea como la pintura, Dadé. Pero ¿tiene que 
ser sin color? 

—Es un punto clave. Como carece de esa herramienta esencial 
(igual que todos los primeros fotógrafos de la historia), Julia Margaret 
Cameron va a cuidar, aparte de la composición, y de manera 
considerable, la luz, además de trabajar la nitidez en el momento de la 
toma y luego del revelado. 

—Pues la foto está borrosa. 

—Me he expresado mal: tendría que haber dicho que trabajaba la 
falta de nitidez. Necesitaba un entorno impecable, una preparación 
perfecta del material, en particular de las placas que mojaba con 
colodión para que captaran la luz. Sus modelos debían permanecer 
inmóviles durante los largos segundos de exposición. El más mínimo 
accidente en esos pasos provocaba temblores y desdibujaba las formas. 
Pero fueron precisamente esos accidentes los que, en algunas 
ocasiones, le gustaron y dieron al tema una belleza y una expresividad 
mucho más personales que un simple registro de la realidad. Así que 
decidió, en lugar de corregir los errores, dominarlos. 

—Y seguro que vas a decirme que la gente odiaba sus fotos en 
aquella época... 

—No exageremos, pero digamos que, en los círculos de expertos y 
profesionales, acusaban a Cameron de falta de rigor a la hora de 


enfocar. Esto le dolió, pero insistió. Y por los movimientos 
infinitesimales del rostro de la señora Duckworth, tal vez por una 
minúscula elevación del aire, por un tiempo de revelado ligeramente 
interrumpido con antelación, vemos que se han desdibujado los 
contornos. La grisura de los ojos, la masa de pelo y el gorro que la 
cubre, los pómulos y las mejillas, así como la constelación de flores 
alrededor de la modelo, aparecen magnificados. El desenfoque de esta 
fotografía es como la reverberación de la música en una catedral. Lo 
que se pierde en precisión se gana en profundidad y lirismo. 

—SÍí, pero, si se viera más nítida, esta foto sería igual de bonita, 
¡incluso más! 

—En mi opinión, si el retrato de la señora Duckworth hubiera sido 
de una impecable precisión, habría aparecido recortado por unas 
aristas afiladas que habrían limitado su poder de seducción. Ahora 
está como envuelto en un aura sobrenatural que desvela el alma de la 
modelo. Los ingleses tienen la hermosa expresión bigger than life; eso 
es lo que nos dice esta fotografía: en el flou, fluye algo más grande que 
la vida. Cameron muere en 1879 sin tener tiempo de ver nacer, en las 
décadas siguientes, el movimiento que va a consagrar definitivamente 
este tipo de fotografía artística, que juega con la sugerencia más que 
con la exactitud. Se denominará «pictorialismo», del latín pictor, como 
si los fotógrafos y las fotógrafas, a su manera, se hubieran convertido 
en pintores. 

—Dadé, has olvidado decirme quién es la mujer de la foto, esa tal 
señora Duckworth. 

—Se llamaba Julia Jackson y era sobrina, y ahijada adorada, de 
Julia Margaret Cameron. Debido a su extraordinaria belleza, posó a 
menudo para los pintores más famosos de la época. Y fue madre de 
una novelista que, en el siglo xx, tuvo la soberbia idea de exhumar y 
publicar las fotos completamente olvidadas de su tía abuela. Sin esa 
otra mujer, nunca habríamos podido disfrutar de esta Gioconda de la 
fotografía. 

—Y ¿cómo se llamaba? 

—Virginia Woolf. 

Virginia Woolf... La suavidad de ese nombre —tan líquido—, 


semejante al movimiento de una ola, se confundió en la mente de 
Mona con la prodigiosa fluidez de la obra, hasta que de repente 
exclamó, alarmada: 

—¡Se nos ha olvidado darles la dirección para que nos manden la 
foto donde estoy subida a tus hombros! 

Era verdad, constató Henry para sí mismo. ¿Cómo habían cometido 
semejante fallo? No tenía palabras para consolar a su nieta. La cara de 
la pequeña se ensombreció. Que fuera a perderse la imagen solar del 
abuelo con ella encaramada a su espalda era, desde luego, 
inadmisible. 


25 
Édouard Manet 


Less is more 


De vuelta en la consulta del doctor Van Orst para una segunda sesión 
de hipnoterapia, el médico preguntó a Mona qué le había parecido su 
primera experiencia. Sin ser desagradable, respondió la niña, ese 
cambio de estado la había pillado un poco por sorpresa, y luego, justo 
antes de abrir los ojos, había tenido una sensación muy dulce, como si 
la acompañara una presencia tranquilizadora pero triste. Van Orst le 
preguntó si podía ponerle nombre. Mona quiso responder, pero la sola 
mención de la persona en la que pensaba, en el instante en que creyó 
poder formularla, hizo que se le formara un nudo inexplicable en la 
garganta que la dejó sin habla. Van Orst la tranquilizó: no le pasaría 
nada, estrictamente nada doloroso, y, una vez más, solo le pediría que 
pensara en las personas a las que quería. Si todo iba bien, en la 
próxima sesión podría intentar que reviviera los minutos anteriores a 
su ataque de ceguera para encontrar la causa. Mona se sentía 
preparada. Se deslizó en el mullido sillón de cuero como un 
cosmonauta en su cohete. Van Orst la hipnotizó con la simple presión 
de tres dedos sobre la frente y las palabras: «Párpados pesados y 
pegados». 

Ella tuvo la impresión de avanzar a gran velocidad por un túnel 
cuyas paredes estaban formadas por una sucesión de zonas grises y 
blancas. Se sentía a la vez embriagada y completamente protegida. La 
voz del médico estaba ahí todo el tiempo, diciéndole que pensara solo 
en cosas agradables. Pero sonaba muy lejos, en algún punto diminuto 


que apenas podía distinguir al final del fabuloso corredor por el que se 
precipitaba a toda prisa. Las palabras de Van Orst acabaron por 
apagarse y un concierto de sensaciones se apoderó de ella, primero 
abstractas, luego cada vez más concretas. La psique de Mona salió del 
túnel y se vio inundada por una sensación de felicidad absoluta, junto 
a Dadé, papá y mamá. Podía verlos, escucharlos, incluso percibir la 
fragancia del agua de colonia de su abuelo. Pero también había, entre 
esas siluetas, una nube movediza e impalpable. Y la psique de Mona 
intuía que dependía de ella atrapar o no esa nube. La percibía como 
un misterio gigantesco donde cristalizaba el más bello y el más 
desdichado de todos los secretos que haya albergado el mundo. 
Desprendía vida en sus aspectos más nobles y trágicos. Desprendía 
vida porque rozaba la muerte. La valiente psique de Mona decidió 
acercarse. Y en ese instante, cuando se disponía a abandonar el 
continente de la infancia, tuvo la sensación de retroceder, de volver a 
la edad de la primera infancia y remontar el tiempo hasta la 
insondable confusión de los años iniciales, el flou de las edades más 
tempranas, más acá de la conciencia. 

Entonces la nube fue tomando forma poco a poco, como un puñado 
de piezas de un puzle que se unieran tímidamente. Colette apareció en 
la mente de Mona. Estaba junto al cabecero de la cama de su nieta, 
con su eterno moño plateado, su frente triunfante, sus ojos como rayos 
de luna y la eterna sonrisa rasgada en la boca. Acarició la mano de 
Mona y le dijo con serena benevolencia: «Adiós, corazón mío. Te 
quiero». Van Orst chasqueó los dedos. 

—Abuelita, abuelita... —clamó la niña tras la reaparición del último 
recuerdo de su abuela. 


No pudo evitarlo. Al llegar a los aledaños del Museo de Orsay, Mona 
pasó revista a los visitantes en busca de los jóvenes que habían 
tomado la fotografía la semana anterior. Escrutó sus rostros con la 
rapidez de un gato, los identificó a todos, y solo tardó unos segundos 
en darse cuenta de que la pareja no estaba paseando ese día por la 
explanada. ¿Por qué iban a estar allí? No tenía mucho sentido que 


volvieran. 

Una vez dentro del edificio, Henry anunció, feliz, que ese miércoles, 
tal como había prometido cuatro semanas antes frente al cuadro de 
Fantin, rendirían homenaje a Manet. La pequeña asintió distraída y 
continuó su improbable búsqueda sin darse por vencida. Acechaba 
cada rincón con la mirada, haciendo una criba entre la multitud de 
visitantes: cabeza a cabeza, nuca a nuca, a la derecha, a la izquierda, 
por delante y a su espalda. Y justo detrás le esperaba una sorpresa. 

—¡Ay, Dadé! —exclamó de repente—. ¡Increíble! ¡Mira! 

Una mujer, apenas diez metros por detrás de ellos, parecía seguirlos. 
Era la señora del chal verde —seguía llevándolo puesto— con la que 
se habían cruzado en el Louvre mientras contemplaban El concierto 
campestre de Tiziano y más tarde el Molo de Canaletto... Henry se 
encogió de hombros y siguió su camino hasta un cuadro muy pequeño 
perdido en una gran pared. 


La descripción de la obra habría podido reducirse a un único espárrago 
encima de una mesa. No sería incorrecta, pero no diría nada de su 
particular encuadre, sin horizonte, ni del tratamiento dinámico, fresco 
sobre fresco. Era un primerísimo plano de una superficie de un blanco roto 
que tendía al gris marengo. Estaba recorrida por unas pinceladas 
horizontales (o sutilmente oblicuas) claramente visibles, a las que había 
que añadir, en el ángulo superior derecho, la firma en forma de «m». 
Situado en la parte inferior del cuadro y ocupando toda su anchura, el 
espárrago se extendía a lo largo de una diagonal que descendía muy 
levemente de izquierda a derecha. Mientras que un trocito de la cola 
blanca sobresalía del borde de la mesa, la cabeza violácea se erguía 
ligeramente en el otro lado, bien asentada en el tablero. Una de sus aristas 
atravesaba el primer plano en una diagonal ascendente de unos diez grados 
que, desde la esquina inferior izquierda y sobre los diecisiete centímetros 
que medían los lados verticales, acababa interrumpiéndose unos cinco 
centímetros por encima de la base del marco. Esto sugería, en marrón, la 
cara exterior del bastidor, oscuro contrapunto al conjunto en el que, en 
definitiva, se desplegaba un claroscuro de marfil. 


—¿Qué es esto, Dadé? —exclamó Mona después de mirar el cuadro 
durante siete minutos—. Pensaba que Manet era un rebelde, ¡y tú me 
traes a ver una hortaliza! Encima espárragos, que me repugnan... 

—¡Ante algo tan modesto, admito que es difícil imaginar a Manet 
declarando que libraba una guerra a cuchillo con su época! Pero así 
fue, y te lo voy a contar: ese muchacho, nacido en 1832 en una familia 
acomodada, se embarcó en la carrera de artista después de querer 
alistarse en la marina. Como recordarás, experimentó los primeros 
sinsabores en el Salón cuando, en 1859, presentó su Bebedor de 
absenta, que fue rechazado por el jurado... 

— ¡Excepto por Delacroix! 

—FExcepto por Delacroix, ¡bravo! Ese Bebedor de absenta le valió, 
además, la enemistad con su profesor, Thomas Couture. Cuatro años 
más tarde, la carrera de Manet vuelve a bloquearse cuando presenta El 
almuerzo sobre la hierba, un cuadro en el que aparecía una mujer 
desnuda en un pícnic, junto a hombres vestidos. Lo expone en un 
lugar especial llamado el «Salón de los rechazados», y el público acude 
en masa para insultar el lienzo y lacerarlo a bastonazos. Al mismo 
tiempo se le acusa de practicar una pintura obscena y vulgar, sobre 
todo por su Olympia de 1865, que mostraba a una prostituta. El 
Ministerio del Interior llega incluso a censurarlo en 1869, debido a un 
grabado suyo en el que denunciaba la política exterior del emperador 
Napoleón III. Y ahí no acaba todo. La guerra a cuchillo también tiene 
lugar con sus aliados: Charles Baudelaire, que sin embargo le tenía 
estima, le espeta, a modo de cumplido, que es «el primero en la 
decrepitud de su arte». En una ocasión, en 1870, Manet abofetea a su 
amigo Edmond Duranty por una simple disputa estética. Los dos 
hombres toman las espadas para dirimir su disputa en un duelo. El 
pintor hiere a su rival y se reconcilia con él frente a unas pintas de 
cerveza. Del mismo modo, se enemistará con Whistler, mantendrá una 
relación distante con Courbet y nunca expondrá con los artistas de los 
que, no obstante, era padre espiritual: los impresionistas. 

«Impresionistas» era una palabra que a Mona le sonaba, pero su 
abuelo le pidió que tuviera paciencia, ya llegaría la ocasión de una 
explicación más detallada. Sin embargo, para comprender lo que 


abarcaba esa noción y por qué Manet había sido un fundador sin 
haberse unido nunca al movimiento, Henry empezó por analizar la 
factura de El espárrago alentado por Mona, que no quería perderse ni 
una palabra suya, a pesar de su tremenda complejidad. Era, le explicó 
a su nieta, como si los medios de la pintura —esto es, aquello con lo 
que trabajaba Manet— aparecieran y se designaran a sí mismos a la 
vez que representaban una hortaliza aislada. Los reflejos del tallo 
mostraban la nota clara del blanco de cerusa, que acentuaba la 
reflexión de la luz. Como contraste, el bastidor pardo designaba el 
tierra de sombra, cuya capa era tan fina que hasta asomaba la trama 
del lienzo. Por último, en las rayas horizontales de color gris oscuro 
que recorrían la superficie, a las que hacían eco las ondulaciones de la 
firma, se apreciaba el trayecto fragmentado del pincel de pelo de 
marta. Mona estableció una conexión entre ese espárrago y los 
pedazos de cordero de Goya en el Louvre. Enseguida recordó el 
término «bodegón» que había aprendido en la sesión del pintor 
español, así que la utilizó tímidamente para describir el pequeño óleo 
de Manet. Henry la felicitó. La niña también se acordaba de que era 
un género un tanto despreciado. 

—En efecto —confirmó Henry—. Pero en el xix —prosiguió con voz 
apasionada— el bodegón adquirió una relevancia insólita. Te diré por 
qué. A lo largo del siglo, surge una nueva clientela de aficionados a la 
pintura. El acceso al arte se democratiza. Esa clientela burguesa tiene 
dinero y espacio, pero obviamente no dispone de los medios colosales 
de los príncipes, el Estado o la Iglesia. Por tanto, su demanda es 
diferente: en lugar de aspirar a grandes escenas que representen 
guerras o dioses, se interesan por temas modestos y materialmente 
accesibles: retratos en primer plano, paisajes, acontecimientos 
cotidianos y, por último, naturalezas muertas. 

—Pero entonces, Dadé, ¿alguien le pidió al pintor que hiciera un 
solo espárrago? 

—Bueno, no exactamente. La historia es más divertida. Un gran 
coleccionista de la época llamado Charles Ephrussi encargó a Manet 
que pintara un manojo entero de espárragos. El artista pidió 
ochocientos francos por él. Puede parecer irrisorio comparado con los 


millones que valdría hoy un solo cuadro de Manet, pero era una 
cantidad nada desdeñable. En aquellos tiempos el salario medio diario 
rondaba los cinco francos. En cualquier caso, Charles Ephrussi quedó 
tan satisfecho con el cuadro (que ahora se encuentra en Alemania) que 
envió mil francos a Manet. Y este tuvo una ocurrencia llena de ingenio 
y generosidad y pintó, en un lienzo aparte, este espárrago de más 
como regalo especial para el coleccionista, que le ofreció con la 
siguiente nota: «Le faltaba uno en el manojo». Manet nos insta a ver 
que en realidad hay muy poco que ver. Es un simple espárrago, o un 
fragmento banal de mesa, y es un pequeño arrebato de generosidad lo 
que impulsa a Manet a pintarlo y ofrecerlo como regalo. Pero este 
cuadro también nos dice que esa pequeñez es la sal de la vida; basta 
con esas cosas pequeñas para que la existencia se ilumine. Sin ellas la 
vida no sería lo que es. Less is more, dicen los ingleses para sintetizar 
muy bien esa idea. 

—Tampoco es poca cosa. ¡Han hecho falta unas cuantas pinceladas 
de Manet! 

—Sí, y casi podríamos contarlas. 

—Yo veo unas cuarenta para la cabeza del espárrago y alguna más 
en el tallo, pero más alargadas. En cualquier caso, ¡cien pinceladas 
para una hortaliza, todo un récord, Dadé! 

—+¿Las has contado? 

—Bueno, es como con los cuervos de Friedrich, las veo... 

Henry no estaba muy seguro de lo que quería decir Mona con eso, 
pero se daba cuenta de que tenía una capacidad de percepción fuera 
de serie, un poder de discernimiento analítico casi mágico. Algunos 
niños poseían una habilidad extraordinaria para identificar las notas 
musicales, lo que se conoce como oído absoluto. Mona parecía gozar de 
una especie de ojo absoluto. Pero Henry no quería cometer el error de 
darle alas tratándola de fenómeno o de niña superdotada, por tres 
razones: en primer lugar, no tenía ninguna certeza al respecto; en 
segundo lugar, hacerlo supondría arriesgarse a perturbar la candidez 
de la niña; y tercero, cada segundo que pasaba con su nieta, sabía que 
la terrible amenaza de la ceguera se cernía sobre ella. Qué crueldad 
sería dejar que creyera que tenía un ojo absoluto si, quién sabe, un día 


podía apagarse de nuevo... 

—El próximo día quiero que me expliques el impresionismo, Dadé... 

—Bueno, está bien, ¡iremos a descubrir a Monet! 

—Monet... —repitió la niña—. ¡Ojo! ¡Puede confundirse con Manet 
o con Mona! 

—No te preocupes, que no me pierdo; nos citaremos con él en el 
andén de la estación Saint-Lazare. 

Y entonces, al darle la espalda a El espárrago para dirigirse a la 
salida del museo, Henry y Mona tropezaron con una mujer que se 
había detenido detrás de ellos. Era la señora del chal verde... 

—Lo lamento, pero no van a poder ustedes ver La Gare Saint-Lazare 
de Monet —dijo con voz un poco siseante, clara y refinada. 

—¿Cómo? —replicó Henry, irritado—. ¿Acaso le importa? 

—Discúlpeme, señor, y permítame que me presente. —Le entregó 
una tarjeta de visita con el nombre de Héléne Stein—. Soy 
conservadora aquí, en el Museo de Orsay. Una conservadora —añadió 
dirigiéndose a Mona— es una persona cuyo oficio consiste en velar 
por las obras y darlas a conocer organizando exposiciones. 

—Pero, ¡señora! —exclamó la niña sonriendo—, me acuerdo muy 
bien de usted: ¡la hemos visto dos veces en el Louvre! 

—Sí, es cierto. Suelo ir allí por mi trabajo. Os he escuchado en 
varias ocasiones, a ti y a tu abuelo, sin que os dierais cuenta, primero 
en el Louvre, en efecto, y luego aquí. Me explicaré: tengo sesenta y 
cinco años, y nunca, puedo asegurarlo, nunca pensé que mi oficio 
cobraría por fin tanto sentido... Nunca me he tropezado con dos 
visitantes tan fantásticos en los corredores de un museo. Es la 
recompensa a toda mi carrera, poder observar a ambos. Querida 
Mona... —Al parecer, conocía el nombre de la niña—. Querido señor, 
siento esta intromisión, pero esas conversaciones delante de las obras 
han sido, justo antes de jubilarme, el regalo más bello jamás soñado. 

—Descuide —dijo Henry con tono seductor—, está usted perdonada. 
Sus cumplidos me conmueven. En cambio, no entiendo por qué no 
quiere que vayamos a ver La Gare Saint-Lazare de Monet. 

—El caso es que no la encontrarán en nuestras paredes. Estamos 
restaurando el marco en este momento. Así que está en el almacén... 


— ¡Demonios! —exclamó Henry—, es uno de mis cuadros favoritos. 

—¿Dónde han metido el cuadro, Dadé? 

Su abuelo quiso entonces describirle el ambiente de «sala del 
tesoro» que se respiraría en esos lugares secretos donde se guardaban, 
restauraban y mimaban miles de obras ocultas al público. No tuvo 
tiempo. La conservadora respondió por él. 

—Bueno, Mona, la mejor manera de averiguarlo es que vayamos 
juntos la semana que viene. ¡Así podrán ver ese Monet! 


26 
Claude Monet 


Todo pasa 


Al fondo de la clase de la señora Hadji se repartían ahora las quince 
maquetas que se estaban confeccionando para a su presentación al 
final del curso. En la de Mona y Lili —que reproducía la futura 
habitación de esta última—, hecha de cartón ondulado, destacaba una 
gigantesca cesta para gatos. En general, los niños habían construido 
edificios inverosímiles, monumentos imaginarios convertidos en algún 
caso en deliciosas meteduras de pata: por ejemplo, una pareja se había 
propuesto miniaturizar el Sacré-Coeur y, por el momento, todo el 
mundo estaba de acuerdo en que parecía más bien un merengue 
grande y sucio... Un caso aparte era el proyecto de Jade y Diego, que 
contra todo pronóstico estaba resultando asombroso. Porque el 
pequeño Diego, constantemente ridiculizado y siempre retrasado con 
respecto a sus compañeros, había conseguido crear una luna digna de 
Méliés. Suspendida gracias a un hilo invisible del techo de una caja, 
una gran esfera de cartón piedra pintada con espray en tonos 
plateados giraba lentamente sobre sí misma animada por un pequeño 
motor. Discretas bombillas daban la ilusión de cráteres, barrancos y 
montañas. Jade, antes exasperada porque le había caído en suerte ese 
chico, ya no ocultaba el placer de que la asociaran a él —la infancia 
posee el encantador secreto de esos cambios brutales, sabe olvidar los 
rencores y el pasado—. Y ahora que la obra estaba casi terminada, 
quería hacerla suya injertándole algunas ideas en el último minuto: 
estaba empeñada en pegar en la superficie un cohete rojo y blanco 


como el de Tintín, entre otras sofisticaciones tecnológicas. Aunque era 
el verdadero artífice, Diego no se atrevía a abrir el pico. Asentía 
servilmente, pero en el fondo no estaba convencido. Y se le notaba. 
Sabía que la belleza de esa luna residía en su sencillez. Implicada en el 
debate, Mona se puso en principio del lado de Jade. Pero, poco a 
poco, en favor de Diego, que le caía bien, y de esa creación, que le 
parecía increíble, hizo el ingrato esfuerzo de ser objetiva. Por fin le 
explicó a Jade que no era necesario estropear un trabajo que ya era, 
de por sí, «genial». Jade se sintió algo traicionada, pero Diego, 
exultante, disfrutó por primera vez en su vida del cariño de una 
compañera. Quiso darle a Mona un beso baboso en la mejilla, y ella, 
sin malicia, lo regañó y le pidió que no se pasara. 


Héléne, la conservadora, había quedado con Mona y su abuelo en una 
calle adyacente al museo. Tras los mil y un agradecimientos de rigor, 
Henry se fijó en sus ojos vivos e inteligentes, su gran nariz aguileña y 
su fraseo, de una precisión aristocrática. Irradiaba una profunda 
autoridad natural. Los condujo a través de una sucesión de puertas, 
pasillos austeros y ascensores metálicos, bajo la atenta mirada de las 
cámaras de vigilancia. Las pocas personas con las que se cruzaron se 
detuvieron a saludarla con cortesía y deferencia, pero no osaron 
preguntar por qué un anciano y una niña estaban con ella en esos 
lugares ultraprotegidos. Por fin, tras una enorme y pesada puerta 
doble, llegaron a un espacio que parecía no tener fin. Había decenas 
de pantallas sobre rieles en las que se deslizaban los cuadros, estantes 
repletos de objetos valiosos, superficies atestadas de dibujos de 
maestros e innumerables cajas de obras a punto de salir para una 
exposición en el extranjero o recién devueltas de un préstamo. A 
través de una mampara, Héléne señaló el taller donde una joven 
restauraba la pátina de un bronce de Auguste Rodin. Mona estaba 
impresionada. ¡Las bambalinas eran maravillosas! Mucho más de lo 
que nunca había imaginado. Descubría un auténtico museo bajo el 
museo, sin visitantes, sin ruido..., era asombroso. 

Pero Héléne les tenía preparada una sorpresa: La Gare Saint-Lazare 


de Monet, el cuadro que Mona y Henry habían ido a ver, estaba 
instalado en un caballete plegable y portátil del siglo xix, montado 
sobre tres patas. Era un útil especialmente concebido para la pintura 
al aire libre. A partir de la década de 1840, con la democratización del 
tubo de estaño que permitía llevar las pinturas fuera del taller, «pintar 
del natural» se convirtió en una práctica habitual. Los impresionistas 
pronto se aficionaron a trabajar en el exterior, ya fuera en la campiña, 
el bosque de Fontainebleau o la Costa Azul, y también en las ciudades. 
En este caso, fue en un andén, ante unos viajeros atónitos, donde 
Claude Monet firmó en 1877 la obra que Héléne, Henry y Mona 
contemplaban ahora juntos en las entrañas de la reserva técnica del 
Museo de Orsay. 


Por el suelo se extendía una red ligeramente sinuosa de vías férreas en 
dirección a la línea del horizonte. Esta se hallaba obstruida por una 
importante densidad urbana, a saber, un viaducto de acero y, más lejos, 
unos inmuebles acariciados por el sol. En particular, se veía, a la izquierda 
de la obra, un gran edificio de sillería, cuyo último piso —ostensiblemente 
el sexto— estaba rematado con placas de zinc. En primer plano, una gran 
cubierta acristalada sobrevolaba la estación, dominando el paisaje urbano 
y formando un triángulo isósceles cuyo vértice era de unos ciento veinte 
grados. La simetría de esa vasta marquesina se veía reforzada por la de las 
dos finas columnas y el enrejado central que soportaban el armazón de 
acero: el conjunto acababa sugiriendo una composición hexagonal casi 
regular, cuyo punto inferior coincidiría, supuestamente, con la posición del 
pintor frente a la escena. En las líneas ferroviarias había tres trenes, cada 
vez más desplazados hacia el fondo a medida que se iba de izquierda a 
derecha del cuadro. Su achatamiento en la perspectiva ocultaba la sucesión 
de vagones. Mientras que el tren de la izquierda estaba de espaldas, 
estático, las dos locomotoras de las otras vías echaban humo al acercarse. 
La situada junto a la mediana vertical constituía una especie de baricentro 
de la composición: era al menos la máquina más visible, la más presente, 
aunque solo se compusiera de unas pinceladas de pintura negra sin más 
detalle. El mismo tratamiento fragmentado, atomizado, servía para 
representar una figura humana de pie entre los raíles, a la derecha de la 


composición, y, a sus espaldas, ya en el andén, las formas inciertas de 
viajeros, ferroviarios o curiosos —no se discernía ninguna identidad social 
—. Por último, entre los innumerables juegos de sombras, fluctuaciones y 
temblores logrados por un pincel que multiplicaba saltos, manchas, 
acanaladuras y empastes, había masas de vapor que emanaban de las 
locomotoras; lechosas en su mayoría, pero la del centro era azul, y la luz, 
bajo el efecto de las pequeñas gotas de humedad, se veía sutilmente 
refractada. 


Era a la vez austero y mágico. Mona contempló el cuadro largo rato. 
Con su abuelo y, sobre todo, una conservadora a su lado, tenía la 
sensación de ser una experta moviéndose entre tesoros. Mientras 
observaba las gamas cromáticas, le vino a la mente un cuadro del 
Louvre y, con sus grandes ojos abiertos y tímidos, se atrevió a hacer 
un comentario. 

—En las paredes claras de los edificios hay el mismo amarillo de 
cromo que en Turner, ¿verdad, Dadé? Pero con un poco de blanco... 

Era tan prodigioso que, si la conservadora no hubiera sorprendido 
en varias ocasiones a la nieta hablando con su abuelo, habría pensado 
que se trataba de una tomadura de pelo destinada a impresionarla. 

—Bien visto —secundó Henry—. Monet muestra aquí que todo 
cambia y fluctúa sin cesar. Lo que está fijo es una ilusión; la verdad es 
que todo es una sucesión de impresiones que cambian y se alteran 
perpetuamente. El más mínimo movimiento de nuestros ojos, la 
oscilación de nuestra cabeza, el flujo del aire, las incesantes 
modulaciones de la luz modifican los colores. Mira, imagínate a Monet 
delante de su caballete, ¡justo aquí! Imagina que te pregunta de qué 
color son las paredes de este almacén. ¿Qué contestarías? 

Mona desvió la vista del cuadro para examinar la siniestra pared y 
se encogió de hombros. 

—Bueno, señor Monet, pues ¡es gris! 

—Exacto. Salvo que, si la observas detenidamente, te darás cuenta 
de que no es solo gris, sino que contiene miles de matices: vira a una 
claridad blanquecina o, al contrario, al negro; los reflejos amarillos de 
un foco de luz la alcanzan, pero se disipan en cuanto damos un paso a 


un lado. Este gris contiene en sí mismo una infinidad de declinaciones. 
Igualmente, si preguntáramos a alguien de qué color es el humo, nos 
diría también que es gris. Pero ¿cómo lo representa Monet? 

—¿Azul? 

—Y, más precisamente, azul cobalto con blanco de cerusa. Monet 
llega muy alto en este cuadro: embellece las fluctuaciones del mundo 
a gran escala; muestra las mutaciones inmensas debidas a la 
modernidad, la de las estaciones, los trenes, las máquinas de vapor. A 
propósito, ¿a qué te recuerda la cristalera triangular de la parte 
superior del cuadro? 

—Voy a decir una tontería, Dadé, pero se parece a la pirámide del 
Louvre. 

—No es ninguna tontería, Mona, salvo que la del Louvre es reciente 
y se inspira a su vez en las grandes pirámides de Egipto. Has de 
entender que, aunque las pirámides se remonten a un pasado lejano, 
representan una cumbre de la modernidad, y esta estación es como 
una reminiscencia, más aún, un renacimiento. 

Mona estaba confusa. La palabra «modernidad» retumbaba en sus 
oídos. Preguntó qué significaba exactamente. Henry sugirió que, por el 
momento, esa expresión sería una pequeña semilla. Sin necesidad de 
definición, iría germinando a lo largo de sus charlas. 

—La modernidad, en este cuadro, es París. París le debe mucho a un 
hombre llamado Haussmann, que la oxigenó y le dio amplitud. Hay 
aquí varios símbolos de la Revolución Industrial que provocó su 
metamorfosis. A la izquierda, al fondo, se levanta un edificio de piedra 
como tantos de los que se ven hoy en día. Pero en su momento supuso 
un gran revulsivo, un nuevo patrón que marcó la renovación de la 
capital. En cuanto al cristal del vestíbulo cubierto, es un material que 
se empieza a trabajar con pericia en la época, y al artista le encanta su 
transparencia y ligereza. Por último, Monet exalta la fuerza del vapor 
con esas dos locomotoras. No solo porque le gustan sus bocanadas, 
sino también porque es lo que acciona los trenes y, por tanto, acelera 
el cambio en el mundo. Esta pintura es el icono de numerosas 
mutaciones. Y su ejecución, con pinceladas rápidas y rítmicas, se 
ajusta a esa aceleración de la vida y la sociedad. Podría decirse que 


Monet pinta de una manera muy moderna la modernidad galopante de 
su época. 

Mona hizo un gesto cómico que significaba que la semilla empezaba 
a germinar... Henry reanudó su charla junto al caballete, como si 
Monet estuviera sentado delante. 

—Como gozaba de un permiso especial para pintar en esos andenes, 
Monet aprovechó para firmar siete versiones del interior de la 
estación. Pidió a los ferroviarios que pusieran en marcha las 
locomotoras, que las hicieran avanzar y retroceder mientras echaban 
humo, para multiplicar los puntos de vista. ¡El pintor se transformaba 
así en director de escena, pero con los trenes como actores! Le gustaba 
adoptar una sucesión de enfoques sobre un mismo tema para plasmar 
lo mejor posible las variaciones: las de la luz, los colores, las 
atmósferas, el cielo, el aire, las sombras proyectadas, los volúmenes 
que se recortan y difuminan. Muchos historiadores del arte creen que 
Monet inventó las series. Entre 1892 y 1894, firmó cuarenta versiones 
de la fachada de la catedral de Ruan, ante la que declaró: «Todo 
cambia, incluso la piedra». Y aquí sucede lo mismo. La pintura, 
supuestamente un arte del espacio, se convierte en una expresión del 
paso del tiempo. Lo que nos dice este cuadro nos lleva a una frase del 
pensador de la Antigiiedad Heráclito de Éfeso: «Todo fluye», que en 
griego clásico se dice Panta rei. 

—Panta rei —repitió Mona —. Pero, Dadé, ¿alguna vez se subió al 
tren? 

—¡Oh, sí! A partir de 1850 la estación Saint-Lazare se hizo muy 
popular entre los artistas. Era para ellos como una puerta abierta a la 
naturaleza que les servía de estudio al aire libre, y de fácil acceso. 
Saint-Lazare era un billete a Normandía y a toda su campiña. De este 
modo, el cuadro es un templo de la modernidad, pero también lo que 
Baudelaire llama una «invitación al viaje», una claraboya con vistas al 
sueño. 

Héléne intervino con su voz cincelada como un diamante. Era la 
primera vez que alguien se unía al diálogo entre los dos cómplices. 
Explicó con sobriedad que Monet siempre había dudado entre París y 
Normandía. Describió sus comienzos como caricaturista en El Havre. Y 


luego su encuentro con Eugéne Boudin, que lo inició en los fenómenos 
atmosféricos. El tono de Héléne se volvió más melancólico cuando 
evocó el recorrido estético de Monet: con el paso de los años, contó, 
ese artista que captaba mejor que nadie los rasgos de un rostro optó 
por olvidarse de las caras y las siluetas humanas. La conservadora 
señaló la derecha del cuadro. 

—Fíjate, Mona, en la forma en que se diluyen las figuras a la 
derecha, así puedes verificar ese cambio —dijo. 

Mona pudo verlo. Y se sintió crecer. Y le resultó muy pero que muy 
agradable. 

—Y, además —añadió Henry, que quería seguir con su explicación 
—, Monet acabó abandonando definitivamente la capital para 
instalarse en Normandía, en su hermosa casa de Giverny, que contaba 
con un suntuoso jardín. Allí, desde 1899 hasta el fin de su vida, pintó 
magníficos nenúfares que él mismo cultivaba. 

—Sí —continuó Héléene—. Hasta el final de sus días, ya casi ciego, 
Monet pintó flores en las que latía la esencia de la vida, como una 
declaración de amor y paz al universo. 

Un largo silencio —en el que flotaba el tabú de la amenaza de 
ceguera que se cernía sobre Mona— siguió a las hermosas palabras de 
la conservadora, colmado sin embargo por los latidos cardiacos de la 
pintura. Y esos latidos no procedían tanto de las máquinas en 
funcionamiento como de las convulsiones propias de la pincelada 
eflorescente de Claude Monet. 

—Perdón —dijo de pronto Mona, fingiendo, con gracia, cierto 
azoramiento—, pero aún me falta una respuesta en todo esto: ¿por qué 
se dice que Monet es un impresionista? 

—Tienes toda la razón, Mona —admitió Henry—. Bueno, 
empecemos por el principio. Este bonito calificativo fue originalmente 
un insulto. En 1874, al ver un lienzo de Monet titulado Impresión, sol 
naciente, el crítico de arte Louis Leroy declaró con ironía que estaba 
«impresionado», aunque en realidad la obra le pareció desenfocada, 
llena de pinceladas sugerentes pero inacabadas. Así que calificó de 
«impresionistas» a todos los artistas que rodeaban a Monet y pintaban 
en su mismo estilo: Renoir, Pissarro, Sisley o Berthe Morisot. ¿Qué 


podían hacer ante ese insulto? ¿Resignarse? ¿Renegar de él? Monet 
tuvo una idea mucho más inteligente: lo utilizó de bandera. Convirtió 
el insulto en orgullo. Y, hoy, el impresionismo se ha convertido en el 
movimiento más famoso y admirado de todo el planeta. 

Henry guardó silencio y dejó que Mona agradeciera a Héléne ese 
inmenso regalo. La niña deseaba abrazar a la conservadora, pero tuvo 
miedo de perder su aura de madurez y se contuvo. Luego, mientras el 
trío se apresuraba hacia la salida, cayó en la cuenta de que acababa de 
perder una oportunidad única de pasear alrededor de la obra que, por 
esa vez, estaba sobre un caballete en lugar de contra la pared. Henry y 
la conservadora dieron media vuelta, conmovidos por su interés. 

Mona rodeó entonces La Gare Saint-Lazare y buceó al otro lado del 
espejo. Allí vio un lienzo marrón desgastado y un bastidor de madera. 
¡Caramba! De repente, todo le pareció irrisorio, desvencijado, frágil, 
pero comprendió que ese era también el significado oculto de una 
pintura, que eso era también lo que había que adivinar detrás de las 
imágenes: no solo había complejas lecturas, eruditas interpretaciones, 
atrevidos desciframientos y cientos de hipótesis. No, lo que se 
ocultaba bajo las capas de pigmento y convenía tener presente era la 
futilidad de esos lienzos sin alma montados sobre bastidores, la 
conmovedora sencillez de esos objetos en los que tal vez se fijarían 
momentos inmortales de la humanidad. 

Ahora ya podían marcharse. 


24 
Edgar Degas 


Hay que danzar la propia vida 


El coleccionista de Vertunni volvía a la tienda de antigiiedades una y 
otra vez. Y ese pequeño milagro se hizo general. Los clientes acudían 
en masa y la mercancía se vendía bien. De hecho, Mona se dio cuenta 
de que su padre, tranquilizado, ponía en las gramolas una música 
mucho más animada de lo habitual, y en particular la de principios de 
los años ochenta, por ejemplo, a France Gall salmodiando «¡Resiste!». 
A veces, los dos apretaban los puños a modo de micrófonos 
imaginarios y entonaban la canción a dúo. 

Desde hacía algún tiempo, a Mona le rondaba una idea por la 
cabeza. Si las figuritas Vertunni eran en realidad pertenencias de su 
abuela Colette, tal vez en algún otro lugar de la tienda había viejas 
cajas relacionadas con ese misterioso personaje cuya imagen estaba 
cada vez más presente en su mente. Y, como los adultos se negaban 
obstinadamente a hablar de ella, Mona investigó por su cuenta. Es 
cierto que había un espacio en la tienda que la aterrorizaba, el sótano, 
al que se accedía por una trampilla. Sin embargo, un día, mientras 
Paul mantenía una larga conversación telefónica con su contable, 
decidió aventurarse hasta allí sin decirle nada. Abrió la pesada trampa 
de doble hoja, bajó por la escalera y se sumergió en una penumbra 
que le trajo sombríos recuerdos de sus episodios de ceguera. Se aferró 
a su colgante, como si tuviera la capacidad sobrenatural de emitir luz 
y ahuyentar los espectros. En realidad, el escaso rayo de claridad 
procedía de la abertura sobre su cabeza. Atemorizada, avanzó con 


cautela, pero entre el oscuro desorden reinante identificó con certeza 
tres cajas exactamente iguales a la que contenía los Vertunni. ¿Serían 
más cosas de su abuela? Se acercó, examinó la que estaba a su altura y 
vio montones de sobres de papel de estraza. Justo cuando iba a abrir 
uno, su padre la llamó desde la distancia. El corazón le dio un vuelco. 
Instintivamente, ocultó el escaso botín en la cinturilla de sus 
pantalones, corrió hacia la escalera, subió en una fracción de segundo 
y gritó: 

— ¡Ya voy, papá! 

Pasó el día, y Mona esperó a estar tranquilamente en su habitación 
para ver más de cerca el fruto de su pillaje. «¡Hurra! —se dijo—, ¡aquí 
está la abuelita!». En el sobre había un pequeño recorte de periódico 
amarillento. Fechado el 9 de septiembre de 1967 y con el título 
«Colette Vuillemin, su indigno combate por la dignidad», mostraba la 
fotografía de una mujer aislada y amenazada por personas 
manifiestamente agresivas. La mujer era Colette, tan joven que 
resultaba irreconocible. La niña intentó leer el viejo artículo, pero no 
pudo captar el sentido, abrumada como estaba por lo que percibía: 
una oleada de hostilidad contra su antepasada. El texto hablaba de 
una manifestación, de enfermedad, de muerte e incluso de cárcel. Era 
pesado, desagradable. Mona tenía la impresión de que su abuela había 
sido ultrajada y estaba deseando contárselo a sus padres. Pero sabía 
que se llevaría una buena reprimenda. ¿A su abuelo? Nunca habían 
podido tocar ese tema prohibido, que se le antojaba amenazante. 
Mona apretaba con todas sus fuerzas el colgante, buscando una 
solución. Puede que lograra profundizar en el asunto con la ayuda del 
doctor Van Orst. Por otro lado, había pasado mucho tiempo desde el 9 
de septiembre de 1967: seguro que las cosas habían cambiado 
después. Se quedó con esa idea, que la tranquilizó. 


La explanada del Museo de Orsay era un lugar perfecto para ganar 
algo de dinero con los turistas, y ese día en concreto Mona se topó con 
unos mimos inmóviles: vestidas completamente de blanco, tres 
personas imitaban la pose de un grupo esculpido, como si se tratara de 


un cortejo de la Antigiiedad petrificado en mármol. Le comentó a su 
abuelo que era extraño ganar dinero sin moverse. A Henry la 
observación le pareció bastante pertinente. Él detestaba esas 
actuaciones centradas en esforzarse en la pasividad. Y se sintió aún 
más incómodo cuando vio que un perro salchicha sin correa 
deambulaba alegremente alrededor del trío estatuario y amenazaba 
con aliviar su vejiga sobre una de las piernas que imitaban la piedra. 
El animal estaba a punto de hacerlo, pero el trío se movió de golpe e 
increpó al bicho suelto. Mona soltó una carcajada y Henry la cogió de 
la mano para recuperar un poco de dignidad con otro tipo de 
actividad artística, esta vez más grácil: la representación de una danza 
por Edgar Degas. 


Era una vista aérea, muy dinámica, de un escenario gris en cuyo fondo se 
percibía, a modo de decorado, una casita vagamente esbozada. Una joven 
bailarina había irrumpido en escena y ocupaba, a la derecha de la 
composición, aproximadamente un tercio de la superficie del cuadro. 
Estaba saludando al público en esa posición particular conocida como 
arabesque penchée, con los miembros extendidos y el cuerpo dibujando 
una diagonal. En la obra se veía una pierna estirada y apoyada en un pie 
plano que sostenía a la joven, pero la pierna izquierda, debido al escorzo, 
estaba completamente ausente. El torso se proyectaba hacia el público, y el 
rostro sonrosado, con los ojos entrecerrados que sugerían un discreto 
éxtasis, estaba inclinado hacia atrás. Coronaba la cabeza una diadema 
floral, y una cinta negra ceñía el cuello. El vestido era de un blanco 
plateado brillante, salpicado de algunos pétalos de tonos cálidos. En un 
segundo plano, y situados en el ángulo superior izquierdo de la 
composición, en una especie de profundidad oblicua con respecto a la 
bailarina, había unos extraños bastidores: en lugar de los habituales 
telones que sirven normalmente para ocultar al público los laterales de la 
escena y acotar su anchura, había una especie de cavidades que parecían 
evocar, por la mezcla de pinceladas ocres y —más discretas— verdes, un 
espacio natural, tal vez un decorado de acantilado con algunas oquedades. 
Y en dichos huecos se distinguían varias siluetas inmóviles pintadas a 
grandes trazos: tres bailarinas y, delante de ellas, un hombre con traje 


negro cuyo rostro permanecía oculto. 


Como bien sabía su abuelo, Mona era insensible al sueño de 
convertirse en bailarina. Nunca se había puesto un tutú y desconocía 
la expresión «ratita de la ópera», como se llamaba a las jóvenes 
alumnas de la escuela de danza de la Ópera de París. Aun así, 
describió lo que veía con una emoción en la voz similar a la que había 
sentido frente a la pareja de amantes pintada por Gainsborough. 

—Mira, Dadé: ella se siente feliz, se le nota en la postura. Es difícil 
saber qué significa ese gesto, pero parece que está volando. Eso es: 
¡volando! Y, además, fíjate, va vestida de blanco y su traje es como las 
plumas de un pájaro: parece un pájaro blanco, puede que incluso un 
cisne. Y espera, Dadé, observa bien: también hay gente detrás de ella. 
Al artista le interesa la bailarina, claro, pero hay algo más. Quiere que 
veamos a las chicas que se encuentran a su espalda. Y, además, está 
ese hombre de negro. ¿Te das cuenta? El pintor solo muestra sus 
pantalones y parte de su traje. Pero su cabeza está oculta. Y eso, Dadé, 
es como en las películas de miedo: esconden la cabeza y, así, pues es 
imposible saber quién es. Y eso crea suspense... El hombre de negro da 
un poco de miedo, pero ella es feliz. Está volando. 

—Muy bien dicho, Mona. Aunque todavía hay que preguntarse de 
dónde nace la impresión aérea que has sentido. Fíjate en la bailarina 
en el escenario, y en particular en la línea de sus brazos: el izquierdo 
está extendido, el derecho doblado. Comprendemos que se dirige a un 
público que no podemos ver. Degas sugiere su presencia sin integrarla 
en la composición. Mientras el público permanece «fuera de campo» 
—continuó diciendo Henry al tiempo que Mona repetía entre dientes 
la expresión—, la bailarina le hace una reverencia; es un 
agradecimiento al público, un elegante saludo. 

—Pero, Dadé, ¿significa eso que nosotros estamos excluidos del 
público? 

—Estamos entre el público, pero en un lugar concreto. La posición 
desde la que Degas nos permite ver a su bailarina es probablemente 
un palco lateral alto, con una perspectiva muy particular, gracias a la 
cual algo desaparece... 


— ¡Una pierna! 

—Sí, la pierna tendida hacia atrás está escamoteada debido al 
ángulo. Y así es como nace la impresión aérea. 

—Voy a decir una tontería, Dadé, pero tú has comentado a veces 
que el artista crea contrastes. —Subrayó esa última palabra—. Aquí 
creo que hay uno entre la chica que vuela y lo que te he dicho que 
había detrás de ella: las bailarinas de blanco y el señor de negro todo 
tieso. 

—No es ninguna tontería. Degas da la impresión de ser un mero 
testigo de la escena, pero en realidad es una especie de director 
teatral. No realiza esta imagen en vivo, en la ópera. Se inspira en lo 
que ha visto para luego recrear en su estudio una visión propia, donde 
se las arregla artificialmente para expresar lo que le interesa y no para 
transcribir las cosas a la manera de un reportero. Aquí, esta visión 
combina dos realidades: la de la escena y la de las bambalinas, que 
aparecen presentadas de manera extraña, casi informes. 

— ¡Parecen grutas! 

—Exacto. Y Degas hace que contraste el vibrante resplandor de la 
primera bailarina con el severo estatismo a sus espaldas. La presencia 
de un hombre de negro es un recordatorio de que una autoridad 
masculina violenta e ingrata acecha en la sombra... Degas no era solo 
un pintor de bailarinas, como se ha dicho, sino de todo lo que 
constituye la atmósfera de la música y la ópera en general, incluida la 
opresiva autoridad de hombres adultos sobre unas niñas. 

Henry reflexionó: debería explicar la personalidad del artista, un 
personaje odioso y fascinante admirado por los poetas de su época — 
en particular por Stéphane Mallarmé y Paul Valéry—, y con un 
carácter tan exigente consigo mismo y con los demás que a menudo se 
convertía en intolerancia y misantropía. El hombre de negro del fondo 
era un poco como Degas, terrible con sus modelos, gritándoles su ira y 
haciéndoles llorar hasta conseguir la expresión o la pose que quería. 
Al pintor le gustaba decir: «El arte es vicio. No te casas con él 
legítimamente, lo raptas». Pero contarle eso a Mona era arriesgarse a 
comprometer la comprensión de la obra en el sentido en que a Henry 
le interesaba transmitirla. 


—Si observas con atención, Mona, verás hasta qué punto Degas era 
un experimentador e incluso un improvisador. De hecho, combinó a 
menudo técnicas que la historia del arte tradicional solía separar. El 
ejemplo más conocido es su escultura La pequeña bailarina de catorce 
años, donde mezcló un molde de cera con una enagua real y crin de 
caballo. Causó gran escándalo cuando se expuso en 1881, no solo 
porque era totalmente anticonvencional trabajar con esa combinación 
de materiales, sino también porque la pobre muchacha que le sirvió de 
modelo se consideró fea y vulgar. En este Ballet, encontramos 
igualmente un cruce curioso. Degas realiza primero un monotipo. Se 
trata de un tipo particular de grabado en el que se aplica primero 
pintura o tinta sobre una placa de metal —explicó Henry por medio de 
gestos—; luego ese medio líquido se raspa y se limpia para dibujar la 
imagen; la matriz resultante se cubre después con papel humedecido y 
se pasa por una prensa que crea un negativo de lo que había en la 
plancha. Solo se podía obtener una única impresión realmente nítida. 
Por eso se llama monotipo: mono significa «una vez» y tipo quiere 
decir «marca». Sin embargo, Degas hace de vez en cuando una 
segunda tirada, y la impresión se vuelve muy ligera, casi evanescente. 
Y aprovecha esa calidad menor para retocarla con pasteles. 

—¡Ay, Dadé! Esto es como papá en la tienda de antigijedades. 
Entiendo cómo trabaja, pero cuando me lo cuenta... ¡uf! —Hizo una 
mueca encantadora. 

—Ten paciencia, intentaré aclarártelo. Como te decía, Degas trabaja 
luego el pastel. A menudo recurre a un químico y biólogo, alumno del 
célebre Pasteur, llamado Henri Roché, para que le fabrique unos 
bastoncillos de pastel en colores variados y con distintos matices. 
Fíjate en cómo los aplica en el tutú: son las líneas de color las que le 
confieren dinamismo, un resplandor digno de una estrella. 

—Entonces se parece a Monet, ¿a que sí? 

—Bueno... Degas era amigo de los impresionistas y, aunque odiaba 
el término, se le llegó a asociar con ese grupo. Pero él prefería la 
pintura de taller y vivía recluido en su casa, donde albergaba una 
prodigiosa colección de cuadros antiguos y modernos. Se basaba en 
estudios, fotografías, y sobre todo en su memoria. ¿Recuerdas que 


Monet salía a pintar con su caballete portátil, sus lienzos y su paleta 
por los cuatro puntos cardinales? Pues bien, Degas aborrecía esa 
práctica, hasta el punto de que en una ocasión pidió al Gobierno que 
«supervisara a las personas que pintaban paisajes del natural». Pero 
hay algo más... 

—¿Qué? 

—Acuérdate: en Monet, los toques fragmentados de pintura al óleo 
daban al cuadro su carácter impresionista. Aquí, son más bien las 
líneas las que se fragmentan. Al igual que Fantin y los impresionistas, 
Degas adoraba a Delacroix y sus colores llamativos. Pero también le 
gustaba su gran rival, Jean-Auguste-Dominique Ingres, del que apenas 
te he hablado y que, sin embargo, fue uno de los artistas más 
importantes del siglo xix. Para Ingres, la línea prima sobre todo lo 
demás, porque, si el artista la dibuja con el trazo adecuado, puede 
sacar a la luz los cuerpos y las actitudes más gráciles. 

—Pues, Dadé, ¡yo creo que es ella, la bailarina, la que es grácil! 

Mona hizo una reverencia a la obra de Degas, sobre una sola pierna, 
y estuvo a punto de caerse. Henry la sostuvo a tiempo... y el vigilante 
de la sala aplaudió los reflejos del abuelo. 

—Un gesto —prosiguió Henry— parece tener siempre un 
significado, una justificación. En la vida hacemos infinidad de ellos. 
Caminamos cuando necesitamos desplazarnos; nos llevamos el tenedor 
a la boca para poder comer; nos tumbamos para dormir. Estos gestos 
tienen su utilidad diaria. Pero el gesto de la danza no. Existe 
simplemente por sí mismo, fuera de la cotidianidad práctica, es el 
gesto por el gesto, es un gesto por la belleza del gesto. Escucha lo que 
dice el propio Degas al respecto. Fue autor de algunos poemas 
preciosos. Y escribió a propósito de una bailarina: «Sus pies de raso 
bordan cual aguja / dibujos de placer». 

«¿Pies que bordan?». Mona comentó que resultaba un poco extraño. 
Henry no estaba del todo de acuerdo: las bailarinas, cuando 
avanzaban a pasitos recortados, a veces le recordaban a las máquinas 
de coser... Pero reconocía que, tomado al pie de la letra, el verso era 
un poco incongruente. Le encantaba la manera que tenía la niña de no 
dar nada por sentado, de no dejarse impresionar nunca por una 


autoridad artística o literaria. 

—En fin —continuó—, lo que nos dice esta obra es que la vida no 
solo hay que vivirla. También hay que bailarla. Poco importa que 
nuestros gestos, nuestras acciones, nuestros comportamientos escapen 
a veces al curso habitual de las cosas con esos encadenamientos sin fin 
y esas mecánicas que conllevan la costumbre y la coacción; poco 
importa que haya que apartarse, si es para danzar la propia vida. 

Mona se quedó callada. Otra idea curiosa: danzar la propia vida. 
Pensó en sus clases de gramática con la señora Hadji. ¡Así que «vida» 
era el complemento directo de «bailar»! En su cabeza, Mona empezó a 
bordar con sus pies igual que una máquina de coser. 


28 
Paul Cézanne 


Ven, lucha, firma y persevera 


Esta vez, el doctor Van Orst advirtió a Mona: iba a invitarla a revivir 
su ataque de ceguera, ocurrido hacía más de seis meses. Tras el éxito 
de las dos primeras sesiones, la pequeña estaba lista para avanzar con 
la terapia. Sin embargo, ella, instalada ya en el gran sillón de cuero, 
estaba nerviosa, y el médico, que veía la preocupación en su mirada y 
su boca tensa, la calmó. En el caso de que las sensaciones le resultaran 
demasiado desagradables, solo tenía que recurrir a pensamientos 
tranquilizadores y placenteros: las «ideas refugio» trabajadas durante 
las semanas anteriores. Van Orst le impuso las manos. Mona se 
sumergió en sus sueños. 

Bajo la influencia de la voz del médico, resurgió todo: el ejercicio de 
matemáticas, la mesa de la cocina, los olores de la cena del domingo, 
la presencia de su madre en el piso de Montreuil. Era una alucinación 
prodigiosa, y Mona se vio a sí misma repitiendo las acciones de 
aquella noche maldita. Era fascinante y terrible. En el momento de 
revivir un gesto banal, el de quitarse el colgante del cuello para hacer 
los deberes de clase más cómodamente, el pánico a la ceguera se 
apoderó de ella. Un abismo, un inmenso abismo similar a los agujeros 
negros de los confines del universo, se formó en la mesa en la que se 
apoyaba, y empezó a devorarla. Tenía que escapar de aquella 
pesadilla. Su psique luchó por salir de ahí, echándose atrás con todas 
sus fuerzas, pero la tensión y el esfuerzo no sirvieron de nada. Al 
contrario, favorecían la atracción morbosa. Así que cambió su forma 


de proceder y, en lugar de someterse a una lucha en la que se sentía 
derrotada de antemano, adoptó el ritmo del remolino oscuro, le siguió 
el compás y bailó un vals con este. Puso un pie encima, solo uno, y se 
deslizó sobre él, convirtiéndose en una especie de patinadora astral, 
virtuosa, grácil, hasta hacer que el vórtice se rindiera. La psique de la 
niña estaba orgullosa, pero durante ese ballet cósmico el cuerpo 
atrapado en las rotaciones de la vorágine disminuyó 
considerablemente. Mona había retrocedido en el tiempo. 

Ahora era muy pequeña, tenía dieciocho meses y podía ver a su 
abuela llamándola al final de un camino bordeado de alhelíes en un 
parque. Mona, erguida torpemente sobre sus piernecitas, emitió un 
prolongado «aaah» de satisfacción y curiosidad y se aventuró en ese 
balanceo rítmico de un pie sobre el otro para evitar caerse, una 
coreografía elemental conocida como «caminar». A través de la 
hipnosis, revivió sus primeros pasos. Avanzó, al aire libre, bajo la 
mirada de Colette, que le tendía los brazos y de cuyo cuello pendía el 
colgante de hilo de pescar con su caracola. La niña lo miraba 
fijamente mientras avanzaba. Uno, dos, cuatro, seis metros, sin 
tropezar. Hubo gritos de alegría, besos. Y luego, en ese parque donde 
Mona había aprendido a avanzar en la vida, se perfiló una última 
reminiscencia. Un paseante se cruzó con su abuela y se detuvo. 

—La he reconocido, señora, usted es Colette Vuillemin. Quiero que 
sepa que la admiro muchísimo. 

Y la silueta desapareció. El doctor Van Orst chasqueó los dedos. 


Aquel miércoles Henry, por descuido, sin duda, llevaba el colgante por 
fuera de la camisa, y Mona, al verlo, quiso saber más sobre aquel 
objeto. Mientras caminaban juntos hacia el Museo de Orsay, le pidió 
que le contara por qué él y la abuelita habían escogido, recogido y 
llevado puestas esas conchas. El anciano, a quien un insondable dolor 
obligaba a guardar silencio cuando se trataba de decir algo sobre su 
difunta esposa, se abrió más de lo habitual. 

—Tu abuela era una luchadora, una gran luchadora —confesó. 

Y luego, para que comprendiera el significado del colgante, le habló 


de esos talismanes o amuletos que la gente usaba para protegerse de la 
violencia y la mala suerte que la vida podía deparar. 

—¿Una gran luchadora? —preguntó Mona, instando a su abuelo a 
que le contara más. 

Pero Henry se quedó callado y encorvó la espalda durante unos 
minutos. No volvió a enderezarse hasta que estuvieron por fin frente 
al cuadro del día. Una vez allí, se irguió como si se preparara para 
escalar un Everest artístico. 


Era un vasto paisaje en el que se alzaba un imponente macizo abombado 
en medio de una atmósfera mediterránea. Desde una terraza que servía de 
punto de vista, el cuadro mostraba un primer plano de pinos, tierras de 
labranza, a continuación, y finalmente la cadena montañosa, que parecía 
surgir del suelo bajo un cielo traslúcido. Una pincelada dinámica 
caracterizaba la obra, con zonas de color que parecían vetas de ocre, verde 
o azul, y una encantadora claridad. No había sombras en el cuadro, se 
podría decir, porque cada uno de los relieves y escarpes destinados a dar 
sensación de volumen estaban pintados con una paleta exquisitamente 
cálida. A la izquierda de la composición, justo detrás del borde de la 
terraza que hacía las veces de promontorio, un pino altísimo se elevaba 
entre las copas de los árboles, todos tratados con un trazo ascendente, en 
tonos verdes, pero también azules. El tupido follaje se repetía a la derecha, 
pero esta vez, en lugar de hallarse bajo el dominio de un gran tronco, 
estaba marcado por la presencia, a lo lejos, entre la montaña y los prados, 
de un acueducto de doce arcos. El centro del lienzo, despejado, se abría a 
una especie de paisaje rural —e incluso agrícola, ya que la actividad 
humana, aunque imperceptible, se dejaba sentir—, con pastos y campos 
recortados de manera bastante geométrica. Abundaban las pinceladas 
horizontales, las sugerencias de ángulos y volúmenes para las casas. Los 
tonos de la hierba se mezclaban con matices cromáticos de amarillo y, a 
veces, de rojo algo más encendido para esbozar algún tejado que se fundía 
con el entorno. Por último, estaba el macizo, cuya cresta ascendía 
suavemente desde la izquierda del cuadro hasta una cima que se achataba 
en una especie de pequeña meseta antes de caer abruptamente, formando 
un hueco y luego fluyendo lentamente fuera del marco, hacia el infinito de 


la Provenza. 


Cuando vio el nombre del artista en la cartela, Mona tuvo un reflejo. 
Empezó a tararear. ¿Cézanne? Había oído esas sílabas sibilantes varias 
veces en la tienda de su padre, cuando una de las viejas gramolas 
zumbaba al ritmo de los éxitos de France Gall. «Ahí está el hombre, 
con su sombrero de paja, su blusa llena de manchas y la barba 
enmarañada. Cézanne pinta dejando que sus manos hagan magia...». El 
hilo de voz de la niña era justo y claro. Su abuelo la instó a tararear la 
canción hasta el final ante unos visitantes tan embelesados que a punto 
estuvieron de entonarla a coro... Mona subió un poco el volumen y 
prosiguió: «Si existe la felicidad, es una prueba de artista». Entonces 
Henry, con su extraordinario talento para extraer el alma de cualquier 
sustancia, ya fuera erudita o popular, genial o mediocre, retomó 
literalmente la letra de esa canción ligera. 

—En este caso, lo que tenemos ante nosotros no es exactamente una 
prueba de artista. Hablamos de una prueba de artista cuando nos 
referimos a grabados o estampas, pero aquí estamos hablando de un 
lienzo pintado. En cambio, no cabe duda de que Cézanne llevaba un 
sombrero de paja cuando lo pintó, porque, a juzgar por ese cielo azul 
y marfil, el sol mediterráneo brillaba intensamente. 

—Y eso, Dadé, significa que Cézanne pintaba al aire libre, como 
Monet con su caballete plegable... 

—Has acertado. Y te diré más: Monet y Cézanne se conocen muy 
bien, son amigos y se admiran mutuamente. Incluso exponen juntos en 
el famoso acto de 1874 donde el crítico Louis Leroy tachó de 
«impresionista» a todo aquel grupo de artistas en la estela de Monet, 
asociando a Cézanne con esa escuela. Lo que también tienen en común 
es que pintan series. Monet realiza unas cuantas versiones de la 
estación Saint-Lazare, la catedral de Ruan o los nenúfares. En cuanto a 
Cézanne, aquí está de pie delante de la montaña Sainte-Victoire, en 
Provenza, ¡un monumento natural que le serviría de modelo casi 
noventa veces! 

—Este cuadro de Cézanne... es como si estuviera hecho de trocitos. 
Mira las rocas y los campos, Dadé. Me recuerda a Monet, pero Monet 


pintaba como a manchas, ¿verdad? Esto es..., ¡es más sólido! Bueno, 
esa es la impresión que me da... 

—Has dado con la palabra exacta. Porque el propio Cézanne dice: 
«He querido hacer del impresionismo algo duradero y sólido como el 
arte de los museos». Monet pintaba lo que veía por medio de un 
sugerente juego de toques de color, más bien evanescentes, bastante 
líquidos. En esta versión de la Sainte-Victoire de Cézanne, las laderas 
de la montaña, los campos de la llanura, las ramas de los árboles y el 
antepecho del primer plano están entrecortados por una pincelada 
discontinua, cierto, pero muy estructurada, mucho más compacta que 
la de Monet. Este último diluía el motivo para dar cuenta de la 
fugacidad de lo que percibe el ojo humano; Cézanne no diluye: 
simplifica, tiende hacia algo más estable, más geométrico. Como 
llegará a decir en una ocasión, en 1904, en una carta a un pintor que 
lo admiraba: «Hay que tratar la naturaleza a través del cilindro, la 
esfera, el cono». 

Mona evocó los dibujos que ella misma hacía cuando era más 
pequeña. ¿Acaso no tenían la sencillez que Cézanne parecía reclamar? 
De cualquier manera, ¡se sentía capaz de dibujar un abeto si bastaba 
con hacer un cono! Estaba hecha un mar de dudas. ¡Qué raros eran 
esos artistas! Podían ser adultos, trabajar duro, aprender montones y 
montones de lecciones, técnicas y teorías, pero al final ¡querían volver 
a hacer lo que hacen los niños! Henry intentó aclarar esa paradoja. 
Para Cézanne, explicó, todo era una cuestión de cualidad infantil del 
arte, pero elevada al máximo. Puso entonces un ejemplo: un niño no 
proyecta sombras en ninguna parte, no relega elementos a un segundo 
plano en perspectiva. Todos tienen la misma importancia. Así, un 
pájaro puede adoptar libremente las proporciones de un coche, porque 
un niño, cada vez que añade un motivo, quiere que tenga la misma 
relevancia que el resto; nunca subordina elementos débiles a un 
elemento fuerte para destacar uno en detrimento de otro. Y lo mismo 
ocurre con Cézanne. 

Mona se rio: ¡le parecía una explicación absurda! ¡Demonios!, se 
quejó Henry a su vez. No es fácil hacer que los niños capten el genio 
que llevan dentro... Pero él insistió: 


—Escúchame: Cézanne se ajusta al ideal infantil en la medida en 
que no intenta dar una profundidad ilusoria a su paisaje. Quiere que 
sus motivos salgan del lienzo... De hecho, cuando se observan sus 
bodegones, muchos de ellos dan la impresión, por el juego de líneas y 
la disposición de los objetos, de inclinarse hacia la parte frontal del 
cuadro. Lo mejor aquí es fijarse en las sombras. Intuitivamente, un 
artista las habría representado cóncavas, es decir, hundiéndose y, por 
consiguiente, atenuando el motivo. Cézanne afirma que aprendió a 
pintar la montaña Sainte-Victoire cuando se dio cuenta de que tenía 
que pintar las sombras irisándolas de manera que se abombaran y 
huyeran del centro. Se dio cuenta de que tenía que pintar las sombras 
convexas. —Al oír de nuevo ese término, Mona se acordó del globo 
metálico a la izquierda del cuadro de Marguerite Gérard en el Louvre 
—. En este lienzo, Cézanne no le cede ni un centímetro a la oscuridad. 
Mira ahora los pinos, ¿a qué te recuerdan? 

Mona examinó la sucesión de trazos horizontales y oblicuos que 
animaban las vetas del follaje, y, a pesar de la variedad de tonos 
verdes, vio llamas. Propuso la idea a Henry, que asintió y le contó que 
el artista, al final de su vida, había dicho que la Sainte-Victoire tenía 
una sed insaciable de sol y que los bloques que la componían eran, 
pura y simplemente, fuego: un incendio mineral. 

—¿Sabes, Mona? Paul Cézanne conocía al dedillo esa región, el sur 
de Francia. Nació allí en 1839. Su padre era banquero y se opuso a su 
decisión de convertirse en artista. «Se muere con genio y se come con 
dinero», afirmaba, lamentando la vocación de su hijo. Durante mucho 
tiempo, Paul contó con el apoyo y la amistad del que sería el escritor 
más influyente de su época, Émile Zola, con quien creció en Aix-en- 
Provence. Por desgracia, con el paso de los años se distanciaron. 
Además, mientras que la mayoría de los impresionistas se beneficiaron 
de la ayuda de un marchante visionario llamado Paul Durand-Ruel, él 
contó con muy poco apoyo económico. Apenas vendió antes de firmar 
este cuadro, hacia 1890. Pero perseveró. «La pintura reconocerá a los 
suyos», se decía, para alentarse, valiente hasta la extravagancia y 
solitario en extremo. Y, en medio de esa soledad, uno de sus 
compañeros era un pintor muerto hacía dos siglos, un eminente 


clásico del Louvre: Nicolas Poussin. De hecho, solía decir que 
pretendía «revivir a Poussin del natural»; no es que pintara 
exactamente el mismo tipo de obras: no tenía ningún deseo de imitar 
mecánicamente el siglo xvH. Pero, frente a la Sainte-Victoire, era tan 
exigente como Poussin en su día. 

—¡Oh, me acuerdo de Poussin, Dadé! Estaba prohibido temblar. 

—Sí. Para que todo estuviera completamente equilibrado, para que 
tuviera la máxima consistencia, para que todo vibrara por igual sin 
desintegrarse. 

—¿También Cézanne permanecía tranquilo delante del cuadro? 

—Pues no, no era su caso. Él estaba en ebullición perpetua. Un 
fuego interior lo consumía. Su palabra clave era «sensación». Quería 
atrapar, captar todas las sensaciones de la naturaleza y luego extraer 
la síntesis perfecta. Tú cantabas a France Gall hace un rato; pues 
permíteme que replique a sus palabras con las del poeta Rainer Maria 
Rilke... Rilke, para alabar el arte de Cézanne, dijo: «Es como si cada 
punto tuviera conocimiento de todos los demás». Esa es la clave. Es 
como si en este lienzo los dos toques rojizos de los tejados en el 
corazón del paisaje fueran conscientes de su vínculo con el entorno, 
con el más leve acento violáceo de los reflejos en la montaña, la más 
pequeña pincelada curva sugiriendo el viento en el cielo, o cada uno 
de los trazos horizontales que esbozan los campos. Y recíprocamente. 

—¡Quizá pueda expresarse de forma más sencilla, Dadé! En 
realidad, es como en la canción cuando dice que él «ilumina el 
mundo». 

—Sí, eso es. Sus ojos, abiertos de par en par, querían verlo todo. De 
hecho, estaban tan concentrados que se le salían de las órbitas, 
inyectados en sangre. Agotados por el esfuerzo y la obsesión de 
escrutar el universo y la pintura. A veces el pintor estaba literalmente 
rendido, y podían pasar veinte minutos entre pincelada y pincelada. 
Sus sesiones de trabajo duraban días enteros. Llegó a decirse que 
durante las interminables horas de trabajo delante de la Sainte- 
Victoire no era la montaña la que se erosionaba, sino el propio 
Cézanne pintándola. Sin embargo, el artista persevera, insiste, no 
capitula nunca. 


—Entonces, pintar esta montaña es un poco como escalarla — 
concluyó tímidamente Mona. 

—Sin duda, la pinta como si estuviera en plena ascensión. Y a pesar 
de los contratiempos y las dudas, a pesar de los esfuerzos que le hacen 
sangrar los ojos, sigue su camino... 

—¡Oh, Dadé! ¡La lección de hoy! —exclamó Mona—. ¡Deja que la 
diga yo! ¡Me la sé! 

Henry le cedió la palabra y Mona empezó a canturrear de nuevo, 
encantada. Pero ya no se trataba de «Cézanne pinta», sino de la 
canción de France Gall que su padre y ella habían cantado a dúo la 
semana anterior en la tienda: «¡Resiste!l». Ahora, los cuatro 
imperativos de la letra destacaban como perfectas consignas para la 
obra del día y su fabuloso autor. 

—¡Ven! ¡Lucha! ¡Firma! ¡Persevera! —atronaba Mona, con las 
manos tendidas hacia las alturas del museo, la cabeza hacia atrás, el 
pelo alborotado, los ojos abiertos de par en par, concentrada, viva, 
vibrante. 


29 
Edward Burne-Jones 


Aprecia la melancolía 


Cada semana, la señora Hadji hacía subir a la tarima a un niño para 
que diera una lección, sobre un tema elegido por él, en lugar de la 
maestra. Cuando le llegó el turno a Mona, llevó el póster de Georges 
Seurat que adornaba su cuarto, en el que aparecía una joven sentada 
en un pequeño taburete, de perfil, con la pierna izquierda cruzada 
sobre la derecha. Lo clavó con chinchetas en la pizarra y empezó a 
describir la obra: mencionó la técnica puntillista —una constelación 
de minúsculas pinceladas separadas— que hacía que el rostro 
resultara evanescente y que la piel y el segundo plano chisporrotearan 
con un destello hipnótico. Contextualizó el cuadro, evocando a Turner 
y la dilución de sus paisajes, a Manet, Monet y Cézanne, y la tendencia 
de los pintores a desterrar las sombras y las formas nítidas en 
beneficio de los colores puros y la sugestión. 

No pidió a sus padres ni a su abuelo que la ayudaran a preparar ese 
trabajo. Simplemente intentó, a partir de todo lo aprendido en el 
Louvre y en el Museo de Orsay, y gracias a algunas informaciones 
entresacadas de internet, transmitir en su propio lenguaje lo que 
percibía de Seurat. 

—Es neoimpresionismo —explicó—. En otras palabras, el artista fue 
aún más lejos que los impresionistas; ¡pretendió hacer una pintura que 
pareciera realmente polvo! 

Lo dijo con convicción, pero con modestia. Luego, mientras 
continuaba hablando, tuvo la impresión de que no llegaba a ninguna 


parte. ¿Por qué se sentía así? Porque estaba pensando en su Dadé. 
Cometió el error de desdoblarse y compararse con su modelo absoluto. 
Estaba a la vez en la tarima y en su pupitre. Su cerebro cayó, pues, en 
la trampa de aquella disociación terriblemente desagradable y se 
bloqueó al concluir trágicamente con estas palabras: «Soy un 
desastre». Se le llenaron los ojos de lágrimas. 

No obstante, como se la había preparado a conciencia, la 
presentación se desarrolló de manera casi automática. 

—Georges Seurat —dijo— murió muy joven y dejó pocas obras. 

Enseguida explicó que la mezcla de colores, en lugar de elaborarse 
en la paleta, se producía en el ojo del espectador, gracias a la 
proximidad entre todos los puntos. Febril, convencida de que nadie 
entendía sus comentarios y de que se liaba con las frases, se acobardó, 
contuvo apenas un sollozo, pensó que se derrumbaría, decidió luchar. 
Perseveró, dio el paso. En la recta final de su intervención, consiguió 
decir que Seurat soñaba con que quien contemplara su obra se sintiera 
«lavado por dentro» (la expresión hizo reír a Diego) gracias a la 
belleza crepitante de su puntillismo. Finalmente, en un último 
esfuerzo, subrayó con palabras sencillas que los pintores del siglo xIx 
tenían que experimentar con los colores para competir con la 
fotografía, que en aquella época todavía era en blanco y negro. 

Bueno, se acabó. Había resistido a las ganas de dejar la lección a 
medio acabar. Pero seguía pensando en su abuelo y en la distancia 
insalvable entre el saber de adulto de su abuelo y sus propias 
capacidades infantiles. «Soy un desastre, soy un auténtico desastre», se 
decía a sí misma. 

En la clase, todo el mundo estaba impresionado. Entonces, con una 
sobriedad benevolente, la señora Hadji exigió un premio. Hubo una 
salva de aplausos. El corazón de Mona, puro y humilde, no sabía si 
esos vivas eran de consuelo o de reconocimiento a su excepcional 
prestación como historiadora del arte. 


Al reunirse con su abuelo para ir al Museo de Orsay, Mona prefirió no 
hablarle de su éxito en clase. ¿Por qué? No podía expresarlo con 


claridad, pero la razón era obvia: su propia autonomía mental ante las 
obras de arte, si bien habría proporcionado a Henry felicidad y 
orgullo, en ella despertaba un sentimiento preocupante. Por el 
momento le resultaba inconcebible imaginarse analizando una obra y 
disfrutando del espectáculo sin su abuelo. Considerar la posibilidad de 
esa autonomía era considerar que se hacía mayor, y hacerse mayor 
significaba despedirse de la magia de la infancia. Si le hubieran 
preguntado, Mona habría jurado por lo más hermoso y por el universo 
entero que nunca sería capaz de visitar un museo sin su héroe Dadé. Y 
habría sido sincera. De hecho, cuando le dio la mano aquel día, sintió 
que hacía un juramento. Pero sus dedos se aflojaron en cuanto vio, 
con un ardor mezclado con espanto, La rueda de la fortuna, la 
desconsolada obra maestra de Edward Burne-Jones. 


Era una escena imaginaria de tonalidades oníricas, de una profunda 
extrañeza y pintada con pincelada suave y continua. Una figura femenina, 
vestida de azul grisáceo, de perfil con los ojos cerrados, un bonete en la 
cabeza y los pies descalzos, hacía girar, con una mano sujeta a uno de sus 
radios, una enorme rueda de madera a cuyo cerco se hallaban 
enganchados dos hombres musculosos que llevaban sencillos velos de pudor 
(había un tercer hombre, pero en la parte inferior, y el encuadre solo 
revelaba sus hombros y su rostro adornado con una corona de laurel). La 
composición era asombrosa: aunque ligeramente al bies y orientada hacia 
la derecha, la rueda —que ocupaba ella sola un buen tercio del espacio del 
cuadro— estaba tratada en escorzo, tan de cerca que las partes superior e 
inferior, truncadas, no eran completamente visibles. Se desplazaba hacia el 
punto de vista del espectador, de modo que en su avance podría haberse 
salido del marco para chocar con él. Se reconocía así una tortura clásica 
en la que los individuos son aplastados por el movimiento giratorio de la 
estructura circular a la que están sujetos, en general rígidos y muy 
arqueados. Los personajes masculinos del lienzo estaban sin duda algo 
arqueados, pero en absoluto rígidos. Al contrario, desprendían una especie 
de sensualidad gracias al juego de las caderas y la flexibilidad de sus 
miembros, mientras que su expresión transmitía cierta somnolencia. La 
figura que ocupaba la posición central sobre la rueda portaba una corona 


dorada y sostenía un cetro. Por último, eran de destacar las curiosas 
proporciones del conjunto: la mujer de la izquierda era, sin efecto de 
perspectiva, aproximadamente el doble de alta que los hombres que 
sometía a suplicio. Para reforzar su condición de diosa, estaba de pie, en 
contrapposto, sobre un soporte mineral a modo de pedestal. Además, la 
propia rueda era inmensa en comparación con el paisaje que parecía 
atravesar. Este último apenas era visible en ínfimas brechas de la 
composición: bajo un cielo metálico, se extendía claramente una ciudad 
antigua, poco propicia a la vegetación. 


Mona se quedó pasmada. Apreció la meticulosidad de la obra, la 
cuidada factura de las carnaciones de los cuerpos y su perfección 
anatómica. Entre los surcos y relieves de los pliegues y los drapeados, 
la mirada de la niña viajaba como si paseara la vista por un paisaje 
contemplado desde el cielo. La voz de su abuelo la sacó de su 
ensimismamiento. 

—El tema es misterioso —explicó Henry—, ya que la enigmática 
giganta está sometiendo a estos tres hombres (de arriba abajo, un 
esclavo, un rey y un poeta) al suplicio de la rueda. La composición 
está tan condensada que apenas se distingue la piedra desgastada de 
un templo o una fortificación, tal vez una necrópolis. Todo aparece 
ligeramente agrisado, y esa atenuación de los colores vacía de vida la 
escena, propulsándola hacia el mundo turbio, incluso indescifrable, de 
los sueños... 

—Entonces ¿será imposible decir qué es este cuadro? ¡Qué pena! — 
exclamó Mona con un mohín. 

—Vamos a probar... Edward Burne-Jones fue un autodidacta nacido 
en 1833 y se unió a una hermandad muy importante de pintores 
ingleses que se hacían llamar «prerrafaelitas». Lo sé: es una palabra 
complicada... Digamos que esos artistas querían volver a un ideal 
anterior a Rafael. 

—El pintor de la joven Virgen y el niño Jesús. 

—+Es decir, de la modernidad. 

El término, ya evocado frente a La Gare Saint-Lazare de Monet, 
intrigó a Mona, pero Henry continuó con su análisis. 


—Como Rafael encarnó, ya en el siglo xvi, la fe pionera en el 
conocimiento de la naturaleza y en la técnica, muchos artistas de 
épocas posteriores lo veneraron. Pero también hubo quien le guardó 
rencor. A ojos de los prerrafaelitas, él había corrompido la creación. Y 
es que Rafael, por muy genial que fuera, acabó según ellos con la 
ambición sagrada, mística, que se prestaba al arte de la Edad Media. Y 
lo que ellos pretendían era precisamente volver a un ideal espiritual y 
colectivo. 

—Vale... 

—Burne-Jones pertenece a una generación contemporánea de la 
reina Victoria y de la Revolución Industrial en Inglaterra. Es una 
época llena de confianza, obsesionada por el éxito y el goce 
materiales; la gente cree que puede progresar a través del 
conocimiento y el pensamiento racional. Una época que mira hacia el 
futuro. Pero la Revolución Industrial también causa daños: siembra el 
desencanto, la miseria y el egoísmo. La poesía y la ficción se 
consideran contrarias a la marcha del progreso. Burne-Jones y los 
prerrafaelitas ingleses, y más en general los llamados «simbolistas» de 
toda Europa, no lo aceptan. 

Mientras Mona intentaba asimilar esos términos nuevos 
repitiéndolos para sus adentros, Henry pensaba en todos los artistas 
impregnados de visiones híbridas, y decididamente inmorales, del 
movimiento «decadente»: Gustave Moreau y Odilon Redon en Francia, 
James Ensor y Fernand Khnopff en Bélgica, Max Klinger en Alemania. 
Entonces, por algún hechizo sinestésico, resonó en su interior la 
furiosa viola de «Venus in Furs» de la Velvet Underground, esa áspera 
canción hasta cuya profundidad irreal la inteligencia humana bregaba 
por descender y que en tiempos solía escuchar una y otra vez con 
Colette. 

—Como recordarás, Mona, hemos visto artistas que miran hacia el 
mundo exterior para representar la ciudad en plena mutación, como 
Monet, el ocio moderno, como Degas, o paisajes, como Cézanne. Aquí 
ocurre lo contrario. Burne-Jones pinta un sentimiento interior, y para 
ello recurre a la alegoría. Esta rueda giratoria, que es una rueda de la 
fortuna, es decir, del destino, sirve a Burne-Jones para expresar la 


vieja idea de que el destino es caprichoso. Incluso cuando uno se cree 
el más poderoso de los príncipes o el más consumado de los poetas, la 
felicidad y el talento están sujetos al paso del tiempo, porque todo 
pasa... 

—Panta rei! —exclamó Mona, recordando la expresión que había 
aprendido en los depósitos del Museo de Orsay. 

A Henry le maravillaba la extraordinaria capacidad de asimilación 
de la niña, pero siguió hablando sin dejarlo entrever. 

—Monet sugería la implacable fuga del tiempo físico y las perpetuas 
transformaciones de la naturaleza y la sociedad. Burne-Jones habla 
más bien, mediante una pintura más literaria, del curso de los destinos 
individuales, de los caminos lentos y sinuosos de la vida. 

Algo perdida en las explicaciones, Mona no parecía muy 
convencida, pero asentía prudentemente. 

—;¡Ah! Y aquí tenemos una adivinanza que te va a encantar... Te he 
contado que los prerrafaelitas desconfiaban del Renacimiento y 
querían retornar a los ideales anteriores a esa época. Y sin embargo... 

—Y, sin embargo —cortó Mona con un tono de obviedad casi 
profético—, los cuerpos de la rueda se parecen al del esclavo 
moribundo del Louvre. El de Miguel Ángel... 

—Exacto —convino Henry, disimulando su asombro ante la agudeza 
y la memoria visual de su nieta—. Estos tres personajes masculinos se 
inspiran en el arte de Miguel Ángel y transmiten a la vez la imagen del 
sufrimiento, la de la gracia y la de la belleza. Están pintados como si 
una luz plateada acariciara su carne. En otras palabras, Burne-Jones 
hace que esta alegoría de los caprichos de la Fortuna sea agradable, 
atractiva, seductora, cuando en realidad se trata de una idea trágica. 

—«¿Por qué? 

—Evoca un sentimiento muy particular, que rara vez se experimenta 
de niño y que se agudiza con la edad. Este cuadro, en contra de los 
valores materialistas de la Revolución Industrial que invitan al ser 
humano a ser activo, pragmático y eficaz, fomenta la melancolía. 

—¡Ya pronunciaste esa palabra cuando estábamos delante de Miguel 
Ángel! 

—Hay que reconocer que tienes buena memoria. La melancolía es 


un género de tristeza que no tiene una razón precisa, y por ello es de 
difícil consuelo; es una impresión más vaga e intensa que el dolor, a 
veces rayana en la locura, donde ya nada tiene sentido y todo lo que 
se construye para el futuro parece destinado a desaparecer. Fíjate en 
la rueda: está encuadrada de tal manera que parece a punto de 
proyectar a esas figuras fuera de los límites del cuadro, es decir, fuera 
del mundo. Hay melancolía cuando no sucede nada más que lo que 
sucede. 

Mona frunció el ceño. Para una niña sensible como ella, la idea de 
que la tristeza fuera seductora resultaba intrigante, cuando no grata. 
Henry se dio cuenta. 

—La melancolía —prosiguió— depende de una minucia. Así como 
la luz del sol aporta alegría, un claro de luna suscita melancolía. Pues 
bien, aquí todo está bañado por una luz plateada. Mientras que un 
rostro valiente y erguido inspira fuerza, una cabeza ligeramente 
inclinada inspira melancolía. Como ves, la mujer tiene los ojos 
cerrados y vuelve la cara hacia el suelo. Mientras que un jardín verde 
o un edificio nuevo expresan vida, la arquitectura clásica expresa 
melancolía. En este caso el decorado es de piedra vieja, gris, 
erosionada. Esa atmósfera nocturna, ese perfil de una figura inclinada 
y el decorado mineral son de una inaudita belleza, pero de una belleza 
que destila tristeza... E, inversamente, ese aroma a tristeza despierta 
emociones que nos permiten vislumbrar los misterios de la existencia. 
Mona, escúchame: está muy bien disfrutar de una buena vida, pero ser 
feliz hace que las cosas crepiten en la superficie; la melancolía, que 
abre una grieta en nosotros mismos, en el sentido y el sinsentido del 
universo, nos permite asomarnos al abismo, a las profundidades. Los 
artistas lo sabían y lo cultivaban para crear sus obras. Lo que dice este 
cuadro, cariño, es que hay que saber apreciar la melancolía. 

—¿Y por eso la mujer es tan guapa? 

—En parte, sí. Digamos que era un estereotipo de la época en el que 
se inspiraban todos los poetas: la mujer como ser fatal. La conclusión 
era más obvia aún porque quienes pensaban eso se regodeaban en su 
posición de víctimas. Así que sí, la diosa Fortuna es bonita, como 
dices, para lo bueno y para lo malo, y sobre todo porque, a los ojos de 


Burne-Jones, lo peor es mejor. 

A Mona le encantaban esos giros inesperados, esos juegos de 
palabras que se convertían en paradojas. Para Henry, en cambio, no se 
trataba de meros ripios, sino de puntos de partida para la verdadera 
reflexión. Y, en este caso, creía sinceramente que Burne-Jones y su 
generación estaban de lleno bajo el signo de esa figura retórica. En el 
fondo, el grupo experimentaba una voluptuosidad contradictoria que 
solo podía calificarse de masoquista. Sin ir más lejos, recordó Henry, 
ese último término lo había acuñado un contemporáneo de los 
prerrafaelitas y de Burne-Jones: el escritor Leopold von Sacher- 
Masoch, autor en 1870 de La Venus de las pieles. ¡Caramba! Esa novela 
había inspirado a la Velvet el tema que le había venido a la mente un 
momento antes. ¡Cómo no había caído nunca en ello! Y al darse 
cuenta pensó que era maravilloso seguir aprendiendo a su edad, a su 
cuatro veces veinte primaveras. 


30 
Vincent van Gogh 


Fija tus vértigos 


Habían pasado tres semanas desde que Mona sustrajera el sobre que 
contenía un viejo recorte de periódico sobre su abuela. Sin entender 
gran cosa de lo que decía el artículo, la niña se sintió lo bastante 
desconsolada al leerlo como para no querer llegar al fondo del asunto. 
Quería borrar esa impresión de su memoria. Pero las reminiscencias 
de la «abuelita» se habían despertado en ella de un modo perturbador 
y no podía olvidarlas. El misterio de su presencia durante las sesiones 
de hipnosis y el descubrimiento —no menos fantástico— de objetos 
que le habían pertenecido en la tienda de antigitedades de su padre se 
habían combinado hasta infundirle una nostalgia que su fuerza de 
voluntad era incapaz de contener. A veces, sola en la tienda, tenía la 
tentación de volver al sótano y hacerse con otro archivo. Pero la 
divertida transgresión infantil —por lo que suponía de desprecio por 
las normas— ya no le traía más que aflicción. Así que renunció. 

Un domingo por la tarde, la pena de no saber más sobre su pariente 
desaparecida se vio sustituida por otra pena mucho más inexorable: la 
pena de no tenerla, a toda ella, a su lado. La ausencia de su voz, de su 
mirada, de su risa salvadora y de sus gestos más insignificantes: ¡qué 
grande era la brecha, de repente! En la trastienda, mientras hacía los 
deberes en el suelo entre montañas de cajas de cartón, la niña rompió 
a llorar. «¡Y ahora qué! —se dijo—, seguro que me regañan por 
llorar». Es increíble cómo la infancia puede culpabilizarse por sus 
tristezas más inocentes. Así que se limpió como pudo los lagrimones 


con el pliegue del codo, inundando el algodón de su camisa malva. 
Luego sintió la necesidad de buscar en cada rincón de la tienda algún 
rastro de su abuela. Se levantó y se adentró en la oscuridad. Fue hasta 
la trampilla y se agachó para abrirla. Pero, en lugar de hacerlo, 
permaneció de rodillas y dejó que su duelo la llevara a un nuevo 
recuerdo. 

Mona tenía tres años. En el regazo de Colette, miraba cajas y más 
cajas, pequeñas y a veces maravillosas, las abría, las cerraba, 
rebuscaba en ellas. Qué graciosos eran aquellos cofrecillos y sus tapas, 
que revelaban objetos por docenas: bolsitas amarillentas y olorosas, 
fotografías, joyas y baratijas. Hasta que, de una de ellas, Mona sacó 
una medalla chapada en oro en la que aparecían una Virgen María y 
un niño. En el reverso había un nombre grabado: «Colette». 

—Eso, cariño, nunca volverá a significar nada para mí —le confió su 
abuela antes de enseñarle la caracola que pendía de su cuello y añadir 
—: Esto es lo único que cuenta, y un día será para ti. 

Mona notaba las manos de su abuela en la espalda, acariciadoras y 
suaves. Con los párpados cerrados, la niña lloraba y lloraba, sin querer 
alejarse nunca más de ese fantasma llegado de entre los muertos; se 
quedaría allí, frente a esa trampilla, en la vena irreal de aquel cariño 
reencontrado, de rodillas, para siempre. Cuando volvió a abrir los 
ojos, no eran solo manos sino brazos los que abrazaban a Mona, 
inmensos y tiernos. 

—Seca tus lágrimas, mi niña, estoy aquí —susurró su padre. 


De camino al Museo de Orsay, la melancolía embargaba a Mona. 
Como no se atrevía a hablar con Henry de su abuela, le preguntó, para 
abordar el tema al tiempo que lo evitaba, si creía que era posible 
encontrar lo que se había perdido para siempre. Y Henry, perplejo, 
pensó erróneamente que se refería a su miedo a perder la vista. 
Reprimió una mueca de dolor. 

—Acuérdate del cuadro de Philippe de Champaigne... —le dijo para 
tranquilizarla. 

Mona recordó que siempre se debía creer en los milagros. Pero esto 


no logró consolarla. La lección del Louvre, que la había ayudado en el 
pasado, no le servía de nada en ese preciso momento. Le habría 
gustado que su abuelo fuera, ahí mismo, al instante, el artífice de un 
prodigio que demostrara que los milagros son posibles. Sabía que era 
injusto, porque un milagro no se sirve a la carta. Había que evitar un 
fracaso programado que los frustrara a ambos. Pero su corazón 
infantil, oscilando entre la ingenuidad y una pizca de egoísmo, no 
pudo evitar implorarle: 

—Por favor, Dadé, ¡haz un milagro! 

Henry sonrió y suspiró. 

—No se te ocurra pedírmelo todos los miércoles, pero, por esta vez, 
de acuerdo... 

Los ojos de Mona se abrieron de par en par. Entonces Henry, con 
gesto hierático, señaló la fila del museo, a unos treinta metros de 
distancia. Ella comprendió de inmediato. La pareja que los había 
fotografiado unas semanas antes estaba allí. Chilló de asombro, soltó 
la mano de su abuelo, se abalanzó sobre las piernas de los jóvenes 
ante la multitud de visitantes y les preguntó en tono suplicante si 
habían borrado la foto. 

—No —dijeron, felices también ellos de encontrarse otra vez con la 
niña. 

La fotografía seguía guardada en el móvil: Mona y Henry planeando 
sobre el mundo entero, solares. Casi sin aliento, Mona deletreó una 
dirección de correo electrónico a la que enviaron instantáneamente la 
imagen. 

—Dadé, Dadé, esto es una locura, ¡una locura! —gritó, pletórica. 

¿Una locura?, se preguntó el anciano. Perfecto, hablemos de ello. 


En el cuadro del día, de formato vertical, una iglesia de pueblo se alzaba 
sobre una pequeña parcela de hierba florida. El jardín en cuestión formaba 
una especie de pirámide invertida, flanqueada por dos caminos que 
divergían casi simétricamente y acababan rodeando el edificio. Pinceladas 
muy visibles trazaban el sendero en amarillos y marrones, los tonos cálidos 
de un hermoso día. De la iglesia, ligeramente ladeada y muy compacta a 
causa del escorzo, se representaba en realidad la parte de atrás, es decir, la 


cabecera: de izquierda a derecha de la composición, el exterior de una 
capilla, un ábside apoyado en un muro hastial y un absidiolo, todo ello 
recorrido por tres grandes vanos y luego dos más pequeños. Al fondo, la 
torre del campanario, con su cubierta a dos aguas, dominaba el conjunto. 
El monumento, mezcla de gótico y románico, se recortaba sobre un cielo 
con variaciones de azul, y, aunque no había nubes, las pinceladas curvas y 
circulares daban la impresión de masas de aire en movimiento —tal vez 
una tormenta, pero más probablemente el atardecer, a juzgar por la 
oscuridad creciente en las dos esquinas superiores—. En sintonía con las 
turbulencias pictóricas del segundo plano, las líneas arquitectónicas — 
formadas por tejados, pilares o cornisas— parecían vacilar ligeramente, 
cuando no tambalearse, como si un espectador ebrio estuviera mirando la 
imagen. Por último, y en su mayor parte oculto por la iglesia, se distinguía 
vagamente un pueblo en el horizonte: árboles, tejas color naranja. Y la 
silueta de una campesina con sombrero, de espaldas, en primer plano, 
caminando por el sendero de la izquierda, delineada con el mismo trazo 
grueso que se repetía casi por todas partes en el cuadro. 


Mona estaba fascinada por el lienzo, que examinó 
ininterrumpidamente durante media hora, hasta embriagarse. 

—¿Sabes, Dadé? —murmuró por fin—, cuando papá bebía mucho, 
creo que veía las cosas un poco así. —Movió el brazo para emular el 
aspecto flotante de la iglesia. 

—No olvides nunca que tienes un padre maravilloso, cariño; te 
quiere y es extremadamente sensible. Las personas con una gran 
sensibilidad a menudo se entregan a la embriaguez, porque la 
embriaguez agudiza esa cualidad. Vincent van Gogh, por ejemplo, 
bebía mucha absenta, una bebida espirituosa apodada «el hada verde», 
hoy prohibida, pero que en su época era más barata que un vaso de 
vino. Estimulaba tanto su genio como su locura. Y tienes razón, en 
este cuadro las aristas se curvan, fluctúan levemente, surgen colores 
incongruentes, como ese naranja en una parte del tejado que debería 
ser gris... 

—¿Estaba enfermo? 

—Vincent sufría trastornos psíquicos. Esos dos caminos simétricos 


que ves en la obra podrían interpretarse como un símbolo del 
desdoblamiento de su cerebro, porque había dejado de ser él mismo. 

—¿Eso significa que era un poco... malo? 

—No, Mona, justo lo contrario. La locura no tiene nada que ver con 
la maldad. Van Gogh podía mostrarse agresivo, pero era más bien lo 
que los médicos llamarían hoy un «hiperempático», un ser con una 
sensibilidad tan aguda que siente lo que sienten los demás. Él 
desarrolla un enorme afecto por todas las personas que conoce; se 
identifica y quiere confraternizar con ellas. Incluso en esa modesta 
silueta de la campesina, a la izquierda de la composición, puedes estar 
segura de que ha puesto el alma. A este respecto, Vincent escribió una 
frase conmovedora, en una carta de 1888 destinada a su hermano 
Theo. Decía: «Siento que no hay nada más artístico que amar a la 
gente». 

—¡Oh, Dadé! ¡Qué bonito! ¡Esa será nuestra lección de hoy! ¡Te lo 
suplico! 

—No tan rápido. Antes tendrás que explicarme en qué elementos de 
este cuadro ves plasmada la desmesura de ese amor. 

Mona creyó ver el pictograma de un corazón en el triángulo de 
hierba delimitado por dos caminos sobre el que se levantaba el 
edificio. Era una idea bonita, desde luego, pero ya tenía experiencia 
suficiente para distinguir una ensoñación gratuita de un símbolo real. 
Esa visión era sin duda una fantasía. Así que, dubitativa, mencionó la 
iglesia en su lugar. Tampoco lo tenía claro, porque sus padres — 
especialmente su madre— se burlaban siempre, y con jactancioso 
desdén, de cualquier mención a los valores cristianos. En cambio, para 
su abuelo, las cuestiones sagradas y la fe eran algo serio que debía 
respetarse. 

—Sí, para Van Gogh esta iglesia es la materialización del amor. Por 
supuesto, no era católico, sino protestante, nacido en los Países Bajos. 
Y era un ferviente creyente; en su juventud quiso ser pastor para 
poder vivir cerca de la gente sencilla. Esta humildad se percibe incluso 
en el tratamiento que da aquí a la iglesia: no eligió la triunfante 
fachada principal, es decir, el imafronte, sino su reverso bajo y 
achaparrado: su cabecera. 


Mona estalló en carcajadas y el visitante más próximo refunfuñó 
ostensiblemente. Era un chico joven con el porte pedante de un dandi, 
que llevaba una chalina de estilo decimonónico al borde del ridículo. 
La niña fingió disculparse, con los dedos cruzados a la espalda. Luego 
pidió a su abuelo que se arrodillara para poder susurrarle su 
impresión. ¿Por qué ese repentino ataque de risa? Porque se había 
dado cuenta de que Van Gogh había pintado la trasera de ese 
venerable edificio del siglo xm, como si hubiera encuadrado las 
posaderas de un animal tendido, en lugar de su cabeza. 

— ¡Mira! ¡Las nalgas de la iglesia! 

«¡Caramba!», pensó Henry, desde luego la niña tenía una 
imaginación desbordante... Pero la observación no carecía de 
intuición. Le gustaba la idea de que Van Gogh fuera un iconoclasta. 
Después de todo, ¿no era el loco una figura carnavalesca? Aun así, 
procuró darle un tono serio a la conversación. 

—El cuadro es muy colorido. Pero Van Gogh no siempre pintó con 
esa paleta. De hecho, en su juventud frecuentó las regiones mineras y 
sus primeros cuadros eran muy carbonosos. A partir de 1885-1886 
descubre a Rubens en Amberes, luego a los impresionistas en París, y 
conoce a un tal Paul Gauguin, y entonces su pintura empieza a brillar. 
En 1890, cuando firma este cuadro en Auvers-sur-Oise, Van Gogh se 
encuentra en el apogeo de esa búsqueda de la luz. 

—¿Eso significa que era feliz? 

—En realidad, no. —Henry dudó un momento—. O, mejor dicho, sí, 
tienes razón: era extraordinariamente feliz pintando. Con el pincel en 
la mano se sentía eufórico, apasionado. Pero, ¿sabes?, el gran 
contraste entre el resplandor de sus lienzos y las desgracias de su vida 
se hizo legendario. Tras su llegada a París, se sucedieron periodos de 
esperanza y decepción. Impulsado por su espíritu de comunidad, 
intenta, por ejemplo, fundar una colonia de artistas al lado de 
Gauguin. Y, en efecto, pasan una temporada juntos en Arlés, en el sur 
de Francia. Pero las cosas no van bien: las disputas se multiplican, 
Gauguin no aguanta más a su amigo y anuncia que vuelve a París. 
Afligido, Van Gogh se cercena un trozo de oreja con una navaja de 
afeitar. Lo ingresan en una clínica para locos. Cuando le dan el alta 


unos meses después, su estado requiere mucha atención médica. Y si 
finalmente llega a la pequeña Auvers-sur-Oise es porque allí, a pocos 
metros de esta iglesia, vive un médico, el doctor Gachet, que se ocupa 
de él. 

—Si yo hubiera sido el médico, le habría felicitado sobre todo por 
sus colores azules. 

—Le gustaban muchísimo. Como ves, en este cielo juega con azules 
profundos a los que hacen eco las vidrieras de la iglesia, de un cobalto 
puro. La piedra del edificio está cubierta de destellos violáceos. Y 
luego, muy suavemente, al recorrer la obra con la mirada hacia su 
parte inferior, se produce una ruptura en la composición... 

—Es como si el cielo fuera oscuro, sobre todo en las dos esquinas 
del cuadro; la iglesia es un poco más clara, pero bueno, es una mezcla 
de ambos tonos. En cambio, el camino en medio de la hierba es 
luminoso, se nota que es primavera. ¿Lo entiendes, Dadé? Es de día y 
de noche al mismo tiempo. 

—Cierto. Esas dos potencias naturales antagónicas aparecen juntas, 
y de manera simultánea, gracias a la exactitud de la pintura de Van 
Gogh, pero a esta pintura... 

—... a esta pintura le falta solidez —interrumpió Mona, en ese tono 
profético suyo—. ¿Recuerdas cuando me hablaste de Cézanne? Dijiste 
que era compacto. Esto es muy diferente, es como si todo fuera a 
derrumbarse... 

—Porque la pincelada se desestructura —intervino a su vez Henry 
—. La pintura parece a punto de desgarrarse, como el camino del 
primer plano, que se divide en dos direcciones opuestas. Es, simple y 
llanamente, inestable. Verás, hay un poeta cuyo viaje es 
sorprendentemente similar al de Van Gogh. Su nombre es Arthur 
Rimbaud. Van Gogh nació en 1853 y murió en 1890, Rimbaud nació y 
murió exactamente un año después. Ambos produjeron sus obras en 
un periodo muy corto, con la misma preocupación por la intensidad 
expresiva, en medio de la relativa indiferencia de su tiempo... ¡Van 
Gogh solo vendió un cuadro en vida! Luego los dos se convirtieron en 
auténticos mitos. Ambos mantuvieron relaciones fértiles pero tóxicas: 
Rimbaud con Verlaine y Van Gogh con Gauguin. Y, además, el final de 


sus vidas fue horrible y brutal. En particular en el caso del pintor. 
Apenas dos meses después de terminar el cuadro que ves ahí, Vincent 
acabó con su vida de un balazo en el pecho... Rimbaud y Van Gogh 
nunca se encontraron. Pero en su texto más célebre, Una temporada en 
el infierno, el poeta, sin saberlo, ofrece una lección de este lienzo. 

—¿Qué es lo que dijo Rimbaud? 

—Dijo: «Fijaba vértigos». 

—¡Ah, sí, Dadé! —exclamó Mona, suspirando con una gravedad de 
una madurez excepcional. 

Mientras se alejaba de la obra, como embriagada, Mona volvió a 
cruzarse por los pasillos del museo con la mirada del joven pedante de 
la chalina. El muchacho, como dándose importancia, hizo un gesto de 
desdén. Esta vez la niña no pudo evitar sacarle subrepticiamente la 
lengua. 


31 
Camille Claudel 


El amor es deseo y el deseo es carencia 


En cuanto el doctor Van Orst puso tres dedos sobre la frente de Mona, 
esta se enfrentó, como en la sesión anterior, a su episodio de ceguera 
en la mesa de la cocina y al torbellino que allí se formaba. Y de 
inmediato sintió que se ahogaba en él. De una de esas maneras 
extrañas e indecibles que solo pueden producir los estados 
subconscientes, el vórtice estaba constituido tanto por aquel horrible 
episodio de verse sumida en la oscuridad total como por un 
caleidoscopio de recuerdos soterrados. La pérdida pasajera de la visión 
de Mona había abierto, por así decirlo, el camino a un túnel a través 
del tiempo, con leyes completamente ajenas a la física del mundo real. 
Allí colisionaban lo centrípeto y lo centrífugo, en medio de un 
tenebroso abismo en el que, a pesar de todo, se atisbaba un vibrante 
asomo de claridad. 

El vértigo de Mona era constante. Había como irrupciones telúricas 
de memoria. Allí, a través de la rendija de una puerta, podía ver a la 
abuelita negando serenamente con la cabeza mientras Camille 
imploraba, con los puños cerrados, sumida en una mezcla de rabia y 
lágrimas; podía percibir vagamente una enorme mesa y el tintineo de 
vasos al resonar el nombre de Colette; y en otro lugar, como en un 
eco, Mona podía oír la voz de su abuela. Decía: «Esto te protegerá de 
todo». No había ninguna visión asociada a esas palabras. Era solo un 
sonido en bucle, sin rostro, acompañado de una percepción táctil: la 
de un hilo de nailon con una concha en espiral muy dura, puntiaguda 


en un extremo y hueca en el otro. Notó el colgante deslizándose 
alrededor de su cuello. 

El torbellino de la memoria se aceleró y el cerebro de Mona, que era 
a la vez capitana y pasajera, ya no pudo seguir el ritmo. Sin que el 
doctor Van Orst la devolviera a la conciencia, Mona se despertó de 
repente y, sacudida por un profundo espasmo, vomitó. Estaba 
avergonzada. Van Orst nunca había presenciado un desenlace 
semejante. Estaba apenado, pero intrigado. Cuando Camille entró en 
la consulta a recoger a su hija y vio su estado, se enfureció con el 
médico, que balbuceó unas palabras de contrición. Mona, por su parte, 
aseguró que todo iba bien y se guardó muy mucho de contar a su 
madre en qué había consistido la nueva experiencia. 

En el metro, Camille trató de restar importancia al incidente. 

— ¡Y pensar que me dijo que sería un cincuenta por ciento! ¡Contigo 
es el cien por cien! 

Pero la frase, aunque lanzada al aire, aterrorizó a la niña. 
¿Cincuenta por ciento? ¿Cien por cien? Recordaba muy bien la 
conversación entre su madre y el médico unos meses antes. ¿No era el 
riesgo de quedarse completamente ciega lo que se había mencionado?, 
preguntó. Camille puso cara de sorpresa y esbozó una sonrisita 
irónica. 

—¡En absoluto, cariño! ¡Eran las estimaciones del doctor para saber 
si serías receptiva a la hipnosis! 

La aclaración del malentendido alegró a la niña, pero la náusea, 
tenaz, perduraba. De vuelta en Montreuil, ahuyentó ese malestar 
gracias al recuerdo de otro vértigo, esta vez a hombros de su abuelo. 
Imprimió la fotografía en la que aparecían juntos en la explanada del 
museo y la colgó en la pared de su cuarto, cerca del póster de Seurat. 


En uno de los corredores del Museo de Orsay, una decena de jóvenes, 
probablemente estudiantes de Bellas Artes, rodeaban una escultura. Se 
trataba de un gran bloque de mármol del que asomaba, en la parte 
superior, una cabeza de mujer con cofia. Los aprendices estaban 
trasladando a las páginas de sus cuadernos los relieves de El 


pensamiento de Auguste Rodin, una obra en la que la figura daba la 
impresión de brotar de un material informe, pero también —por la 
ausencia de miembros, busto e incluso cuello— de estar aprisionada 
en su interior. En medio de la silenciosa asamblea que estudiaba el 
objeto, lápiz en mano, Mona se dio cuenta de que una dibujante se 
reía mientras trabajaba. Se acercó con discreción para echar vistazo. 
Vio que la chica había bosquejado la escultura a la perfección, en 
particular el relieve de la piedra. Pero no había podido resistirse a 
añadir un bocadillo de cómic encima del dibujo... que decía: «¿Alguien 
tiene un brazo para prestarme?». La broma, descarada e insolente, 
hizo estallar de risa a Mona. Y entonces la alumna, halagada por la 
reacción de la niña, le regaló la hoja de papel con una dedicatoria y 
un guiño. Henry se alegró por su nieta, pero pensó que había llegado 
el momento de rendir un homenaje más serio a aquel rostro que 
flotaba en la superficie del mármol: el de una tal Camille Claudel. Se 
encaminaron hacia una gran escultura de bronce. 


Era un grupo de tres figuras: de derecha a izquierda, una joven desnuda de 
rodillas hacía un patético llamamiento a un hombre que la abandonaba, 
acompañado —quizá para animarlo en su deserción— por una anciana 
que parecía un ángel maligno. El hombre, desnudo salvo por un drapeado 
que le cubría el pubis, se apartaba de la mujer implorante caminando con 
paso decidido y resignado a la vez, y su cuerpo en tensión formaba una 
diagonal respecto a la base, como un árbol inclinado por la tormenta. No 
era musculoso, y la piel de su torso estaba ajada. También el rostro, 
aunque firme en su expresión, aparecía particularmente avejentado. A 
pesar de ello, de esa silueta emanaba una gran fuerza gracias las piernas, 
moldeadas y en movimiento, que le servían de apoyo. Gracias también a la 
amplitud de sus manos, sobre todo la que, tendida hacia atrás, mantenía a 
raya a la pobre criatura abandonada. La figura femenina que arrastraba 
al hombre para llevárselo era claramente de una edad muy avanzada, con 
el pelo enmarañado y el rostro marchito. Al examinar la parte posterior de 
la escultura se podía ver su trasero un poco grotesco, y unos pliegues 
tumultuosos que figuraban una capa agitada por el viento o unas horribles 
alas. Se cernía sobre el hombre en su huida, empujándolo y rodeándolo 


con los brazos. Flotaba a su espalda, con el rostro casi pegado a su frente. 
Sin duda le susurraba que no se diera la vuelta. Sobre el suelo rocoso e 
irregular provisto de diferentes niveles que servía de base al conjunto, la 
joven implorante se situaba en el punto más bajo, humillada, abandonada 
a su rabia y desesperación. La parte superior de su cabeza inclinada, 
peinada con un sobrio moño, apenas llegaba a la altura de los muslos del 
fugitivo. Solo unos centímetros separaban los dedos del hombre que huía de 
las manos de la joven en el suelo; estaban físicamente muy cerca y a la vez 
infinitamente lejos el uno del otro. 


La cabeza masculina causó una extraña impresión en Mona, que se fijó 
en las numerosas arrugas, tan profundas que parecían cicatrices. No 
era una cara marcada por una herida como la de su abuelo, con su 
corte del pómulo a la ceja... No: era una cara desollada desde dentro, 
por la inexorable labor del tiempo. 

—Dan miedo esos dos —dijo Mona, señalando los personajes que se 
alejaban de la suplicante. 

—Y es normal, porque simbolizan la vejez y la muerte. Son... 

—... ¡alegorías! 

—¡Bravo! Son alegorías de lo más trágico de la vida. Esa horrible 
mujer de rostro huesudo personifica la finitud que conduce al hombre, 
sin resistencia posible, a la edad madura. 

—Dadé... ¿Cuándo se vuelve uno viejo? 

—Cada uno tiene su propia experiencia, Mona. Objetivamente 
hablando, yo ya lo soy. Sin embargo, no me siento así. Al menos, no 
cuando estoy contigo... Pero tratemos de interrogar a esta obra para 
encontrar una respuesta. Aquí, la vejez es claramente una decadencia 
cuyo dramatismo revela Camille Claudel modelando asperezas por 
todas partes con la punta del pulgar. Acércate, por ejemplo, a la 
cabeza de esa mujer: sus ojos están tan hundidos que se diría que se 
los han arrancado... Resulta evidente que la vejez es indisociable del 
declive físico. No obstante, la artista alude a la dimensión subjetiva 
del paso a la edad madura, porque hay quien elige abandonar la 
juventud por voluntad propia, esto es, darle la espalda. 

Esas palabras, como las pronunciadas ante Un entierro en Ornans, se 


hacían eco de la propia situación de Mona. Le enorgullecía sentirse 
depositaria de la eterna juventud de su abuelo, pero al mismo tiempo 
la embargó una emoción un poco perturbadora. 

—La obra es, de hecho, una alusión a los destinos personales de dos 
artistas: Camille Claudel y Auguste Rodin. Los dos estaban 
profundamente enamorados, pero su amor se vio frustrado por una 
serie de obstáculos. Rodin, a la cabeza del taller más prestigioso de 
París, era el maestro de Camille. Había una gran diferencia de edad 
entre ellos. Y Rodin se había casado con Rose, una mujer mucho 
mayor que su joven amante, una mujer que no deseaba perder a su 
marido (cosa comprensible). Camille se sentía muy desdichada, y, a 
pesar de su apasionada relación, Rodin acabó por hacerle saber que 
nunca dejaría a Rose. De ese trauma nace esta pieza, La edad madura. 

— Así que es Camille la que llora de rodillas porque Rodin se va con 
Rose, que se lo lleva agarrándolo de los brazos, ¿es eso? 

—Sí, Mona, eso es. Pero Camille Claudel no se embarcó en una obra 
así solo por su historia privada. Había recibido un encargo oficial por 
parte del Estado, y eso podía suponer su consagración. Fue entonces 
cuando decidió realizar esta composición inspirada en su propia vida. 
En otras palabras, quería que su reconocimiento público coincidiera 
con la expresión de su desgracia: la infelicidad provocada por Rodin. 

—Y eso sería una bomba, porque, si Rodin era su maestro, ¡lo lógico 
es que lo representara de forma positiva! 

—Sí. Pero hacer una escultura de este calibre es algo largo y 
complejo. No se talla el material directamente, como con el mármol. 
Primero se hace un vaciado en yeso que se utiliza para fabricar un 
molde, y luego se vierte el bronce. Es una sucesión de etapas que 
cuestan tiempo y dinero. Así que cuando Rodin se enteró de que 
Camille estaba preparando la escenificación de su patético desgarro, 
algo que no lo beneficiaba en absoluto, maniobró para que el Estado 
anulara el encargo, lo que evitaría el escándalo. 

—¡Ah! Desde luego, si su mujer hubiera visto la escultura, se habría 
enfadado mucho... 

—¡Seguro! Y hete aquí que Auguste Rodin, maestro de Camille 
Claudel, le impide elevarse por encima de su estatus de discípula en el 


momento en que podría haberlo hecho... 

—Pero si la obra está aquí, ¡delante de nosotros! 

La candidez de Mona hizo recordar a Henry la famosa frase de 
Friedrich Engels: «La prueba de que existe el pudin es que se come». 
Le explicó entonces los avatares de La edad madura. Mientras que el 
Estado se retiraba cobardemente del encargo, un oficial llamado 
Tissier, deslumbrado por el proyecto, dispuso que se realizara un 
ejemplar en bronce para él, a título personal. Esto permitió realizar la 
escultura en dimensiones más que respetables: aproximadamente la 
mitad de la escala humana. 

Mona comprendió entonces que la existencia de una obra maestra 
dependía a veces de pequeños milagros, y que siempre debería 
rendirse homenaje a esos pioneros que sabían detectar el genio de un 
artista antes que los demás. Pensó en el capitán Tissier y le dedicó un 
saludo imaginario, amistoso y marcial, con la mano perpendicular a su 
sien. 

Henry eludió las crisis de locura y el espantoso destino de Camille, 
que sin haber alcanzado la gloria que le correspondía en vida acabó en 
un manicomio de Vaucluse. Allí padeció frío, hambre, falta de 
cuidados, y a los internos como ella que chillaban de la mañana a la 
noche... Y luego tuvo delirios: en la década de 1930, aunque hacía 
mucho que Rodin había muerto, la pobre desheredada seguía 
convencida de que él había dado órdenes de continuar persiguiéndola. 
Abandonada por todos, incluido Paul, su hermano poeta y embajador, 
acabó enterrada en una fosa común en otoño de 1943. ¡Ah! ¡Con qué 
sublimidad parecía inscribirse ese destino de lágrimas en aquella otra 
náufraga arrodillada en el suelo que gritaba su vana plegaria de amor! 
Mona era incapaz de despegar la vista de sus dedos, que se aferraban a 
la nada. 

—Veo que te has fijado en las manos —le dijo su abuelo—. Puedes 
estar segura de que los artistas siempre ponen en ellas una especial 
atención. Intenta adivinar por qué. 

—Bueno, es fácil, ¡es con lo que trabajan! 

—Sí. Es su herramienta de trabajo, y de esa herramienta pueden 
nacer las expresiones más conmovedoras. Además, las manos tienen 


un inmenso poder de elocuencia. Mira el grupo. En medio de la gran 
línea oblicua, hay una cesura: es la separación de las manos. Las 
palmas de la joven se separan una de la otra. El cerco de los brazos se 
abre y ella se encuentra abandonada. En cuanto al hombre, sus dedos 
agarrotados escapan. Se tensan, con un vigor exacerbado por la 
muñeca musculosa y henchida de gruesas venas: traducen la 
despedida, el rechazo, pero también la destrucción. 

—Sí, Dadé... Es como si lo más importante fuera lo que hay entre las 
manos, o sea... nada. 

—Lo que dices es del todo acertado. Una escultura puede ser 
maciza, pero está hecha de llenos y vacíos. Y en la escultura de 
Camille Claudel, sea cual sea la monumentalidad del bronce, el vacío 
es el protagonista. Toda la paradoja de La edad madura reside en ello... 

—¿Ah, sí? 

—El vacío, lo que no está colmado. 

—¿Puedes explicarte mejor? 

—Verás, Mona, no hay nada más hermoso que el amor, nada más 
fuerte que la atracción, la inclinación que se siente por alguien. 
Cuando esos sentimientos son correspondidos, experimentamos una 
especie de absoluto. Pero lo que nos dice la obra de Claudel, su gran 
lección, es que, pase lo que pase, el amor nunca se colma del todo. Y, 
aunque así fuera, en la breve duración de la existencia terrenal el 
tiempo y la amenaza de la muerte acabarían por separar a los 
amantes... 

—¡Ay! ¡Qué triste! 

—Sí, claro que es triste, es incluso la peor de las injusticias... Pero 
entiende que ese vacío irreductible es lo que mantiene vivo el deseo; 
gracias a ello nos agarramos a la vida y sentimos las emociones con 
más fuerza, eso es lo que nos hace actuar. Esta escultura muestra el 
carácter trágico del amor, eso es innegable, pero ¿no te parecen 
impresionantes la actitud de los personajes y su composición? 

—Pues es que... Bueno, a pesar de todo se ve que hay acción, 
¿verdad? 

—Sí, en efecto, las figuras se ponen en movimiento por una energía 
poderosa. La dinámica de la composición es de proyección hacia 


delante, no de gravedad inmóvil. No se trata en absoluto de Eros 
contra Tánatos (los nombres griegos del Amor y la Muerte), sino de 
Eros explotando de frustración. Y en ese caso el mismo Platón, el gran 
filósofo de la Antigiiedad, nos proporciona hoy la lección para esta 
Edad madura: «El amor es deseo y el deseo es carencia». 

Mona se encogió de hombros. Por una vez, no había entendido 
absolutamente nada de la explicación final de su adorado abuelo. «Bah 
—pensó—, todo esto son rollos de mayores». En Montreuil, se 
apresuró a colgar el divertido dibujo que le había regalado la 
estudiante de Bellas Artes junto a la fotografía de ella volando sobre 
los hombros de Henry. Luego, al meterse en la cama, intentó asimilar 
al menos algunos retazos de la lección del día. Pero todo era 
demasiado abstracto para ella... Se quedó dormida. 

Y soñó con Guillaume. 


32 
Gustav Klimt 


Vivan las pulsiones de muerte 


Al salir del comedor, Mona se subió a uno de los balancines del patio. 
Tenía la forma de un gatito y, como estaba destinado a los alumnos de 
la guardería, ella era demasiado grande para columpiarse en él. Así 
que se quedó sentada observando el alboroto a su alrededor. Por todas 
partes, los niños corrían y chillaban, eufóricos por el fin de curso. Le 
entusiasmaba el espectáculo y, con cierta malicia, se divertía jaleando 
a sus compañeros más revoltosos, que redoblaban su energía gritando 
y corriendo. 

La trayectoria del sol acabó por deslumbrarla. Una extraña 
sensación la invadió. Tras el horizonte de los placeres de julio y agosto 
asomaba el inicio del instituto, lejos de la escuela primaria a la que 
llevaba asistiendo desde siempre. Una escuela que, a fin de cuentas, se 
había convertido, debido a la fuerza de la impregnación del tiempo 
pasado entre sus cuatro paredes, en la propia infancia de Mona. 

La luminosidad la cegaba tanto que volvió la cara hacia la derecha. 
Entonces vio a Guillaume, el gran Guillaume, en el balancín vecino al 
suyo. Recordó que había soñado con él la noche anterior, y eso la hizo 
reír para sus adentros. Se quedó mirándolo en silencio. Ahora llevaba 
unas gafas redondas de carey y parecía más tranquilo, completamente 
despojado de esa máscara de agresividad por la que, apenas unos 
meses antes, todos los niños lo reconocían. Ya no jugaba al fútbol. 
Antaño un zoquete, se había convertido en un excelente alumno. A 
horcajadas sobre su columpio —este con cara de perrito—, leía Harry 


Potter. 

Hacía semanas que la turbación que sentía Mona frente a él se había 
diluido en un apacible olvido. Sin embargo, en esa extraña situación, 
mientras cabalgaban uno al lado del otro en una montura demasiado 
pequeña como si se abrieran paso suavemente hacia la adolescencia, 
ella lo redescubrió de manera distinta. Él levantó la vista de su libro y 
devolvió la mirada a Mona. ¿Cuánto tiempo permanecieron así? 
Segundos que iban metamorfoseándose en minutos, años, siglos, a 
medida que transcurrían entre el bullicio y el polvo del patio. 

Mona lo encontró infinitamente apuesto, y, al sentirse observada, 
tuvo, como en un espejo, la confusa, odiosa y al mismo tiempo 
encantadora sensación de volverse guapa ella también. Los dos 
habrían querido soltar un inmenso aullido para romper el caparazón 
de la infancia y estrecharse en un gran abrazo. Ella se quedó callada; 
él no dijo nada. Ella contuvo la respiración; él no hizo ningún gesto. 
Nunca se confesarían lo bonito que fue cruzarse así en la mañana de la 
vida. 


El mes de julio se acercaba y Mona empezaba a preocuparse. ¿Tendría 
que interrumpir las visitas semanales con su abuelo? Hacía ya ocho 
meses del inicio de su pacto. Pero, lógicamente, con las vacaciones de 
verano a la vuelta de la esquina, las sesiones terapéuticas ya no serían 
necesarias y el ardid tendría que llegar a su fin... Sin contar con que, 
uno de esos días, ¡sus padres podrían hacerle algunas preguntas sobre 
esa consulta fantasma! ¿Qué diría entonces? Henry, para 
tranquilizarla, le recordó que Camille y Paul habían jurado 
solemnemente que nunca interferirían en las sesiones con el 
«psiquiatra», que eran responsabilidad y prerrogativa suya, y solo 
suya. Mona asintió y se abalanzó sobre su chaqueta empapada de 
colonia. Le apretó las costillas delgadas y prominentes. Antes, en sus 
arrebatos de ternura, Mona abrazaba las rodillas de su abuelo. Luego 
fue su cintura. Ahora era el tórax, y esto marcaba táctilmente una 
nueva etapa en su crecimiento. Aferrada a su abuelo, preguntó 
tímidamente: 


—Dadé, ¿puedes decirme qué es un psiquiatra? 

Henry sonrió. Era hora de viajar a Viena. Hora de medirse con el 
«pintor del inconsciente». Había llegado el momento de conocer a 
Gustav Klimt, y con urgencia, porque el cuadro en cuestión, propiedad 
del Museo de Orsay desde hacía décadas, iba a ser devuelto en breve a 
los descendientes de la familia, expoliada antes de la guerra. 


Un paisaje de frutales se extendía sobre un formato cuadrado de, 
aproximadamente, 1 x 1 m. El encuadre era tan estrecho que el lienzo 
parecía un cúmulo exuberante de pequeños toques verdes en el que los 
relieves y la perspectiva habrían sido abolidos. Pero había muchos otros 
colores que sugerían frutas y pétalos: destellos de malva, naranja y 
amarillo, y aureolas de ese tono rosa conocido como «muslo de ninfa». En 
la parte inferior de la obra, de izquierda a derecha, podían aislarse seis 
elementos vegetales plantados sobre una franja de hierba de un matiz más 
claro que el resto del follaje. Primero había un árbol cuyo tronco se situaba 
ligeramente hacia el fondo; luego, en la base del cuadro, un rosal de escasa 
altura y un segundo ejemplar más elevado; de nuevo un árbol (a dos 
tercios de la composición); un tercer árbol (situado también algo más al 
fondo), y, por último, un tercer rosal alineado con los precedentes. Los 
brotes estaban tan estrechamente entremezclados y producían tal 
chisporroteo cromático que los motivos desaparecían y reaparecían, 
requiriendo mucha atención. La madera de los troncos era rígida, fina y 
frágil en comparación con la extraordinaria profusión que brotaba de ella 
en forma de macizo tupido. Era sobre todo el árbol situado a dos tercios 
del cuadro el que, por su imponente frondosidad, ocupaba lo esencial del 
espacio. Sin embargo, dos huecos se abrían en los ángulos superiores de la 
obra, a derecha e izquierda, para revelar, en un lado, la cima de un follaje 
azulado salpicado de rojo y, en el otro, un cielo nublado sobre un campo 
lejano. 


El efecto palpitante de Rosales bajo los árboles deslumbró a Mona, que 
enseguida evocó la charla que había dado en clase sobre Seurat. Ese 
jardín parecía exhalar tantos aromas que la niña, en su cabeza, acabó 
atribuyéndole los efluvios del perfume de su abuelo. 


—Gustav Klimt —comenzó a decir Henry en tono apasionado— 
revolucionó todas las convenciones de la época. Por supuesto, no 
desde el principio. Primero se adaptó a las costumbres de su tiempo, 
pintando en un estilo que se conocía como «historicista». Era un 
género artístico muy pulido y espectacular que describía 
escrupulosamente grandes momentos legendarios de la humanidad. 

—Pues, perdona, pero aquí más bien se trata de un paisaje extraño, 
donde todo está enmarañado y los árboles se confunden unos con 
otros... Parece que estamos viendo el jardín desde arriba, cuando en 
realidad son las copas vistas desde un lado. Además, faltan personajes 
e historias. Pero seguro que vas a decirme que me estoy perdiendo 
algo... 

—No te has perdido nada. Este cuadro data de 1905. Hacía ocho 
años que Klimt había cambiado completamente su forma de hacer las 
cosas. En 1897 se puso a la cabeza de un movimiento conocido en 
Viena como la «Secesión». Esta palabra indica una ruptura con las 
tradiciones anticuadas y propone una visión mucho más 
contemporánea. El estilo de Klimt se volvió entonces más incisivo, y 
también más erótico. Provocador, vaya. A menudo incorpora oro en 
sus cuadros, mezclando la belleza clásica de las jóvenes con horribles 
imágenes de muerte. En un friso en homenaje a Beethoven, llega a 
representar un mono gigante con ojos nacarados entre mujeres 
desnudas. 

Mona imitó discretamente un gruñido simiesco, pero Henry 
prosiguió, imperturbable. 

—Provoca escándalos a menudo, y a veces es objeto de censura. 
Además, Klimt parece un poco loco, odia viajar y tiene una quincena 
de hijos de diversas uniones clandestinas... Se encierra a trabajar 
durante horas, con un cartel en la puerta de su casa donde dice que no 
abrirá a nadie. A pesar de su mala reputación, se convierte en una 
verdadera estrella en Viena, adorado por los mecenas. Es rico e 
influyente en una ciudad que es en sí misma un faro en Europa. 

—¿Y eso por qué? ¿Qué pasaba en Viena? 

—Era la capital del todopoderoso Imperio austrohúngaro, 
gobernado por una familia que había dominado parte de Europa 


durante siglos: los Habsburgo. Cuando Klimt trabaja allí, la ciudad no 
solo vive al ritmo de constantes bailes y conciertos, sino que alberga a 
grandes artistas, sabios, personalidades que van a cambiar el curso de 
la historia de la humanidad. Para lo mejor, sin duda, pero también 
para lo peor. 

Mona no entendió la alusión. Y Henry no quiso aclararlo. No 
mencionó el nombre de Adolf Hitler, que, en 1907, el mismo año en 
que Klimt trabajaba en su amoroso Beso, probó suerte en la Escuela de 
Bellas Artes de Viena y suspendió. Los historiadores desprecian las 
hipótesis ucrónicas en las que se trata de imaginar el encadenamiento 
de consecuencias que se habrían derivado de un acontecimiento 
distinto del que ocurrió. Pero, pensándolo bien, si los insignificantes 
paisajes de ese muchacho mediocre hubieran contado con un mínimo 
de aprobación en la época, ¿cómo habría sido el siglo xx? El pecado 
apocalíptico de Viena fue desdeñar a un tipo empujándolo a su destino 
de criminal de masas, en un momento en que la ciudad impulsaba la 
música atonal de Schónberg, la arquitectura disruptiva de Adolf Loos, 
el periodismo crítico de Karl Kraus o la locura pictórica de Schiele y 
Kokoschka. 

—Si piensas en las artes visuales en su conjunto —prosiguió Henry 
—, Obviamente te darás cuenta de que no solo existe la pintura. A tu 
alrededor, las formas han sido pensadas y creadas para hacerte la vida 
cotidiana agradable, tanto práctica como visualmente. La claridad de 
las letras de un cartel, la sobriedad de un mueble, la transparencia de 
una ventana, el color de un suelo o un tejido: todo eso lo meditan 
constantemente los arquitectos, los decoradores... Cuando caminas por 
un espacio descuidado, gris y con techos bajos, por ejemplo, como el 
metro, enseguida te ahogas. En la Viena de principios de siglo estos 
detalles se tomaban muy en serio. Gustav Klimt forma parte de una 
generación en la que los artistas quieren revolucionar el entorno en el 
que vive la gente, desde la vajilla en la que comen hasta los tejados de 
los edificios, pasando por las obras que adornan sus paredes. Y para 
lograrlo apuestan por el esquematismo de las formas, por su pureza 
geométrica, al tiempo que combinan todas las artes y todos los oficios, 
sin despreciar ninguno. 


—¿Qué quiere decir eso, Dadé? 

—Esa generación de creadores valora del mismo modo a un 
artesano de la madera que a un vidriero, una modista, un escultor o 
un pintor de caballete. A todos concede su importancia y legitimidad. 
Fíjate en el cuadro: está completamente cubierto de toques de color y 
representa un huerto con rosales de forma extremadamente 
simplificada, muy plana. Hay tres fuentes de inspiración en esta 
estética... 

—Reconozco el impresionismo, ¡eso seguro! 

—Muy perspicaz, Mona. También tenemos la antigua tradición del 
mosaico, que reaparece a principios del siglo xx y consiste en colocar, 
uno al lado de otro, minúsculos fragmentos de piedra, esmalte, pasta 
de vidrio o de oro. Aquí no se da, pero el puntillismo exacerbado 
produce un resultado similar al de esos fragmentos que se llaman 
«teselas». Por último, la técnica de Klimt recuerda los motivos con los 
que se estampan el papel pintado, las tapicerías o la trama de una tela. 
La destreza y la estética de las artes decorativas se hallan 
completamente integradas en este lienzo. 

—Es como si se hubieran juntado las semillas que se encuentran en 
la naturaleza con las flores, los frutos, las ramas y los enormes árboles 
que crecen gracias a esas semillas. Todo a la vez. 

—Así es, Mona, parece como si estuviéramos contemplando el 
proceso de un vasto florecimiento... 

—Salvo que se parece más a una explosión... 

—Tienes razón. Y no había pensado en eso. 

Henry hizo una larga pausa y se tomó el tiempo necesario para 
reconducir sus pensamientos en la dirección que Mona acababa de 
sugerir. 

—En sentido físico, ¿qué es una explosión? —dijo, reflexionando en 
alto—. Es una liberación repentina de energía, una onda que se 
propaga en el espacio. Esto se representa aquí por la expansión del 
follaje, desde los delgados troncos marrones hasta las redondeadas 
copas de los árboles, y por el crepitar de los toques cromáticos... 

—Sí, pero una explosión es más como una bomba... Es la muerte, 
cuando todo lo que queda es un agujero, un vacío, nada... 


—Y en este caso, sin embargo, no cabe duda de que el lienzo exhala 
un estallido de vida... —El anciano volvió a hacer una larga pausa—. 
Aunque... ¡Espera! Creo que tenemos que desarrollar tu intuición hasta 
el final. Una explosión es peligrosa, violenta. Invade y devora todo a 
su alrededor hasta que no queda más que la nada. Pues bien, creo que 
es muy legítimo ver eso también en este cuadro. Conjuga un 
dinamismo entusiasta y un impulso destructor. 

—Pero ¿cómo es eso posible? ¿Las dos cosas a la vez? 

—Tú me has puesto sobre la pista de esta paradoja... 

Sin dejarse engañar del todo, Mona agradeció el cumplido. 

—La floración exponencial de este edén es la naturaleza 
proliferante, signo de una euforia sin límites. Tú has podido sentir la 
onda expansiva de esa explosión en el paisaje vegetal que estalla en 
múltiples gavillas de colores, pero a la vez has captado algo fúnebre. 
Esa es la clave del cuadro, el inextricable entrelazamiento de fuerzas y 
tensiones contrapuestas: la pulsión de vida y la pulsión de muerte son 
semejantes y convergen. 

Mona reflexionó. Quería asimilar la lección del día, pero le parecía 
críptica. Aquellos términos le recordaban un poco los de la semana 
anterior frente a la escultura de Camille Claudel. Pero lo fundamental 
era que había expresado su visión personal: a la imagen de la eclosión 
se superponía la de la explosión. Y esa idea había dado lugar a nuevas 
consideraciones en la lección de Henry sobre el cuadro. Pero ¿qué 
habría dicho su abuelo si ella no hubiera percibido la deflagración de 
una bomba? ¿Qué habría dicho si ella hubiera visto un pastel enorme, 
unos animales o un mapa geográfico? ¿Acaso no suponía una traición 
a la obra extraer de ella un mensaje definitivo a partir de una 
sensación fugaz y subjetiva? Y, sobre todo, ¿qué la había empujado a 
ver eso? 

—Dadé —dijo—, ¿por qué me ha dado la impresión de una 
explosión cuando lo que hay son flores por todas partes? 

—+Es tu inconsciente, Mona. 

—¿Mi qué? 

—Tu inconsciente. 

—-¿Qué es eso? 


—Bueno, verás, en el número 19 de la Berggasse de Viena vivía un 
profesor que, en la época en que Klimt realizó este cuadro, empezaba 
a hacerse un nombre. Al pintor debía de interesarle mucho lo que 
decía y escribía el sabio, quien planteó la idea de que todos actuamos 
bajo la influencia de nuestros pensamientos no confesados. El 
inconsciente es una parte oculta de nuestra mente que en ocasiones 
aflora a la conciencia mientras estamos despiertos, por ejemplo, 
asociando extrañamente una imagen con otra, como has hecho tú 
ahora. Pero, sobre todo, el inconsciente se expresa con total libertad 
cuando soñamos, y nos revela, a través de mensajes que nuestra 
inteligencia no puede comprender en un primer momento, todo tipo 
de cosas que deseamos o tememos, a menudo sin saberlo, sin 
permitirnos a nosotros mismos ni aceptarlas ni verbalizarlas. Y el 
profesor en cuestión añade que ocultar esas cosas dentro de nosotros, 
y a nosotros mismos, nos hace desdichados. Así que se inventó una 
profesión, y la ejerció, que consistía en hacer que sus pacientes 
expresaran, sin censurar ni enjuiciar, sus esperanzas, sus miedos, sus 
amores y sus odios, para que se sintieran más ligeros, orgullosos y 
serenos. 

—Pero, si todo eso está escondido en nuestras cabezas, ¿cómo lo 
hacía? 

—Probaba sus propias técnicas, un poco como la hipnosis. 

—¿Y cómo se llamaba el profesor? 

—Sigmund Freud. 

—«¿Y cuál era esa profesión suya? 

—_La de psiquiatra. 


33 
Vilhelm Hammershgi 


Deja hablar a tu voz interior 


Mona nunca había oído un timbre tan desagradable, estridente y 
ronco, como de otra época. Y, mientras retumbaba en la tienda, su 
padre, de repente, se puso tenso, como loco, mesándose el cabello. Era 
un teléfono de disco lo que sonaba así, delante de él. Lo cogió y 
preguntó febril: 

—¿Eres tú? 

Una voz respondió. 

—¡Camille al habla! 

Paul se levantó de la silla de un brinco. Estaba exultante. 

Entonces Mona se dio cuenta de que el viejo aparato de baquelita de 
los años cincuenta que su padre se había esforzado en adaptar a un 
teléfono móvil funcionaba por fin, a costa de un esfuerzo increíble. 
Con los labios pegados al micrófono, besó a su mujer y le gritó su 
amor. Luego se abalanzó sobre Mona. Le estrujó las mejillas con las 
manos y le dijo que ese verano irían por los mercadillos a vender 
prototipos de su invento. Daba saltos de alegría. La niña sonrió y lo 
observó: sus ojeras habían desaparecido y su piel tenía un aspecto más 
fresco. Lo vio rejuvenecido, sin duda porque había dejado de beber. 

A Mona le sorprendió sentir cierto rechazo ante aquel estado de 
gracia. ¿Cuál era la causa de su malestar? A pesar de su corta edad, 
intuía lo que le sucedía: era el miedo a que aquello no durase lo que 
despertaba en ella un dolor insidioso. Porque la ansiosa anticipación 
del retorno de un problema en un momento en que todo va bien, en 


un instante en que la dicha debería irradiar sin trabas, a veces hace la 
vida tan abrumadora como la propia experiencia del problema. La 
psique humana afronta una dificultad presente mucho más fácilmente 
que su temida eventualidad. Mona se dio cuenta a sus diez años. 

Instintivamente, la niña tuvo una ocurrencia; fingió levantar una 
copa para celebrar la noticia y sugirió a su padre que hiciera un 
brindis. La euforia de Paul se detuvo en seco. Se sintió herido y 
decepcionado por lo que interpretó como una torpeza de su hija. 
Despechado, le reprochó con ironía: 

—¡Ah! ¿Eso es todo lo que se te ocurre? Gracias, Mona. 

Fue horrible y cruel, como una ráfaga de viento helado... A Mona se 
le revolvió el estómago, porque no había querido ofenderlo en 
absoluto. Solo pretendía jugar con la posibilidad, sin duda 
disparatada, de volver a ver a su padre bebiendo, y, mejor aún, 
mezclar ficticiamente esa perspectiva mortífera con un momento 
alegre. Guardó silencio, desolada, mientras Paul se encerraba en una 
indignación permanente. 

Más tarde, en la cama, a Camille le extrañó ver tan enfurruñado a su 
marido y le preguntó. Él relató desganado el incidente con Mona en la 
tienda. Entonces ella se irguió, con el pelo revuelto y su aire de 
autoridad, y le espetó: 

—Pero ¿eres idiota o qué, Paul? ¡Tu hija solo intenta superar sus 
miedos! ¿Es que no lo entiendes? 

Sí, por supuesto, ahora lo entendía. Y sí, efectivamente, había sido 
un idiota. Un completo idiota. Corrió a la habitación de Mona. La niña 
no estaba dormida y le sonrió con ternura. 

—i¡Lo siento, cariño, he venido a brindar contigo! ¡A tu salud! 

Su copa imaginaria brilló en la oscuridad. 


El verano apenas había comenzado, pero hacía ya bastante calor. Era 
la ocasión perfecta para que Mona le pidiera a su abuelo dos helados 
seguidos de vainilla y chocolate; los engulló mientras paseaban por las 
Tullerías. En los senderos del parque, la niña quedó impresionada por 
el efecto estroboscópico de los rayos del sol al atravesar los árboles. 


Cerró los ojos y se embriagó con los filamentos y los pulsos de luz que 
danzaban bajo sus párpados, como si fueran galaxias enteras. Al 
mismo tiempo cantaba. Henry le enseñó la bonita palabra «fosfeno», 
que designaba esas manchas que se imprimían en la retina. De paso 
mencionó a dos creadores estadounidenses, Brion Gysin e lan 
Sommerville, y sus dreamachines de principios de los años sesenta, 
unos artefactos que estimulaban esos fenómenos ópticos y favorecían 
un estado meditativo. La «máquina de sueños» consistía en un cilindro 
con múltiples rendijas dentro del cual se colocaba una bombilla. 
Luego lo montaban sobre un tocadiscos para que girara sobre sí 
mismo. Y no había más que concentrar la atención en el aparato 
manteniendo los ojos cerrados. Obviamente, Mona quería probarlo. 

—¡No se encuentran así como así! —replicó su abuelo. 

—Papá me fabricará uno —apostilló ella. 

Era hora de refugiarse en la frescura del Museo de Orsay. Y el 
cuadro del día era perfecto: un interior frío de un gran maestro 
nórdico de nombre vikingo: Vilhelm Hammershgi. 


Una mujer daba la espalda al espectador, sentada frente a una pared. 
Llevaba un grueso faldón negro y una blusa más clara con una abertura 
detrás. El cuello redondo dejaba al descubierto las vértebras y, encima, la 
nuca y la cabeza, con su masa de pelo castaño recogido en un moño. La 
mujer ocupaba una posición central en el cuadro. Aunque la simetría 
estaba rota por una línea de hombros levemente inclinada de izquierda a 
derecha, que culminaba en un brazo un poco doblado hacia atrás, la 
composición era extremadamente equilibrada y estaba dotada de una 
armonía casi sagrada. De la silla, vista del revés, no se distinguían ni las 
patas ni el asiento, tan solo el respaldo con sus largueros unidos por un 
sólido travesaño superior bajo el que había otros dos: uno inferior muy fino 
y otro, central y ondulado, que confería cierta redondez a un conjunto 
dominado por la angulosidad y la cuadratura. Este mueble era de madera 
sencilla, al igual que la mesa situada a la derecha de la composición, 
cortada por el límite del marco y sobre la que reposaba una fuente blanca 
con el borde en forma de corola. Sobre todo ello destacaba la pared, 
estrictamente paralela al plano del lienzo. La mujer (cuyas manos se 


ocultaban a la vista) no daba muestras de la menor actividad, de modo 
que, prácticamente pegada al gran muro opaco y monótono, con las 
rodillas casi rozándolo, parecía estar mirándolo. ¿Qué le veía? Apenas 
estaba puntuado por el zócalo, que se elevaba hasta una cuarta parte del 
eje vertical de la obra. Aunque era gris, desprendía una luminosidad 
misteriosa, como si una luz intrusa hubiese ido a incrustarse en ese oscuro 
y sobrio interior. 


Mona se dio cuenta, durante el infinito tiempo que pasó observando la 
obra, de que estaba de cara al cuadro como la propia mujer se 
encontraba de cara a la pared pintada. A Henry, por su parte, el 
encadenamiento de la nuca de su nieta y la de la modelo le recordó el 
cuadro surrealista de René Magritte en el que un hombre de espaldas, 
al mirarse en un espejo, ve el reflejo de su espalda en lugar de su cara. 

—¡Oh, Dadé! ¿Has visto qué bien pintados están los mechones de 
pelo, los pliegues de la ropa y el plato en forma de flor? ¡Es precioso! 
¿Sabes?, a veces me pregunto cuánto tiempo hay que pasar en la 
escuela para hacer algo así de bonito... Quiero decir, cuando los 
artistas son pequeños, ¿se sabe ya que van a convertirse en artistas? 

—Bueno, hay muchas leyendas sobre los grandes pintores y su 
precocidad. Puedo contarte alguna anécdota acerca de Vilhelm 
Hammershgi. Por ejemplo, con solo dos años, según dicen, era capaz 
de encontrar un trébol de cuatro hojas entre la hierba. Eso demostraba 
una agudeza visual extraordinaria desde una edad temprana... En 
cuanto a sus dotes artísticas, se cuenta que cuando tenía ocho o nueve 
años su madre le leyó un cuento de troles y gnomos, y él cogió sus 
lápices para dibujar a esas criaturas. Y lo hizo con tanta fuerza que los 
monstruos que él mismo había hecho lo aterrorizaron y le hicieron 
salir corriendo. 

—¿Le daban miedo sus propios dibujos? —preguntó Mona con cara 
de incredulidad. 

—Sí. Debían de ser terroríficos... Pero Hammershgi no cultivó esa 
vena fantástica. Podría haberlo hecho, porque nació en Dinamarca, un 
país del norte de Europa rico en mitos sobrenaturales, una tierra 
poblada de brujas que lanzan sus conjuros en medio de los bosques, 


entre árboles que cobran vida por la noche... Pero al final acabaría 
haciendo algo completamente distinto: como ves, lo que le interesa 
aquí es un interior en su más estricta banalidad. 

—Recuerda un poco a Vermeer, ¿a que sí? 

—Sin duda, pero con mayor sencillez. Hay muy pocos elementos, 
aparte de la silla en posición central, esa mesa pesada y la fuente 
blanca en la que ya te has fijado. Hammershgi apreciaba el mobiliario 
antiguo, la belleza de la madera, aunque no fuese noble. Decía que un 
interior no tenía por qué estar demasiado recargado, que el espacio 
ganaba si solo lo adornaban unos pocos elementos simples y modestos, 
siempre que fueran de calidad. 

—¡ Apuesto a que habría odiado nuestros decorados actuales! 

—Digamos que rechazaba tanto lo ostentoso como lo vulgar. Lo que 
desencadena su deseo de pintar son las líneas y su pureza. Es una de 
las pocas cosas que dijo públicamente sobre su enfoque. Estaba tan 
encantado con la calidad de una línea, ya fuera curva o recta, que 
quería reflejar su belleza. En este cuadro, por ejemplo, debieron de 
entusiasmarle el rodapié, el armazón de la silla o, a la izquierda, la 
banda de sombra que proyecta, desde fuera, una cortina o la esquina 
de una pared. Todo lo que él denominaba «el rigor arquitectónico». 

—Dadé, ¡tu Hammershgi debería haber sido decorador en lugar de 
pintor! 

—Pero no tenía elección. 

—¡Ah! Y ¿quién lo obligó? 

—Deja que me explique. Hammershgi era un hombre discreto, 
nervioso a la hora de tomar la palabra, y bastante melancólico 
también. Los testimonios que existen acerca de él confirman que 
hablaba muy poco y que no oía muy bien (era sordo del oído 
izquierdo). Hace unas semanas mencioné al gran poeta Rainer Maria 
Rilke. Pues bien, da la casualidad de que Rilke visitó un día a 
Hammershgi en su sobrio y bello apartamento del segundo piso del 
número 30 de la Strandgade, en Copenhague (el mismo que sirve de 
marco a este cuadro). Debido a la natural reserva del artista y a la 
barrera del idioma, apenas intercambiaron palabra, y Rilke, al 
marcharse, comentó: «Se dedica exclusivamente a la pintura, no 


podría ni desearía hacer otra cosa que pintar». Creo que es cierto. 
Hammershgi vivía obsesionado por su vocación. No le gustaba 
analizar su obra ni debatir sobre estética. Pintaba, en silencio, todo el 
tiempo, obstinadamente. Era su único medio de expresión y, en cierto 
modo, su única forma de existir. Y, de hecho, ¿qué pintaba? Su 
existencia más inmediata. Nada más, nada menos. Su hogar, sus 
objetos. Y a su mujer, Ida... 

—Ya entiendo, pero es raro que pintara a su mujer de espaldas... 
¿Sabes? Esto me recuerda a la madre de Whistler, porque daba la 
impresión de que se había equivocado de lado al hacer su retrato... 

—Yo creo más bien que Hammershgi quería expresar su fascinación 
por una parte del cuerpo poco atendida en la historia de la pintura, y 
menos aún en el retrato clásico... 

—La nuca —sugirió Mona tocándose la suya. 

—Exacto, pequeña: la nuca, flexible como una estela centelleante... 
En cuanto a la alusión a Whistler, tienes toda la razón. Era un artista 
al que Hammershgi apreciaba mucho, en particular por sus colores. 

—Pero, Dadé, precisamente aquí los colores brillan por su ausencia. 
Todo es gris... 

—Utiliza de forma deliberada colores apagados porque, en su 
opinión, desde el punto de vista cromático consigue el máximo efecto 
limitando la gama de su paleta. Y el efecto que busca es el del silencio 
y la ensoñación. En general, cuanto más resplandeciente es un cuadro, 
más impregnado parece de energía física; cuanto más neutros y 
minerales se vuelven los tonos, más da la impresión de estar apegado 
a la meditación y a lo irreal. 

Henry trató entonces de explicar a su nieta un fenómeno histórico 
complejo: el del nacimiento de la intimidad. Le contó que a lo largo de 
los siglos xvii y xix los hogares se habían ido segmentando en 
diferentes habitaciones en residencias cada vez más urbanas. Habló de 
cómo esos espacios cerrados —dormitorios, aseos, tocadores oO 
gabinetes— habían contribuido a que la gente prestara atención a su 
bienestar, a las sensaciones y la subjetividad, en el confort de sus 
propias casas. 

Todo eso era fascinante, pero Mona se estaba empezando a marear, 


debido al calor, sin duda. Henry se apresuró a concluir su explicación. 

—Ida está sumida en la intimidad de su hogar y a la vez en su 
propio interior. Y entre ambas cosas hay un vínculo: la pared, ese 
muro cuyo resplandor procede de una fuente de luz fuera del cuadro, 
una ventana invisible a la izquierda de la composición. Verás, Mona, 
la genialidad de este lienzo reside en el hecho de que la posición de 
espaldas de la modelo impide al espectador ver sus manos. Hay un 
ligero movimiento de los hombros y del codo derecho, pero es 
imposible adivinar, por ejemplo, si Ida está leyendo o bordando. Eso 
hace que nos veamos obligados a contemplar la pared e impregnarnos 
de ella en silencio. 

—AsÍ que esa es la lección de Hammershgi... 

—Eso es: hay que dejar hablar a tu voz interior. 

El mareo de Mona iba en aumento. Aun así, hizo un esfuerzo y 
observó más de cerca el pálido parpadeo del muro, la superficie 
pintada con un pincel lechoso, muy sutilmente verdoso y a veces 
azulado. Soñó despierta y se adormeció en su ensueño. La obra se 
titulaba Reposo —lo había memorizado bien—, pero a la experiencia 
de calma le siguió otra de intenso malestar. Su mente se nubló, y al 
momento estaba tan confundida que empezó a buscar en el cuadro de 
Hammershgi rastros de un trébol de cuatro hojas o de un trol. Su 
abuelo, alarmado por el balbuceo incongruente y la palidez extrema 
de su nieta, la sentó a toda prisa en un banco del museo. Por un 
instante, Mona tuvo la impresión de que se ahogaba, asfixiada por el 
calor. Sin pensar, como quien se deshace de una bufanda o un jersey 
para buscar un poco de aire, se quitó el colgante. De nuevo se le 
aceleró el pulso. Levantó la cabeza y miró una vez más la pared gris. 
Era negra. Todo era negro. Se quedó paralizada unos segundos, con 
los ojos velados por el miedo a esa vieja pesadilla del retorno de la 
ceguera. 

—Respira, Mona, respira —repitió Henry, sin perder la sangre fría 
ni un momento. 

—Estoy bien, Dadé, estoy bien... 

No, no estaba bien, pero Mona se armó de valor y puso fin al drama. 
Con una mano, se agarró con fuerza a la rodilla de su abuelo, y con la 


otra volvió a poner la concha alrededor del cuello para no perderla. 
Inspiró y espiró, una y otra vez, hasta que su corazón recuperó un 
ritmo aceptable. La pantalla opaca se fue aclarando poco a poco. 
Frente a ella reaparecieron la nuca de Ida, el armazón de la silla, la 
corola blanca de la fuente de porcelana y la sombra proyectada a la 
izquierda, y por último la pared, el pequeño panel de muro gris de 
Vilhelm Hammershgi. Abrazó a Henry con fuerza. 

—Se me pasará enseguida, Dadé. Creo que me han sentado mal los 
helados, me los he comido muy deprisa... 

—Pobrecita, hasta te ha parecido ver un trol... 

—Lo he visto... 

—Anda ya... 

—Que sí, mira, en el pliegue de la manga derecha, en el codo. Es la 
cabeza de un trol, con la boca abierta, la nariz grande y aplastada y el 
ojo caído. 

Henry examinó el detalle que le señalaba la niña. Tenía razón. 


34 
Piet Mondrian 


Simplifica 


Camille se mostró educada pero firme. 

—Doctor, se acercan las vacaciones de verano, Mona está bien y 
debo admitir que tengo mis reservas después de la sesión de hace tres 
semanas. Tal vez podríamos dejarlo así. 

El médico pareció contrariado. Se encogió de hombros, dubitativo. 
Pero no quería forzar a nadie. De todos modos, recomendó un 
chequeo completo. Para los ojos, era necesaria una retinografía, así 
como una medición de la tensión ocular y del grosor de la córnea. 
Después concertarían una última cita al final del verano. Miró a la 
niña y, con un nudo en la garganta, se dispuso a despedirse. Pero 
Mona, como hiciera en otras ocasiones, lo interrumpió: 

—¡Un momento! 

E insistió en llevar a cabo otra sesión de hipnosis. Camille dudó un 
segundo. Pero reconocía tanto su propia personalidad en el tono 
resuelto de su hija que dio su consentimiento y salió de la consulta. 

Poco después, con un aleteo de párpados y el cuerpo desplomado, 
Mona se sumía en ese estado de semiinconsciencia con el que ya 
estaba tan familiarizada. Y, también esta vez, el médico la instó a 
revivir la experiencia de la ceguera. Pasaron unos treinta segundos sin 
que Mona reaccionara a la sugestión. El facultativo insistió, con más 
suavidad. Y entonces ocurrió algo totalmente inesperado. Van Orst 
escuchó a su joven paciente relatar el primer episodio traumático, el 
que conocía casi de memoria. Pero, a continuación, las palabras de 


Mona evocaron acontecimientos que nunca antes le había confiado: la 
crisis en la tienda de su padre, varios meses antes, y otra, muy 
reciente, en el Museo de Orsay, delante de un cuadro de Hammershgi. 
El médico comprendió que la niña había ocultado a su familia esas 
recaídas pasajeras que el estado hipnótico sacaba ahora a la luz. 
Escuchó con atención esas reminiscencias. Mona, en trance, las relató 
con serenidad, salvo por un pequeño gesto repetitivo que intrigó a Van 
Orst. La despertó e invitó a entrar a la madre. 

Mona parecía otra: estaba fresca y radiante, como si acabara de 
concluir una larga convalecencia. Camille se fijó en su rostro 
sonrosado y escrutó la expresión del médico. Impenetrable. Cuando le 
pidió una explicación, Van Orst respondió en tono monótono mientras 
redactaba la receta: 

—Bueno, Mona tendrá que someterse al chequeo acordado. Si hay la 
más mínima anomalía, tomaremos las medidas oportunas. Si no, 
volveré a verla en septiembre. Mientras tanto, lo mejor es que 
descanse durante las vacaciones, pero bajo la supervisión de su 
psiquiatra infantil. Creo que está haciendo un trabajo extraordinario 
con ella. Me pondré en contacto con él cuando termine el verano. 

Mona se quedó sin habla. Eso significaba que podía seguir yendo al 
museo con su abuelo en julio y agosto, y era maravilloso. Pero ¿qué 
iba a decirles a sus padres y al doctor ahora que él quería conocer a 
ese psiquiatra inexistente? Se limitó a sonreír amablemente. Ya se le 
ocurriría algo a su abuelo. 

La puerta de la consulta se cerró. Solo, detrás del escritorio 
enterrado bajo una montaña de papeles, Van Orst se sirvió un café. 
Estaba meditando. Finalmente, susurró para sus adentros, a la manera 
de Sherlock Holmes: «Todo esto pende de un hilo». 


Cuando Henry supo que el verano no interrumpiría las visitas 
artísticas de los miércoles en compañía de su nieta, se sintió aliviado. 
Con aplomo, comunicó a Camille que el misterioso psiquiatra infantil 
mantendría abierta su consulta. Ella mostró curiosidad, pero su padre 
le pidió que siguiera confiando en él sin hacer preguntas, como habían 


convenido inicialmente. Así que Camille cedió. En cuanto a Henry, ya 
estaba deseando ir a Beaubourg. A Beaubourg, sí, porque la agenda 
semanal que se había marcado solo incluía una visita más al Museo de 
Orsay, y muy pronto daría paso al último tercio del colosal fresco 
artístico del que Mona era la preciada destinataria. Le anunció a la 
niña que en breve visitarían un nuevo centro de arte al otro lado del 
Sena, no lejos del viejo barrio de Les Halles, y le describió su aspecto: 
era un espacio lleno de grandes tubos exteriores, colores primarios y 
escaleras mecánicas transparentes. El entusiasmo de Mona fue 
inmediato. Pero antes tenía que ver una última obra en el Museo de 
Orsay, una obra que, a su manera, concentraba todo lo que habían 
aprendido juntos sobre la pintura del siglo xix y que, al mismo tiempo, 
anunciaba las innumerables locuras de la modernidad. Mona estaba 
lista, y esta vez solo se comió un helado por el camino. Henry la 
condujo ante un minúsculo cuadro de 35 x 45 cm pintado por un 
holandés que iba a revolucionar la visión del mundo. 


Era un paisaje campestre dominado por la estrecha sucesión de dos grandes 
almiares y otro más pequeño a la derecha de la composición. Estaban 
pintados desde un punto de vista ligeramente en tres cuartos desde la 
izquierda del cuadro. Para averiguar la naturaleza de los motivos era 
preferible leer el título en la cartela, porque, aparte del cielo donde se 
extendía una fina capa de nubes claras, los elementos no eran fáciles de 
identificar. Los montones comprimidos de heno, tan comunes en el campo, 
parecían aquí toscos paralelepípedos rectangulares algo abombados, 
blandos en los bordes y casi orondos. La cara externa estaba veteada por 
una trama de pinceladas verticales enérgicas y muy visibles, que iban del 
magenta oscuro al color vino. Describir el terreno (que ocupaba un tercio 
del espacio total) sobre el que descansaban los almiares era casi imposible. 
Una serie de sinuosas franjas verdes y azules configuraban tal vez un 
saliente, o incluso una orilla fluvial. Había también motas blancas y 
algunas comas erectas y rojizas, sobre todo en el lado derecho, que 
recordaban la escasa flora —juncos, quizá— que crecía en los humedales. 
Se podía deducir, pues, que los haces de paja se erguían en medio de la 
atmósfera cenagosa de una laguna, de una pradera inundada, de un pólder 


indistinto con aspecto de caos emborronado. 


En la media hora que Mona pasó delante del lienzo, el baile de turistas 
se animó de repente mucho más de lo habitual. Los vigilantes de la 
sala, por su parte, estaban furiosos y lo hacían saber: «No flash, 
please! No flash, please!». A Mona le divertía mucho que los adultos 
riñeran a otros adultos. Le proporcionaba una sensación de 
venganza... Y luego estaba la firma del cuadro del día. Cada vez que 
un visitante descubría la identidad de su autor, parecía sorprendido, o 
decepcionado, y volvía a mirar la obra con una especie de confusión 
que afectaba al ambiente a su alrededor. Un caballero bien vestido 
pegó tres veces las gafas a la pequeña cartela de la esquina inferior 
izquierda. Luego interpeló a uno de los guardianes, convencido de que 
intentaban engañarle. 

—¿Esto es un Mondrian? ¡Imposible! 

La niña inquirió a su abuelo con la mirada. 

—Verás, Mona, Piet Mondrian es conocido en todo el mundo por sus 
pinturas «abstractas», compuestas de cuadrículas y colores primarios: 
azul, amarillo y rojo. Esas obras no solo revolucionaron la pintura, 
sino también el diseño y la arquitectura después de la Primera Guerra 
Mundial. Lo que ocurre es que la gente olvida a menudo que el artista 
comenzó su carrera en la década de 1890, y que su estilo, al principio, 
fue realista, reflejo de su gran esfuerzo por representar de manera 
exacta la naturaleza. 

—¿Y a ti te parece «exacto» este cuadro, Dadé? 

—No, en efecto, no es el caso. Estos almiares son de 1908 y tienen 
un aire evasivo, incierto. 

—Sí, es como si el paisaje temblara un poco, como si estuviera 
agitado... 

—Vas por buen camino. Escucha: a Mondrian le interesaba una 
tendencia que causaba furor en Europa en ese momento, una doctrina 
que pretendía ser capaz de revelar una verdad antigua y universal. Se 
trata de la teosofía. 

—¿Es una religión? —preguntó intrigada Mona. 

—En cierto modo. Las malas lenguas tacharon a estos grupos de 


sectas, aunque sus partidarios pretendían alcanzar la sabiduría. 
Digamos que la teosofía buscaba conciliar los cultos de Oriente y de 
Occidente, el mayor conocimiento posible, para crear en la tierra un 
clima de armonía donde cada ser humano pudiera gozar de la 
iluminación. La idea era purificarse al máximo para llegar a lo 
esencial; de hecho, es una búsqueda de la simplicidad y la sabiduría. 
Si pudiéramos contemplar toda la obra de Mondrian, veríamos que, 
entre sus comienzos y su madurez, el artista procedió de la misma 
manera: tendió hacia la mayor simplicidad posible. Partió de una 
figuración escrupulosa para ir acercándose progresivamente a formas 
reducidas de una geometría elemental. Y estos Almiares son 
fascinantes porque se sitúan justo a medio camino de su recorrido. 

Henry hizo un inciso para explicar que ese periodo intermedio 
correspondía a lo que la historia del arte denominaba 
«expresionismo», un movimiento muy importante marcado por una 
concepción interiorizada de la creación, en la que la sensación vivida 
primaba sobre la percepción real, sin que esta última quedase 
descartada. Van Gogh y Gauguin habían sido sus dos grandes 
inspiradores, así como el noruego Edvard Munch. El famoso autor de 
El grito daba a este respecto una definición elocuente. Decía: «El arte 
es la forma de la imagen concebida a través de los nervios humanos: el 
corazón, el cerebro, el ojo». Eso era el expresionismo: una forma de 
entender la pintura desde un prisma que integraba todos los 
componentes del ser, desde la retina hasta las capas de la piel, 
pasando por los órganos vitales, las emociones presentes, los recuerdos 
pasados y los fluidos corporales. 

Para asimilar conceptos tan difíciles, Mona intentó concretar las 
palabras de su abuelo. Se imaginó a Mondrian deambulando por la 
campiña holandesa y se puso a imitarlo. 

—Voy a hacer como si yo fuera Mondrian... Voy caminando 
tranquilamente por el campo y al ver el heno empiezo a sentir 
emociones... —Abrió mucho los párpados y dio un saltito—. Muchas 
emociones: alegría, pena, de todo. Y luego, cuando me pongo a pintar 
el heno, pinto todo eso que he sentido. —Sus manos y sus dedos 
hicieron una cascada de gestos rápidos—. Y entonces, si me apetece, 


pongo un poco de marrón o de rojo donde debería haber verde, 
porque esos son los colores que tengo en el corazón —añadió dándose 
un golpecito en el pecho— o en los nervios, y me da igual que sean 
colores diferente a los que han visto mis ojos. —Se quedó expectante 
—. ¿Es así, Dadé? 

—Así es exactamente, señor Mondrian. Y yo añadiría, mi querido 
maestro, que ha puesto usted especial cuidado en elegir un formato 
pequeño, porque, cuanto menor es el tamaño de su lienzo, con más 
gusto inyecta en él lo íntimo y personal. 

Mona abandonó su papel. Contempló en silencio el cuadro un rato 
más. Y, lentamente, este empezó a revelársele. 

—¿Sabes, Dadé? Esta pintura me hace pensar en Van Gogh, desde 
luego, porque se parece muchísimo... Y un poco también en Monet y 
en Cézanne. Pero... 

—¡Tienes razón, sí! Pero ¿qué?... 

—Pues que es extraño porque me recuerda sobre todo a otro... ¡Me 
da miedo decir una tontería enorme! Pero estoy casi segura, aquí se ve 
la influencia de otro... Creo que me vas a poner un cero esta vez... 

—No te preocupes, Mona, dime a quién te recuerda. —Henry estaba 
impaciente por oírlo. 

—Bueno, estaba pensando en el día en que vimos La Gioconda. La 
lección fue que había que sonreír a la vida, ¿verdad, Dadé? —Henry 
asintió—. Pero para llegar a eso dijimos que Leonardo mostraba que 
había energía en el paisaje, que por todas partes había... —La niña 
dudó un instante—. ¡Vibraciones! ¿Cierto? 

—SÍ, SÍ, ¿y? 

—Pues que aquí pasa lo mismo que con Leonardo, Dadé. Y es 
porque Mondrian quiere que sintamos que está vivo, que vibra, y por 
eso da esas pinceladas tan gruesas. Es como si todo estuviera vivo, 
como si respirara... 

—-Como si palpitara... 

—¡Sí! ¡Eso es! Ya pronunciaste esa palabra delante de los trozos de 
cordero de Goya; y, ahora que lo pienso, esto es igual. —Mona se echó 
a reír—. Fíjate bien, Dadé: ¡los almiares de Mondrian parecen un 
pedazo de rosbif! 


—Vas demasiado lejos con tus analogías culinarias, pero has 
entendido perfectamente las sensaciones que Mondrian busca 
exteriorizar. Su pintura expresa el aura intrínseca que recorre ese 
banal montón de forraje, y también utiliza el blanco fluido de las 
nubes para envolver las masas de heno y darles una dimensión 
cósmica. Mondrian quería que notáramos, como él, ese espíritu que 
irradia en todos y cada uno de los elementos del mundo. Apela a 
nosotros para que observemos la esencia de cada uno de ellos. 

—Y ¿has visto, Dadé? Las pinceladas dibujan como un tejido en los 
montones de paja. 

—Desde luego que sí, Mona... Como te he dicho, Mondrian está en 
plena transición cuando realiza esta obra. Se dispone a reducir sus 
cuadros a estructuras muy depuradas. Poco después, en la década de 
1910, empieza a organizar los espacios con un entramado de líneas 
verticales y horizontales. Las primeras, por su aspecto ascendente, 
tenían para él un valor espiritual, y las segundas, tendidas 
horizontalmente, un valor terrenal. El pintor pensaba que, al construir 
sus lienzos como cuadrículas, con ángulos rectos por todas partes, 
estaba desvelando la armonía oculta del universo. Por supuesto, esa 
idea no se le ocurrió porque sí: se la dictó su iniciación a la teosofía. 

Mona se estaba perdiendo un poco, pero logró identificar las 
numerosas pinceladas ascendentes que componían la dinámica 
perpendicular (no siempre rigurosa) y, debajo, las estelas que 
recorrían la anchura del lienzo, en primer plano. ¡Ah!, ese primer 
plano... Era lo que más le molestaba. Le parecía que se tomaba 
muchas libertades con respecto a la verosimilitud. Por más que Henry 
le explicara lo que era un pólder holandés, ¡a ella le seguía pareciendo 
una paleta llena de manchas! 

—-Con tu teosofía, tu expresionismo y tus historias de abstracción — 
dijo—, ya sé que la lección de Mondrian va a ser complicada... 

—Podría serlo, es cierto. Pero no tiene por qué. La prueba es que 
voy a resumirla en un solo verbo, un imperativo que en sí es bastante 
sencillo: simplifica. Mondrian simplifica su tratamiento pictórico, su 
factura; simplifica los colores sin preocuparse de si se corresponden o 
no con los de la naturaleza; centra el foco en el heno, es decir, en un 


motivo sencillo y cotidiano. Al pensar en las transformaciones, 
siempre imaginamos que se avanza hacia una mayor complejidad; 
creemos que las transiciones y las metamorfosis proceden por adición 
y no por sustracción. Mondrian nos enseña lo contrario. Simplifica. 
Simplifica, Mona. ¿Lo ves? 

—Sí, Dadé, creo que lo veo. Veo... 
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35 
Vasili Kandinsky 


Encuentra lo espiritual en cada cosa 


El capítulo de la escuela primaria tocaba a su fin. Pronto llegaría la 
hora de ir al instituto. Pero Mona todavía no era consciente de ello. Se 
lo estaba pasando genial en la fiesta de fin de curso con Lili y Jade, y 
las tres estaban muertas de risa tratando de afinar la puntería para 
tumbar unas latas. Echaban una partida tras otra, y, cada vez que 
alguna derrumbaba la pirámide en medio de un furioso estruendo, 
estallaban en gritos victoriosos y estridentes. 

Luego, muy emocionadas, las niñas se dirigieron al aula, donde la 
señora Hadji iba a presentar las famosas maquetas elaboradas a lo 
largo de todo el año. El modelo de la luna orbitando en su caja 
iluminada, que Diego había firmado con la vaga complicidad de Jade, 
llamó la atención de todos y despertó la curiosidad general. Los 
adultos se arremolinaban, abriéndose paso a codazos, para admirar el 
diorama. Y entonces, sin saber cómo ni por qué, sobrevino el drama. 
Tras un instante de confusión, la luna de papel maché apareció 
aplastada. La gran esfera plateada quedó plana como una crepe. ¿Un 
accidente? ¿El resultado de un empujón? ¿La maldad de algún celoso? 
Nadie había visto nada; parecía obra del mismo diablo. El objeto 
estaba roto. Se lo dijeron a Diego. Meditó la noticia en silencio 
durante tres o cuatro segundos, y luego desapareció por algún lado. 
No volvieron a verlo. 

En cuanto a la maqueta de Mona y Lili, que supuestamente 
reproducía el futuro cuarto de esta última, tenía un detalle adorable. 


En la enorme cesta, las chicas habían colocado la figurita de un gato, 
una figurita Vertunni sustraída de la tienda de antigitedades. Al pensar 
en aquel caballero que las coleccionaba con el fin de reconstruir el 
pasado y crear un teatro de su memoria, Mona había decidido invertir 
el proceso: el gato de plomo enroscado entre las cuatro paredes en 
miniatura era un llamamiento, una petición desesperada para el padre 
de Lili. Este entendió el mensaje y prometió que el animal viajaría con 
ellos. 

Lili, animada por la victoria, no se conformó con aquello: suplicó a 
su padre que invitara a Mona y a Jade a visitarla en Italia en cuanto se 
mudaran. Él se limitó a comentar, con evasivas, que sería mejor que lo 
dejaran para las vacaciones de Todos los Santos. Lili estalló: 

—i¡Todos los Santos! ¡Pero si falta muchísimo! ¡Es injusto! Estoy 
harta de ti, estoy harta de todo, ¡harta, harta! 

Mona procuró tranquilizar a su amiga. Le hizo una ingeniosa 
demostración, contando con los dedos. 

—Lili, Todos los Santos es dentro de cuatro meses. Pero, si lo 
piensas bien, son cuatro meses de doce que tiene un año, así que es 
como un año dividido entre tres... ¡Es solo un tercio del año! 

Y ese cálculo simplificado, que recordaba que la escuela no se había 
terminado del todo, calmó a Lili. El artificio matemático hizo más 
aceptable el plazo. Las chicas se marcharon, bulliciosas y dispuestas a 
echar abajo la pirámide de latas todas las veces que hiciera falta. 


Mona nunca había visto el Centro Georges Pompidou, al que Henry 
Vuillemin llamaba, como todo el mundo, «Beaubourg». Esta disputa 
nominal privilegiaba el recuerdo de una antigua denominación 
medieval sobre la memoria más reciente de un presidente francés 
amante del arte moderno. Al descubrir el edificio con su abuelo, la 
pequeña se sintió abrumada: los colores vivos y el gran entramado 
tubular le dieron la impresión de un enorme juguete, y le costaba 
creer que un museo pudiera tener un aspecto tan poco serio. Esa 
arquitectura impregnaba el aire de julio de una atmósfera lúdica. De 
hecho, en la explanada ligeramente en pendiente que se abría frente al 


edificio, dos chicos jóvenes parecían divertirse: excepcionalmente 
musculosos, realizaban un número imposible. El primero, con los 
brazos perpendiculares al suelo, estaba cabeza abajo con las piernas 
en el aire, tieso como una «ID», mientras el segundo escalaba su cuerpo 
para adoptar la misma posición, agarrando las plantas de los pies de 
su compañero con las palmas de sus manos. Mona sugirió una 
analogía con Beaubourg, cuya arquitectura también estaba invertida. 
Henry lo confirmó: en lugar de ocultar las escaleras y los ascensores, 
el sistema de ventilación, los conductos y las tuberías de agua y 
electricidad, la maquinaria... todo estaba a la vista. Mona se 
imaginaba ya entrando en esos grandes tubos y dando vueltas a través 
de ellos como en una montaña rusa, pero su abuelo frenó sus fantasías 
de parque de atracciones. La llevó a ver una pequeña obra en papel, 
en una elegante sala, una de las más clásicas. 


Un jinete con capa roja montaba un caballo blanco que, trotando en el 
espacio, emprendía el vuelo en un movimiento diagonal de izquierda a 
derecha de la composición. Las patas del animal extendidas 
horizontalmente hacia delante y hacia atrás, bosquejaban de modo 
exagerado un galope o un salto de un obstáculo. La obra era un estudio, es 
decir, algo preparatorio y sin duda inacabado. El dibujo era muy simple, 
casi infantil porque el protagonista y el caballo no eran más que un 
conjunto de trazos en tinta china, desprovistos de detalle; se reducían a 
siluetas de perfil. El segundo plano vibraba con un tono anaranjado que 
sugería una luz crepuscular, o tal vez de alborada, mientras gravitaban 
alrededor unos pocos motivos confusos, difícilmente calificables. Se podían 
distinguir cuatro, que nacían más o menos en los ángulos del vago 
rectángulo en el que se representaba la escena. A la izquierda, en la parte 
inferior, había una especie de pino negro esquelético superpuesto a una 
masa de acuarela verdosa; masa que también se encontraba en la parte 
superior, más extensa y contenida dentro de un cerco, primero dentado y 
luego redondeado. A la derecha, y avanzando hacia el centro desde arriba, 
había una forma alargada casi paralela a la del caballo y siguiendo su 
cadencia: una especie de nube que colindaba con un semicírculo de luz 
solar, adosado, a su vez, a la capa del jinete. En cuanto al ángulo inferior 


derecho, estaba, por así decirlo, roído, recortado: una sección de dos 
colores, vino y violáceo, generaba una red negra de raíces que se elevaban 
hacia lo alto. Dispersos por todas partes, como levitando, unos orificios 
sombríos salpicaban el conjunto. Por último, era de destacar que la imagen 
se recortaba sobre un fondo pintado de un azul intenso, el mismo color que 
el del cuerpo del jinete. 


Mona examinó el dibujo durante veinte minutos, convencida desde el 
principio de que tras su aparente sencillez se escondía una gran 
complejidad. También le gustó el nombre del artista escrito en la 
cartela, con sonido cristalino: Vasili Kandinsky... 

—Es un nombre ruso —precisó Henry—. El artista nació en Moscú 
en 1866. Y el dibujito que ves ahí data de 1911. Así que podríamos 
decir que el artista, a sus cuarenta y cinco años, era ya un hombre de 
mediana edad cuando lo dibujó. Tenía un temperamento muy 
ponderado y razonable. De hecho, debería haber sido profesor 
universitario. Y, cuando se sentaba ante el caballete, siempre se 
aseguraba de ir bien vestido, no con la típica blusa de pintor, sino con 
traje... 

—¿En serio? Pero si dibuja igual que un niño. 

—Eso puede ser, pero ¿no te acuerdas de lo que hablamos acerca de 
Cézanne? 

Mona se acordaba, sí, pero le pidió que le refrescara la memoria. 
Henry le explicó una vez más cómo ciertos pintores pretendían volver 
al lenguaje elemental de la infancia, llevando ese modo de expresión, 
en apariencia indigno de la madurez, a su máximo potencial. 

—Aquí, Mona, hay motivos reconocibles. ¿Los ves? 

—Veo a un hombre montado en un caballo blanco; va vestido de 
azul y lleva capa. Parece que se dirigen al cielo. En cuanto a lo que 
hay alrededor, es más difícil de decir. Por ejemplo, esas cosas negras 
como trozos de carbón que flotan por todas partes... a saber qué 
pueden ser. 

—Sí, es imposible ponerle nombre a eso. El espacio en el que el 
jinete echa a volar recuerda vagamente a motivos de la naturaleza: un 
árbol, un cielo recorrido por una nube, un montículo tal vez, pero en 


realidad son formas libres, más misteriosas aún porque no pretenden 
parecerse a nada que conozcamos. Se podría decir, pues, que son 
abstractas... Déjame que te cuente una historia al respecto. Una tarde 
de 1908, cuando Kandinsky regresa a su estudio de la ciudad alemana 
de Murnau, descubre de repente, en la penumbra de ese entorno 
familiar, algo completamente inesperado... Un enigmático cuadro 
lleno de suntuosos colores, sin ninguna temática aparente. No sabe de 
qué se trata, pero le causa una fuerte impresión... 

—¿Cómo podía estar en su estudio? ¿Alguien quiso gastarle una 
broma? 

—Fue el destino quien se encargó de gastarle la broma... He aquí la 
explicación: a la luz mortecina del final del día, el artista no reconoció 
uno de sus propios cuadros. Estaba colocado del revés, por lo que no 
vio que se trataba de un paisaje. Solo distinguió explosiones 
cromáticas y unas líneas que trazaban libremente su propio camino. 

—Ah, entonces ¡estaba al revés! Ya entiendo: lo que cuenta es la 
belleza de los trazos y los matices; en acuarela, en tinta china. Ya 
vimos algo de eso en Whistler, ¿te acuerdas? 

—Lo recuerdo, Mona. Y, ahora, fíjate en el jinete. 

—El jinete... —repitió la niña con voz emocionada, dispuesta a 
describirlo por sí misma—. El jinete forma una línea oblicua... — 
añadió con orgullo— y luego salta, ¡pero de una manera tan 
exagerada que parece un cohete! El amarillo, el naranja y el violeta 
son como una explosión en medio del azul que rodea la imagen: es la 
llama de un despegue en el cielo. 

Mona movió la mano en el aire a la altura del caballo y la larga 
nube en diagonal para imitar el vuelo de un avión. Acompañó el gesto 
con un fuerte ruido de motor. Emocionado, Henry atrapó los dedos de 
su nieta para acariciarlos con ternura. De repente cayó en la cuenta de 
que la época en la que se había hecho ese dibujo coincidía con el 
nacimiento de la aeronáutica. Así que le contó a Mona las hazañas de 
Louis Blériot, quien había cruzado el canal de la Mancha en su 
monoplano en 1909, y evocó los primeros sueños de exploración 
espacial. Según explicó, a Kandinsky, como a muchos artistas de su 
generación, le influyeron dos tendencias aparentemente opuestas: por 


un lado, le atraían las fuentes tradicionales, las culturas populares, 
primitivas, incluso rústicas; por otro, sentía pasión por todo lo que 
implicaban los descubrimientos y las innovaciones técnicas de 
principios de siglo. 

—¡Qué curioso! —exclamó Mona—. Durante mucho tiempo 
millones y millones de personas han querido ir al cielo para alcanzar 
el paraíso, y aquí Kandinsky nos dice que por fin vamos a poder ir a 
visitar a Dios y a los ángeles. ¡Y sin necesidad de morir! ¡Gracias a los 
progresos de su tiempo! 

Aquello tranquilizó a Henry. Lo que acababa de decir su nieta 
estaba muy bien expresado, desde luego, pero era de una frescura tal 
que entendió que todavía no se había convertido en una adolescente... 
Sobre todo, se dio cuenta de que aún tenía que enseñarle muchos 
matices para ayudarla a entender mejor lo simbólico. Lo que 
Kandinsky quería decir, evidentemente, no era que íbamos a poder dar 
un paseo rápido por el más allá en una especie de nave espacial; sin 
duda, jugaba con el imaginario de la conquista del espacio, pero lo 
que quería era instar al mundo a volverse hacia lo espiritual. 

—Ya lo tengo —dijo Mona después de pensarlo con calma—. Un 
jinete se siente libre, ¡puede galopar por donde quiera! Parte a la 
aventura. Y además es azul, y eso es muy importante porque es el 
color del cielo. Me lo dijiste cuando vimos La bella jardinera de Rafael. 
Este jinete azul es la alegoría de nuestra mente, que puede ir donde 
quiera. 

—Y el jinete azul, Der Blaue Reiter en alemán, iba a servir de 
símbolo a todo un grupo de artistas. Verás, este dibujo estaba 
destinado en un principio a ilustrar la revista de ese grupo. En dicha 
publicación, Kandinsky y sus amigos explican que quieren dar 
protagonismo a lo poético y lo onírico; quieren que las artes y los 
oficios dialoguen entre sí sin distinción ni jerarquía; quieren librarse 
de la obligación de representar solo lo que existe ante nuestros ojos. Y 
mira, Mona: ni los árboles, ni las rocas, ni nada de lo que hay en este 
paisaje se parece realmente a lo que podríamos percibir en el exterior. 
Más bien parecen imágenes mentales, colores brillantes y trazos 
anárquicos que podemos ver dentro de nosotros mismos, al antojo de 


los destellos abstractos que atraviesan nuestra conciencia... 

—... y nuestro inconsciente —dijo Mona, recordando la lección 
sobre Klimt y la evocación de Freud. 

—Exacto. Kandinsky no quiere dirigirse únicamente a los ojos o a la 
conciencia de la humanidad, porque eso sería rozar la superficie de los 
seres. Aspira a dirigirse a sus almas. 

Mona pareció sorprendida y permaneció un rato en silencio. ¿Qué 
podía significar dirigirse al alma de alguien? Henry advirtió enseguida 
su desconcierto. Y entonces, sin previo aviso, se puso a tararear. Tenía 
una Voz grave que hacía que los sonidos resonaran en lo más hondo de 
su paladar. Era La cabalgata de las valquirias, de Wagner, y solo 
hicieron falta unas notas a capela para que a Mona le temblaran las 
piernas. Él sonrió. 

—Seguro que sientes, Mona, el modo en que la música toca 
directamente tus fibras más sensibles: gracias a esa fuerza, toda tu 
alma se pone a resonar. Pues bien, Kandinsky, que también era un 
gran melómano, exigía que la pintura alcanzara el mismo nivel de 
intensidad y desarrollara un nuevo lenguaje capaz de crear una 
emoción total. Lo que quería era enseñarnos (y cito de memoria) a 
«captar lo espiritual en las cosas materiales y abstractas». Para 
Kandinsky, todo, absolutamente todo, puede ser sagrado. Si prestamos 
atención al mundo que nos rodea, a la más mínima de sus formas, 
colores y contornos, deberíamos ser capaces de vislumbrar lo divino, 
incluso en el objeto más humilde realizado en la remota campiña rusa, 
incluso en un rayo de luz o en el simple canto de un pájaro. Por tanto, 
no hay necesidad de ir a un templo para que surja un fuego interior: la 
chispa está en todas partes. 

Mona siguió contemplando el dibujo de Kandinsky durante largo 
rato, pero, en lugar de centrarse en el jinete, se sumergió en los 
colores, en particular en la vibrante masa de azul y en las líneas 
rizomatosas de un negro tupido. En su cabeza sonaba La cabalgata de 
las valkirias. 


36 
Marcel Duchamp 


Desordénalo todo 


El domingo, Mona acompañó a su padre al mercadillo de Évreux, en 
Normandía, donde Paul montó, bajo el sol de julio, un pequeño puesto 
al aire libre encajonado entre una tienda de ropa de segunda mano y 
un quiosco de crepes. Allí expuso media docena de prototipos de 
antiguos teléfonos de disco que había desmontado y manipulado hasta 
hacerlos operativos. El modelo estrella era de madera, y tenía un 
timbre de campana tan exquisito que hacía pensar en los tiempos de 
Proust. Los curiosos pasaban por delante, sin más; luego fueron 
deteniéndose, interesándose, y finalmente se mostraron entusiastas. 
Paul siguió haciendo demostraciones. Al final del día, una pequeña 
multitud se congregaba a su alrededor. Como se trataba de prototipos, 
había que hacer la reserva para poder recibir más adelante el encargo: 
sin duda eso frustraba a los clientes, pero también contribuía a 
acrecentar sus ganas. Los resultados fueron muy alentadores. A las 
siete y media de la tarde, Paul ya tenía once pedidos a trescientos 
euros cada uno... Un reportero del periódico local, el Paris-Normandie, 
se presentó de improviso y prometió hacer al menos un artículo breve. 
También quiso tomar una foto, y Mona sugirió a su padre que 
sostuviera un teléfono de madera en una mano y un móvil con 
pantalla táctil en la otra. El vendedor de ropa de segunda mano y el 
de crepes se alegraron de que el puesto de Paul atrajera a más gente, 
porque revertía en el volumen de sus respectivos negocios. A Mona, 
como premio a su empeño, se le obsequió con un gorro rojo y una 


riquísima crepe de queso livarot con ensalada. Mientras recogían, un 
último cliente se acercó a Paul. 

—i¡Le compro el aparato de baquelita por seiscientos euros ahora 
mismo! —dijo. Y le tendió el dinero en billetes pequeños. 

Paul no podía creerlo, pero aun así rechazó la oferta y contestó 
educadamente que, por el momento, solo admitía pedidos. 

En el coche de vuelta a Montreuil, Mona no dejaba de mirar a su 
padre. A pesar del éxito del día, seguía siendo el mismo de siempre, 
modesto y amable. Se alegraba mucho por él. Le preguntó por cuánto 
habría vendido el teléfono, y Paul respondió que nunca se 
desprendería de él: era el primero que había conseguido poner en 
funcionamiento. 

—¿Y por diez mil euros? —preguntó Mona. 

Y Paul, riendo, le rogó que no le dijera ni una palabra de aquello a 
su madre. 

—:¡Ni por cincuenta mil euros! 

La niña quería lanzarse al cuello de su padre, orgullosa del modo en 
que sacralizaba ese insignificante objeto. Pero él estaba al volante, 
concentrado. ¡No era cuestión de provocar un accidente! Así que la 
niña se contentó con aferrar la caracola que colgaba de su cuello y 
sentir su inconmensurable esencia afectiva y su valor místico. 


Para ir a Beaubourg, Henry y Mona pasaban por la rue de Rivoli, 
amplia y hermosa arteria haussmanniana en cuyo número 52 se 
encontraba el Bazar de 1'Hótel de Ville. Era un centro comercial con 
amplios escaparates a pie de calle. En uno de ellos había un reluciente 
cuarto de baño totalmente equipado, con una cabina de ducha de 
hidromasaje. Mona preguntó qué ocurriría si alguien decidiera 
asearse, desnudo, a la vista de los peatones. Henry se tomó su 
comentario al pie de la letra y explicó a la niña que a partir del siglo 
xx una provocación así podría haber sido, sin problema, obra de un 
artista. Se habría considerado una performance. Y profundizó en ello. 
—Durante la Primera Guerra Mundial, hubo un movimiento 
llamado Dadá que inventó un nuevo tipo de cabaret completamente 


loco, donde la gente hacía de todo: gritaba, saltaba, se contorsionaba, 
declamaba. Ese espectáculo anárquico se ofrecía al público como una 
creación más, y pretendía expresar el absurdo de la época. Pero el arte 
de la performance despegó realmente después de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando acciones aparentemente contrarias a la estética o el 
buen gusto empezaron a verse como obras de arte. Imagina un hombre 
al que disparan en un brazo, una pareja que se grita hasta la 
extenuación, o un joven encerrado de forma voluntaria en una 
estructura hermética de piedra durante una semana... Esos actos 
anodinos, estúpidos, violentos, irracionales se atrevían a reclamar el 
estatus de obra de arte... 

Mona expresó su desconcierto. ¿Cómo era posible todo aquello? 
Henry respondió: 

—No te lo vas a creer, Mona... Esa aventura empezó aquí mismo: 
¡en el Bazar de l'Hótel de Ville! ¿Quieres que entremos y lo 
descubramos? 

Mona asintió con entusiasmo. Sin embargo, en lugar de franquear 
las puertas del establecimiento, Henry la cogió de la mano y la 
condujo hacia Beaubourg. Esta vez, ella se sentía completamente 
perdida... 


Era un objeto suspendido: uno de esos botelleros de hierro galvanizado 
conocidos como «erizo», compuesto por una base circular seguida de otros 
cinco niveles de diámetro progresivamente más pequeño. En cada una de 
las cinco alturas, los aros metálicos estaban provistos de varillas cortas que 
formaban un ángulo obtuso de unos ciento diez grados. En ninguna de ellas 
escurría un solo recipiente de vidrio. Se podían contar: había doce en el 
primer nivel y nueve en cada uno de los siguientes. El armazón estaba 
reforzado por cuatro travesaños verticales; los remaches que soldaban el 
conjunto quedaban a la vista. El escurridor de botellas estaba suspendido 
en el aire por un cable, como si levitara, de modo que, gracias a los efectos 
luminosos, se podía discernir la sombra que proyectaba. Finalmente, en el 
aro que servía de base, podía leerse, en negro, en letra manuscrita: «Marcel 
Duchamp 1964 Exempl. Rrose». 


Confusa, Mona no pudo soportar el largo rato de observación que 
exigía su abuelo. Se sentía turbada: aquel objeto, un escurridor de 
botellas, cristalizaba en ella antiguas fobias. Bastaba con recordar el 
miedo que le tenía al que había en la tienda de su padre. La invadió 
una especie de malestar, incrementado por la incongruencia de que un 
cacharro semejante estuviera colgado en un museo prestigioso. Le 
parecía muy poco serio. Y, precisamente, Henry quería explicarle que 
era serio porque no lo era... 

—Sí, Mona, es un vulgar portabotellas como los que se encuentran 
por todas partes y como el que el propio artista compró en el Bazar de 
lHótel de Ville... 

—¡Ah! Por eso me hiciste creer que íbamos a entrar allí y al final 
me trajiste aquí. ¡Qué bromista, Dadé! 

—El bromista en la materia es más bien el autor de esta obra: 
Marcel Duchamp. Apréndete su nombre porque hay pocos artistas que 
hayan tenido tanta influencia en el siglo xx. 

Mona se preguntó si su abuelo estaría intentando engañarla, aunque 
parecía sincero. Entonces recordó las obras monumentales en mármol 
y bronce de Miguel Ángel y Camille Claudel, y planteó si también esta 
era una escultura. 

—En cierto sentido —respondió Henry—, esta obra puede 
considerarse, efectivamente, una escultura, ya que se trata de un 
volumen que se despliega en tres dimensiones, a diferencia de una 
pintura, la cual solo tiene dos. Pero esas son categorías tradicionales 
que Duchamp quería romper. Este botellero no fue fabricado por el 
propio Duchamp; ni siquiera fue transformado, repintado o 
manipulado. Duchamp se limitó a elegirlo, y lo hizo precisamente 
porque no tenía nada de especial. No era bonito ni feo, era lo que era. 
Estaba ya ahí y ya estaba hecho, y por eso se sirvió del término ready- 
made para designar este objeto. 

—Pero, Dadé, ¿es una obra de arte? 

—;¡Ah! ¡Esa es la gran pregunta! Marcel Duchamp habría respondido 
que es una obra, pero una obra ¡«que no es de arte»! No sé si lo es o 
no, pero en este momento, ante nuestros ojos, se convierte en una. 

Mona frunció el ceño. Guardó silencio y se puso a examinar el 


botellero con atención, como teóricamente debería haber hecho al 
llegar. Uno, dos, cinco minutos... ¿Se estaba convirtiendo el objeto en 
una obra de arte ante sus ojos, como había dicho su abuelo? Henry la 
interrumpió con una frase célebre de Duchamp, que desgranó 
despacio, sílaba a sílaba, para que resonara en lo más profundo de 
Mona. 

—<Contra toda opinión, no son los pintores, sino los espectadores, 
quienes hacen los cuadros». 

La niña sonrió. Era halagador pensar que ella, una simple niña, 
pudiese desempeñar un papel crucial cada vez que iba al museo; 
gracias a ella, los cuadros, las esculturas, las fotografías y los dibujos 
del museo se iluminaban y se activaban. Se convertían en lo que eran, 
y más. Lo que Henry quería que intuyera era que Marcel Duchamp, 
con su botellero y más tarde con otros ready-mades, sometía al 
espectador a un abismo: ¿a partir de qué momento o de qué umbral 
un objeto se convertía en obra de arte? Duchamp no ofrecía la 
respuesta, pero planteaba la pregunta (o más bien la hacía sentir) a 
través de un gesto mínimo desprovisto de toda búsqueda estética o 
moral. 

—Verás, Mona, a Duchamp le encantaba provocar. En 1917, por 
ejemplo, realizó de forma anónima una obra titulada Fountain que era 
un simple urinario del revés, y luego quiso que se exhibiera entre 
esculturas y pinturas. El comité de la exposición se negó, a pesar de 
que había prometido no rechazar a nadie. Con su broma, Duchamp 
planteaba la eterna pregunta: ¿en qué momento se puede considerar 
que un objeto se convierte en obra de arte? ¿Tiene que imitar la 
naturaleza? ¿O, al contrario, diferenciarse de ella? ¿Basta con que esté 
firmado? ¿O con colocarlo en una galería? ¿Tiene que ser fruto de un 
trabajo? Y, en ese caso, ¿quién lo evalúa?, ¿a partir de qué criterios? 
Aunque el botellero o el urinario no sean en principio bellos o 
interesantes, sirven a Duchamp como prueba ad absurdum... 

—Sí, Dadé, pero yo creo que una obra de arte tiene que conmoverte. 

—Por supuesto. Pero habrá quien te diga que ese no es su problema, 
y su visión también sería legítima. Es más, Mona, la incomprensión, la 
duda, el malestar, la rabia e incluso la risa (porque no olvidemos que 


el humor está en el fondo de todo esto) también son emociones. 

Mona se dijo: «Es cierto que esta obra me irrita, pero también es 
verdad que tiene su gracia... Un trozo de hierro colgado en medio de 
un museo...». 

—Ahora que lo pienso —dijo al fin—, no me disgusta este cacharro 
tuyo... Queda bonito ahí, flotando en el aire. Es como el jinete azul de 
Kandinsky: ¡un auténtico cohete! 

—Hablando de cohetes, Duchamp cuenta que fue un día a una feria 
de aeronáutica con sus amigos Fernand Léger y Constantin Brancusi, 
también artistas. Durante su visita, se tropieza con una espléndida 
hélice de avión. Les dice a sus amigos que ninguna mano humana 
podría hacer nada mejor. Llega a la conclusión de que la pintura ya 
está muerta... 

—Seguro que lo decía porque era muy malo con el pincel... 

—Te equivocas, Mona. Duchamp sabía lo que se hacía delante de un 
caballete. Sin embargo, a principios de la década de 1910 se le metió 
en la cabeza que se trataba de una técnica anticuada y había que 
acabar con la imagen clásica del arte. No por casualidad este botellero 
data de 1914, apenas unos meses después de que se convenciera de 
que la pintura había muerto... 

—¡A mí me parece más bien de 1964! Es lo que está escrito en el 
metal, ¡mira! 

—No se te escapa nada. La verdad es que el portabotellas original es 
de 1914, la fecha en que Duchamp lo compró. Pero un día su hermana 
lo tiró por descuido, sin saber que se trataba de una obra, y Duchamp 
volvió a comprar botelleros iguales que el primero y los firmó, sobre 
todo en 1964, con vistas a donarlos a museos. En un sentido, pues, son 
réplicas del original. En otro, es absurdo hablar de réplicas y 
originales, porque ya en 1914 el botellero en cuestión era similar a 
cualquier otro que se hubiera podido encontrar en el Bazar de 1'Hótel 
de Ville... 

—¡Me marea el Duchamp este! 

—Es alguien que está siempre intentando romper con las 
convenciones. Al cuestionar lo que rige nuestra vida cotidiana, llama 
nuestra atención sobre los hábitos de la sociedad, sobre lo que esta 


acepta como normal. Desmonta sus mecanismos y demuestra que lo 
que parece irrefutable no lo es. 

—Vale... 

—Mira lo que está escrito en el botellero: «Rrose». Es una alusión a 
«Rrose Sélavy». 

—-¿Quién es esa? 

—Es el nombre de un personaje ficticio, una mujer cuya identidad 
Duchamp asumía a veces travistiéndose. Trastocaba las dos categorías 
convencionales, los hombres por un lado y las mujeres por otro, al 
sugerir que dichas categorías eran intercambiables. 

— ¡Uy! Debió de montar un buen lío el tal Duchamp... 

—Y tanto. Lo cogió todo y lo revolvió. La lección de Duchamp es 
que hay que desordenarlo todo, dar otro sentido a las cosas, y con este 
botellero se podría decir que lo consiguió, pero consagró su vida y su 
obra a desordenar las cosas, incluso en los lugares más serios, 
empezando por los museos... 

Al salir de la sala, Mona se preguntó dónde habría ido a parar el 
«erizo» de su padre, sórdido símbolo de su alcoholismo. Recordó el 
día, en la penumbra de la tienda, en que lo decoró con llaveros en 
forma de corazón para expresarle su amor. «Así que hice una obra de 
arte», pensó. Y entonces se dijo que Marcel Duchamp era un mago a 
su manera, porque ofrecía la extraordinaria posibilidad de 
transformarlo todo en una obra de arte. La confusión que creaba entre 
el arte y la vida la estremecía. Era casi demasiado bello para ser 
verdad... 


37 


Kazimir Malévich 


Sé autónomo 


Camille tenía la cara crispada, la mandíbula apretada. Había llevado a 
su hija al centro oftalmológico donde la niña debía someterse a la 
serie de revisiones que el doctor Van Orst había prescrito justo antes 
de las vacaciones. Mientras comprobaban su tensión ocular —una 
prueba que consistía en proyectar un pequeño chorro de aire sobre la 
córnea—, Mona experimentó una sensación infinitamente 
desagradable. Camille miraba a su hija y quería gritar de rabia, y es 
que, ante el peligro de ceguera que pendía sobre la niña, se le hacía 
un nudo en el estómago. Pero también ella supo aguantar. 

En la sala donde esperaba los resultados junto a otros pacientes, 
Mona se propuso un reto: se dijo a sí misma que, si era capaz de 
contar mentalmente hasta treinta en menos de veinte segundos, el 
diagnóstico sería positivo. Así que se inclinó sobre su reloj, contuvo la 
respiración, empezó a contar y lo logró. Pero era demasiado fácil. El 
verdadero desafío sería «hacer el cabra», como decía su padre. Pensó 
que, si conseguía hacer reír a su madre en menos de diez minutos, las 
noticias serían buenas. Volvió a mirar el reloj. Eran las 15.11, y a las 
15.13 empezó a hacer muecas sin parar, lo que puso nerviosa a 
Camille, que le ordenó que se estuviera quieta. A las 15.15 probó una 
broma bastante burda, sin el efecto esperado. A las 15.18 volvió a las 
muecas. El tiempo se estaba agotando. Así que la niña, segura de que 
su vida dependía de la risa de Camille, se propuso sembrar el desorden 
en la silenciosa sala de espera: a las 15.19 se puso en pie y lanzó una 


adivinanza a los pacientes allí presentes. Camille estaba empezando a 
hartarse, pero Mona no se sentó: con los dientes clavados en el labio 
inferior, como una rata, se llevó las manos detrás de la cabeza 
inclinada, las pegó en vertical justo por encima del occipucio y las 
chasqueó. 

—¿Saben qué es? —preguntó a su audiencia. 

Medio indignada por la improvisada performance, la gente 
refunfuñó. 

—;¡Un conejo en moto y sin casco! —aclaró Mona, radiante. 

Luego se dio la vuelta y se encogió de hombros como para pedir 
disculpas. Su madre, enternecida, puso cara de resignación y dejó 
escapar una risita. Eran las 15.20. 


Henry supo por Camille que los resultados de las pruebas no solo 
habían sido normales, sino que, además, habían confirmado que Mona 
poseía una capacidad de percepción excepcional, muy por encima del 
nivel de excelencia. La niña, siempre modesta con sus éxitos, no le 
había contado a su abuelo que el doctor Van Orst había establecido su 
agudeza visual en un 18/10, es decir, el nivel de un tirador de élite o 
un piloto de caza. Al enterarse, Henry quedó encantado, aunque se 
cuidó de no dejar traslucir su alegría. El ojo absoluto... Sí, tal vez 
gozara del ojo absoluto... Sin duda, Mona tenía tanto oro en los ojos 
como en el corazón. Sabría, pues, captar, tras su aparente austeridad, 
la trascendencia del tenebroso Kazimir Malévich. 


Era una simple cruz negra sobre fondo blanco. Una cruz griega para ser 
más exactos, cuyos brazos horizontales y verticales tenían la misma 
longitud y se cortaban en el centro. Esos brazos, bastante anchos, parecían 
ocupar, aproximadamente, un tercio de la superficie de la que surgían, 
dado que el cuadro medía 80 x 80 cm. En realidad, nada era tan 
estructurado ni tan geométrico. La simetría vacilaba. El rectángulo 
horizontal tenía unos lados lo suficientemente oblicuos como para 
convertirse en un trapecio, y la cabeza de la cruz se inclinaba 
imperceptiblemente hacia la izquierda de la composición. Los trazos no 


daban la impresión de una estricta regularidad, ni de proporciones 
completamente sólidas. En cuanto al negro y al blanco, su textura producía 
un sinfín de matices y asperezas. Aunque de una sobriedad y un 
minimalismo francamente áridos, la obra no dejaba de ser vibrante, 
cuando no sensual. 


Mona se lo tomó con humor. ¡Ah! Su abuelo, no contento con llevarla 
la semana anterior a ver el botellero, esta vez le presentaba una cruz 
negra sobre fondo blanco, sin frutas, ni flores, ni rostro, ni paisaje, ni 
batalla, ni detalle alguno, ni siquiera un toque de rojo o una pizca de 
amarillo. Como parecía querer retarla a pasar mucho tiempo delante 
de casi nada, así sería, ella resistiría. Al cabo de cuarenta minutos fue 
Henry quien rompió el silencio. 

—Kazimir Malévich nace en 1879 en lo que hoy es Ucrania, que en 
aquella época formaba parte del Imperio ruso, por entonces el Estado 
más grande del mundo, dominado por un zar todopoderoso. Cuando el 
pintor muere, en 1935, Rusia ya se ha convertido en la URSS, un 
territorio aún más vasto bajo el dominio de una dictadura totalitaria. 

—¿Qué ocurrió? 

—Primero tienen lugar las airadas huelgas obreras, que agitan al 
pueblo y obligan al zar a capitular en 1917. Malévich apoya esta 
revolución e incluso participa en ella, como muchos de los artistas de 
su generación. Posee un temperamento revolucionario... 

—¡Oh! ¡Eso me recuerda a David! Aunque me cuesta entender cómo 
se puede hacer una revolución con un cuadro así. 

Y aun así..., pensó Henry. Cuántas maneras había de rebelarse, de 
indignarse, de clamar contra la injusticia, de arengar a las masas 
contra el poder fáctico. El truco estaba en encontrar el modo de 
expresión que se adaptara a cada contexto. David, sin duda, lo había 
encontrado. Pero esa cruz, esa simple cruz reducida a sí misma, sobre 
su fondo blanco, ese «grado cero de las formas», como lo llamaba 
Malévich, tenía también, en 1915, su carga explosiva... Eso era lo que 
debía hacerle entender a Mona. 

—De hecho —prosiguió Henry—, cuando Malévich pinta y expone 
este cuadro, todavía está vinculado a un movimiento artístico muy 


importante en Europa: el futurismo. Es un movimiento que propugna 
la mutación constante, la metamorfosis total, todo el tiempo, a 
menudo con violencia. Pues bien, Malévich, con sus abstracciones 
extremadamente depuradas, lleva esta lógica hasta el límite: nos hace 
comprender que hay que volver a partir de cosas elementales, de lo 
más profundo de nosotros mismos, para provocar cambios en el 
mundo. Podemos partir de los colores que habitan nuestra alma, de 
una simple línea, un círculo, una cruz, un cuadrado, un plano oblicuo, 
de nuestra interioridad más sobria, más pura, para lograr 
desencadenar inmensas transformaciones. 

—Es curioso —murmuró Mona—. ¿Ves? Al principio se ve solo una 
cruz, ¡una cruz sin más! Pero en realidad las líneas se inclinan un 
poco. Hay cosas que se mueven, es decir, la cruz está viva. Está viva 
porque... 

—... porque se estremece —dijo Henry—. Lo que Malévich expresa 
son las sacudidas y los ritmos más íntimos y diminutos que dictan el 
curso del universo: la dirección, la relación entre la gravedad y la 
ingravidez, la fluidez, el entrelazamiento de los espacios, la revolución 
de los átomos y los planetas. Lo que expresa es ese grado mínimo de la 
acción, su germen, su temblor inicial, a partir del cual existen y se 
despliegan todas las posibilidades. Es un llamamiento a la libertad 
total. 

—Pero la cruz es también la historia de Jesús, Dadé. ¿Sabía 
Malévich que estaba pintando un símbolo de la religión? 

—Por supuesto. Tiene esa idea en mente cuando la pinta. Sobre 
todo porque, al igual que Kandinsky, es un artista espiritual. En este 
sentido, su abstracción es un resorte revolucionario, ya que manifiesta 
un rechazo del materialismo. 

—¿Un rechazo de qué? 

—Del materialismo: una visión del mundo que afirma que el 
universo solo está compuesto de materia y que es inútil o ilusorio 
preocuparse de lo divino, de lo «trascendental», como dicen los sabios. 
—Mona repitió esa palabra en silencio—. Pues bien, a Malévich le 
importa mucho lo invisible, lo impalpable. Esta cruz no es una cruz 
cristiana como las que se ven en las iglesias, pero no por eso carece de 


un aura sagrada. 

—Pero ¿tú crees que la gente que veía esta cruz entendía todo lo 
que me estás diciendo? 

—Bueno... Algunos la consideraron una provocación estúpida; otros 
admitieron que era revolucionaria. En el contexto de 1915, resulta 
evidente que Malévich buscaba liberar al arte de todo lo convencional 
y darle un nuevo impulso. Pero lo más asombroso es que sus cuadros 
más aparentemente inofensivos acabaron planteando problemas muy 
serios. Voy a explicarte por qué. 

Mona puso una cara muy seria. 

—En 1922, cuando nace la Unión Soviética, Malévich se muestra 
favorable a ese enorme cambio político y social que supone el paso de 
un régimen de privilegios (el del zar) al sistema denominado 
«comunismo». Pero muchos comunistas empezaron pronto a 
desconfiar del arte, de los cuadros, de la pintura... 

—¿Y eso? 

—Pues verás... Entre los comunistas había bastantes que se oponían 
a todo lo que fuera demasiado intelectual, demasiado individualista en 
el arte. Para esos opositores, esas búsquedas vanguardistas eran 
contrarias a una sociedad igualitaria, al hacer de la cultura una 
excepción aristocrática reservada a una élite. De hecho, querían que el 
arte estuviera única y exclusivamente al servicio de la causa 
revolucionaria y de la Unión Soviética. 

—¡Pobre Malévich! Se le debió de quedar cara de tonto con esas 
cruces y esos cuadrados suyos... 

—Peor aún. Los comunistas lo tomaron por un loco peligroso. Se 
miraba con recelo a alguien que pintaba formas tan simples y que 
clamaba que todo era posible, que uno debía dejarse llevar por su 
interioridad, por lo que veía dentro de sí, por su subjetividad. 
Figúrate, llegaron a prohibirle hacer esas cruces, esos monocromos, 
esos cuadros reducidos a texturas y meras geometrías. Vigilado y 
humillado, no tardó mucho en morir, a mediados de los años treinta, a 
causa de un cáncer. Lo que quiere mostrar Malévich es que el cuadro 
constituye un espacio autónomo. «Autónomo» viene del griego nomos, 
que significa «ley», y de auto, que significa «propio, mismo». Lo 


autónomo es, pues, todo aquello que se da a sí mismo su propia ley. 
Con su geometría elemental, el arte de Malévich surge de reglas que 
solo le pertenecen a él. Es un arte que se aparta por completo de la 
naturaleza que nos rodea. Imitar esa naturaleza supondría 
esclavizarse, alienarse, ser su prisionero. 

—Es curioso, Dadé, porque papá me dice a veces que un día, cuando 
sea mayor, seré autónoma también yo. Ahora lo entiendo mejor. 

—Malévich exhortaba a cada individuo a navegar en su propio 
«abismo blanco y libre», y en el infinito, a su aire. El contrasentido 
que suele darse con esta cruz, como con el Cuadrado negro sobre fondo 
blanco, es que se quiere ver como un punto final de la historia del arte, 
como un velo de luto que significaría que la pintura ha muerto... 

—Que la pintura ha muerto —repitió Mona—. Dijiste que eso era lo 
que pensaba Marcel Duchamp. 

—Pero, como acabo de explicarte, Malévich no lo cree en absoluto: 
al contrario, está convencido de que la pintura renace gracias a la 
abstracción que él denomina «suprematista». Renace porque retorna a 
un estadio elemental y embrionario infinitamente rico. De hecho, sin 
que nos demos cuenta, en nuestro entorno hay muchas cosas, en 
especial en diseño y en arquitectura, que se inspiran en ese tipo de 
abstracción de principios del siglo xx. 

Un vigilante tuvo que acabar interviniendo para dar por finalizada 
la meditación de Mona y de su abuelo. 

— ¡Ustedes dos! ¿Están maquinando algo o qué? 

—¿Maquinando algo? —preguntó a su vez Henry, sorprendido—. ¿Y 
eso por qué? 

— ¡Llevan una hora mirando esa cruz! Nadie se queda delante de la 
cruz más de diez segundos. 

—¡Vamos, señor mío! ¡Un anciano y una cría! Pero ¿de qué 
maquinación está usted hablando? Permítanos quedarnos solo un 
momento más y ya no volveremos a molestarlo hasta la semana que 
viene. 

—Cinco minutos... ¡Ni uno más! 

El hombre volvió a sentarse sin dejar de observar a la pareja. Mona 
se desternillaba. 


—Bueno —le dijo a su abuelo—, ¡basta por hoy! ¡Hay que dejar este 
cuadro al resto de la gente! 


38 
Georgia O'Keeffe 


El mundo es una carne 


Las vacaciones de verano discurrían lentamente. Durante la semana, 
Mona pasaba la mayor parte del tiempo en el campamento recreativo 
de Montreuil, pero le costaba encontrar nuevos amigos. No es que 
estuviera enfadada o que se aislara tristemente sin hablar con nadie, 
en absoluto. Solo echaba de menos a Jade y a Lili. En el campamento 
estaban prohibidos los ordenadores, las tabletas y los móviles, pero 
había una biblioteca bien surtida. Mona fue hasta allí y preguntó 
cándidamente al funcionario que atendía el local: 

—¿Puedo escribir? 

Esta era una pregunta como mínimo sin ninguna lógica, totalmente 
novedosa, en cualquier caso, pero nada impedía que una niña tomara 
el lápiz para contarse a sí misma sus propias historias, en lugar de leer 
las de otros. Mona se sentó en un rincón oscuro y sacó de su mochila 
un gran cuaderno de tapas rojas, un lápiz y una goma de borrar. Pensó 
que había llegado el momento de escribir su propio diario para anotar 
sus impresiones, divagar sobre sus estados de ánimo y manifestar sus 
esperanzas... 

Quería empezar hablando de cómo pasaba el día allí, pero se dio 
cuenta de que, antes de poder describir el presente, tendría que 
repasar mentalmente la secuencia de las semanas marcadas por las 
visitas al Louvre, Orsay y Beaubourg en compañía de Henry. ¿Debía 
pedir ayuda a su abuelo si tenía dudas? No, prefería buscar las 
respuestas en su interior. Cerró los ojos. Volvió a ver el dañado fresco 


de Botticelli: Venus, las tres Gracias, Amor y la joven recibiendo su 
regalo. Cogió el lápiz y, con una caligrafía muy cuidada, escribió: «Lo 
primero que me enseñó Dadé fue a recibir». 


Con el aire abrasador de julio, los plátanos de París se habían vuelto 
amarillos. Mientras caminaba junto a su abuelo, Mona se percató del 
fenómeno. 

—¿Adónde va el verde de los árboles cuando se marcha? — 
preguntó. 

Henry se detuvo en seco. La pregunta no tenía sentido desde un 
punto de vista científico, por supuesto. Sin embargo, era un enigma 
con profundas resonancias metafísicas. Examinó el horizonte en 
silencio y, finalmente, sugirió en voz baja y pausada: 

—Sí, Mona, ¿hacia dónde escapan el blanco de la nieve cuando se 
derrite, el rojo de un volcán cuando se apaga, el púrpura del amaranto 
cuando se marchita, el marrón del cabello cuando se vuelve gris, el 
azul del cielo cuando muere el día? Tal vez haya un paraíso para los 
colores... Seguro que allí juegan, se combinan, brillan y estallan, y al 
final se apagan. Para volver a empezar. Y así hasta el infinito. 

Mona se fijó entonces en un castaño de Indias que parecía un 
gigante. 

—Ay, Dadé —dijo—. El amarillo de las hojas pronto se volverá 
naranja, con la llegada del otoño, pero, si miro ese amarillo durante 
mucho tiempo, quizá fluya hasta mi mente. ¡Y puede que incluso sea 
mi mente el paraíso de los colores! 

La niña sonreía, dejándose llevar por su descubrimiento y aquel 
irresistible encanto poético... Luego, su rostro despierto y cándido se 
nubló de repente. 

—Si me quedo ciega, espero que el paraíso de los colores esté en mi 
cabeza... 

A Henry no se le ocurrió nada que decir. Nada. La cogió de la mano 
y la condujo al museo, con las pupilas ennegrecidas por la tristeza. Tal 
vez los cuadros de Georgia O'Keeffe los consolaran. 


Eran unas masas de color suaves y sinuosas trazadas con un pincel 
extremadamente preciso. Había una especie de ondas o lenguas bien 
definidas y completamente legibles, en rojo, amarillo y naranja, que podían 
dar la impresión de una pura abstracción con tintes de lava. La dinámica 
de la composición, marcada por una especie de sucesión estratigráfica, 
oscilaba ligeramente, ya que las líneas de estratificación, en lugar de ser 
rígidas y estrictamente horizontales, flameaban inclinándose de izquierda a 
derecha; sin tirantez, sin ángulos, solo un oleaje serpenteante y luminoso. 
Más de cerca, sin embargo, se dibujaba algo parecido a un paisaje. En la 
parte superior, dominada por nubes rosas, amarillas y blancas, se intuía el 
cielo iluminado por el crepúsculo o el amanecer; debajo, una estría más 
fina y abombada, entre negra y gris, se asemejaba a un macizo rocoso; y 
ese macizo delimitaba la mitad inferior de la obra, en la que se hinchaban 
y rizaban vibrantes capas de colores cálidos que iban deslavándose hasta 
convertirse, abajo del todo, en tonos carne. Estas capas recordaban las 
nubes de arriba, haciéndose eco de ellas, sin duda como un reflejo libre y 
distorsionado en una masa de agua. De ahí surgía la temática latente: tal 
vez un lago de lava al pie de una montaña umbría bajo un cielo convulso y 
afrutado. 


La semana anterior, Mona había examinado largamente y sin palabras 
la cruz de Malévich para poner a prueba la paciencia de su abuelo. Y 
era evidente que aquella interminable sesión de observación la había 
curtido de verdad, porque esta vez, sin necesidad de esforzarse lo más 
mínimo, consiguió recorrer la obra en toda su amplitud sin cansarse. 
Al cabo de un rato, Henry dio comienzo a su explicación. 

—Georgia O'Keeffe nació en 1887 en Estados Unidos, un país 
todavía muy nuevo y sobre todo muy grande, en plena expansión 
económica y cultural. Ella era de origen húngaro por parte de madre e 
irlandesa por parte de padre. En Nueva York, fue alumna de William 
Merritt Chase, el pintor más eminente de su tiempo, toda una figura, 
pero que seguía impregnado por completo de las concepciones 
estéticas del viejo continente, y en especial del impresionismo. 

—Y, por mucho que se quiera a los profesores —añadió Mona—, 
llega un momento en que hay que dejar de ser discípulo... Seguro que 


Georgia O'Keeffe lo entendió así... 

—Sí. Dejó voluntariamente de lado todo lo que había aprendido 
para partir de cero. Y, al hacerlo, pasó a formar parte del grupo de 
artistas que levantaron y construyeron el espíritu americano. ¿Sabrías 
decirme en qué consiste dicho espíritu, Mona? 

—Para mí, Dadé, en América todo es inmenso: hay paisajes con 
desiertos, lagos y montañas, y además esos rascacielos enormes de 
Nueva York. Sí, ¡todo es inmenso en América! 

—Precisamente, Georgia O'Keeffe pintó tanto esas ciudades 
colosales como la naturaleza espaciosa y generosa que se extiende 
hasta perderse de vista. Su trabajo retrata la América urbana y la 
América rural, y se caracteriza por la justa mesura de la desmesura. 

—En este cuadro, desde luego, yo veo más campo que ciudad. 

—Tienes razón. Se trata del lago George, un paraje extraordinario al 
pie de las montañas Adirondack. Fue representado en numerosas 
ocasiones por pintores estadounidenses del siglo xix, paisajistas que 
también eran, a su manera, exploradores y aventureros. Desbrozaron 
la naturaleza salvaje para rendirle homenaje en grandes lienzos y 
mostrar Estados Unidos como un nuevo edén. Pues bien, esta obra de 
Georgia O'Keeffe se inscribe en esa misma línea, aunque el lago 
George, el macizo gris negruzco que se hunde en él y el cielo que lo 
cubre ya no son reconocibles, porque han sido sometidos a una vívida 
abstracción. Ahora son estrías, franjas. Y esas estrías, con su juego de 
ondulaciones, matices y gradaciones cromáticas, se asemejan a 
brocados suaves y protectores, a olas cálidas... 

—Como si la naturaleza se transformara en caricias... —susurró 
Mona, al tiempo que apretaba la mano de su abuelo y le clavaba con 
fuerza las uñas. 

Henry sintió una punzada de dolor que abrió una brecha en su 
alma. Puede que aquella conexión entre la naturaleza y las caricias lo 
remontara a las primeras sensaciones de la infancia, a la embriaguez 
causada por una bocanada de aire cálido o el olor a primavera. El caso 
es que siempre que rememoraba aquellos antiguos recuerdos se ponía 
melancólico. Qué extraño le resultaba admitir que alguna vez había 
tenido la edad de Mona. Qué vertiginoso era pensar que un día Mona 


alcanzaría la suya... ¿Cómo se expresaba él con diez años? ¿Cómo se 
expresaría ella cuando tuviera ocho veces más? De repente, las líneas 
de Georgia O'Keeffe se pusieron a crepitar como en un incendio. La 
naturaleza se convirtió en caricia y la caricia en fuego. 

—Georgia O'Keeffe —continuó— se hizo famosa pintando flores con 
un encuadre muy ajustado. Y, del mismo modo que este paisaje 
lacustre te ha hecho pensar en caricias, la corola con sus pétalos, el 
pistilo, el tallo, tal como ella los pintaba, evocan la anatomía humana, 
alguna parte del cuerpo. Es lo que se conoce como «biomorfismo». 

—Ay, sí, Dadé... ¡Fíjate en el rojo y el rosa! Eso de abajo parecen 
lenguas o labios. Yo veo tres bocas, y arriba, en las nubes, ¡hay 
alguien que está tumbado!, ¡se ven las piernas y las nalgas! Qué 
gracioso, Dadé, porque siempre que miro al cielo veo cosas, 
animales..., pero aquí está claro, hay tres traseros flotando por encima 
de la montaña. ¡Es genial el biomorfismo! 

Y Mona soltó una carcajada, mientras Henry se limitaba a levantar 
las cejas en un gesto de fingida consternación... Pero el comentario de 
Mona sobre el cuadro del día, aunque infantil, daba en el clavo. Eso le 
ahorró tener que explicarle a su nieta que las visiones de Georgia 
O'Keeffe eran famosas por sus alusiones a los genitales femeninos. De 
haber querido, Henry podría haber aprovechado para aclararle que la 
artista afirmaba su propia identidad sexualizando de forma femenina 
la flora y los paisajes. Sin embargo, esa interpretación le parecía 
demasiado reductora, así que se decantó por otra menos erótica y más 
filosófica. 

—Cuando pensamos en nuestro propio cuerpo, Mona, generalmente 
tenemos la impresión de que, por un lado, existe un espacio y, por 
otro, dentro de ese espacio, nuestra presencia diferenciada: una 
unidad en un entorno... Pero la pintura de Georgia O'Keeffe nos insta 
a sentir las cosas de otra manera. En su obra, los elementos del mundo 
se funden en elementos anatómicos, los elementos anatómicos en 
elementos abstractos, los elementos abstractos en elementos del 
mundo, y así sucesivamente. Es como si todo estuviera atrapado en un 
bucle, en un entrelazamiento inseparable. ¿Serías capaz de decir cuál 
es la forma dominante en este cuadro? 


—Dudo entre la línea recta y la curva —dijo Mona con ironía, 
porque la pregunta le parecía demasiado fácil—, pero seguro que será 
la curva... 

—Sí, por todas partes hay curvas que van en una dirección y otras 
que van en dirección contraria: contracurvas. Este juego formal de 
curvas y contracurvas es la encarnación perfecta de la fluidez. En 
sentido literal, podríamos considerarlo la expresión, llevada a su 
apogeo, de la liquidez del agua o de las variaciones aéreas del cielo y 
las masas de vapor que flotan en él, estirándose y desgarrándose, 
recombinándose. A Georgia le interesaban mucho estos fenómenos 
atmosféricos. Pero es posible ir más lejos: para ella, esa fluidez es la 
naturaleza misma del cosmos, el flujo que une todos los cuerpos del 
universo. No existen los cuerpos biológicos de los seres humanos por 
un lado y los cuerpos minerales de la montaña o un lago por otro; 
todos forman parte del mismo circuito. Así que es normal percibir 
mucosas, miembros y sensaciones epidérmicas diluidas en este paisaje. 

—Sí, e incluso, Dadé, en este caso se podría decir que hay heridas. 
Cuando sabes que este paisaje es también una especie de piel, puedes 
imaginar que está sangrando. —Mona hizo una larga pausa—. ¡Bah! 
Seguro que he dicho una tontería, como siempre. 

—No es ninguna tontería, querida. En absoluto. Has comprendido 
muy bien la lección de Georgia: el mundo es una carne. 

Sin añadir más, porque no quería confundir a la niña, sus 
pensamientos lo llevaron hasta Merleau-Ponty, el filósofo de la 
fenomenología. Era él quien había hablado de la «carne del mundo» y 
la «carne universal del mundo». Merleau-Ponty no solo afirmaba que 
la percepción humana sentía el cielo, la montaña y el lago, sino que 
también el cielo, la montaña y el lago —porque son carne— sentían la 
existencia del ser humano cuya percepción penetraba en ellos... 

Y entonces, de repente, Mona levantó los brazos. Un torrente de 
sangre había avivado sus pequeños pómulos; sus cabellos parecían 
erizados, electrizados por una revelación. La pequeña acababa de 
descubrir un diminuto y casi imperceptible matiz verde en el flujo de 
colores cálidos del cuadro, que le recordaba los árboles vistos dos 
horas antes. Tenía la respuesta a su pregunta: ¿adónde van los colores 


de la vida una vez que desaparecen? 
—i¡Dadé! El paraíso de los colores... ¡está aquí! Lo he encontrado. 
Está en la pintura... 


39 
René Magritte 


Escucha tu inconsciente 


Aquel día de agosto, Mona cumplía once años. Y, en cada uno de sus 
cumpleaños, el ritual era el mismo: a la hora de la merienda, su padre 
decoraba la tienda de Montreuil, montaba una gran mesa, horneaba 
galletas de chocolate y les ponía velas. 

Había cuatro sorpresas, según anunciaron sus padres. En apenas 
unos minutos, la niña descubrió tres de ellas —tres paquetitos—: una 
bonita caja con una baraja de cincuenta y dos cartas, un par de 
pendientes y un sobre con sesenta euros. Mona saltaba de alegría, 
pero, tras una larga búsqueda, desistió de dar con el cuarto regalo. 
Luego Camille, con un rápido gesto de la barbilla, le sugirió que fuera 
a echar un vistazo a la trastienda, y, en cuanto la niña puso un pie en 
la habitación, el recuerdo de su abuela acudió a su mente. Pensó en 
las figuritas Vertunni que Paul había vendido ya en su totalidad: las 
imágenes mentales de Colette Vuillemin y las figuritas de plomo se 
entretejieron en su cabeza. Afortunadamente, apenas tuvo tiempo de 
ponerse melancólica, porque un ruido la sobresaltó y barrió esa 
tristeza pasajera. 

—i¡Papá, mamá, he oído algo raro! 

Y el extraño ruido sonó de nuevo, de forma más nítida. Y luego otra 
vez. El corazón de Mona empezó a latir con fuerza. Se acercó despacio 
al rincón de donde procedía el sonido. Era lo que imaginaba. 
Tumbado de lado, ladraba un precioso spaniel; acercó la mano y el 
perrito se la mordisqueó. Acarició su pelaje, casi sin aliento, abrumada 


por la sensación de suavidad trémula que notaba bajo su palma. 

Mona miró al animal a los ojos; el animal miró a Mona a los ojos. Se 
lamió el hocico y se irguió sobre sus pequeñas patas delanteras. El 
regalo era, por supuesto, esa frágil criatura. Pero también era algo 
más, algo difícil de describir. Era, a través de esa empatía inmediata 
entre el animal y la niña, una toma de conciencia. La de la membrana 
del mundo. El mundo como un tejido vivo compartido. 

—Te llamas Cosmos —le dijo Mona, con lágrimas en los ojos y 
jadeando de felicidad. 

Y Cosmos ladró dos veces. 


Henry se negó a que su nieta fuera al museo con el cachorro en una 
bolsa. Mona cedió y se propuso un reto. Los miércoles, cuando 
volviera a casa después de la visita, repetiría la lección del día a 
Cosmos. A Henry le pareció una idea tan descabellada que la secundó. 
No sin cierta ironía, sugirió que Mona hiciera o encontrara una 
fotografía de cada obra para poder mostrársela al perro. 

—Sí, me parece lógico —dijo ella muy seria. 

Anunció que pegaría las fotos en los bonitos naipes plastificados que 
le habían regalado por su cumpleaños. Así tendrían un soporte rígido. 

—Cosmos estará encantado —concluyó. 

Maravillado en su fuero interno, Henry recordó al extravagante 
poeta y artista plástico Marcel Broodthaers, que en 1970 había 
grabado una entrevista con un gato sobre arte contemporáneo... 
Broodthaers era belga, como el grandísimo pintor surrealista René 
Magritte. Había llegado la hora de descubrirlo. 


Dominaban el espacio un par de zapatos abotinados, colocados casi en 
paralelo. Era una vista en picado, de tres cuartos, con el contrafuerte a la 
derecha de la composición y los dedos de los pies a la izquierda. Los dedos, 
sí y no las puntas de los zapatos, ya que estos se transformaban 
progresivamente en pies. Para ser más precisos, el cuero marrón, fino y 
meticulosamente pintado, se iba convirtiendo, más o menos a la altura del 
hueso navicular, en una piel blanca y rosácea recorrida por una red venosa 


bastante abultada. Gracias a una gradación impecable, la transición de 
objeto a parte del cuerpo humano resultaba perfectamente natural y 
convincente. Incluso había detalles que hacían creíbles tanto la bota como 
la anatomía: cordones rectos que subían en cuatro filas y colgaban, 
desatados, de los agujeros de arriba; uñas un poco largas, nacaradas al 
nivel de la queratina y ligeramente sucias en el borde. El aspecto de la 
carne sugería una presencia humana, pero fragmentada y espectral. El 
motivo aparecía en un encuadre ajustado y bastante lúgubre, dominado 
por tonos carbonosos y apagados. En el tercio inferior del lienzo de 
formato vertical, había tierra marrón y pedregosa. En los dos tercios 
restantes, a partir del suelo, se encadenaban horizontalmente cuatro 
tablones de una empalizada de madera beis marcada por algún que otro 
nudo disperso. 


Mona pasó algo más de cuarenta minutos delante de la obra antes de 
que comenzara la conversación. 

—Como puedes ver —dijo al fin Henry—, con Magritte volvemos a 
algo un poco más clásico que en nuestras últimas visitas. Es un óleo 
figurativo sobre lienzo... 

—¿Clásico? Qué raro que digas eso, Dadé. A mí me parece que esta 
obra da bastante miedo... ¿Sabes? A algunos niños de la escuela, 
incluso a Lili, les gustan esas películas de zombis donde te dan un 
montón de sustos. Pero yo las odio, Dadé... Y tu cuadro de hoy, con 
esos pies cortados que parecen zapatos y esos colores oscuros, me 
recuerda a las películas en las que me tapo los ojos... Perdona que te 
lo diga, Dadé... 

—No hace falta que pidas perdón cada vez que crees que tus 
impresiones no se ajustan a lo que se espera de ti. Eres libre de sentir 
lo que quieras. Y te diré algo más: tu malestar ante la atmósfera 
ambigua y tétrica de Magritte es la prueba de que sabes mirar este 
cuadro, de que encuentras en él lo que el artista ha puesto ahí. 

—-¿Estás diciendo que Magritte quiere asustarnos? 

—¿Y por qué no? Ten en cuenta esto: cuando se aborda la historia 
del arte de forma ingenua, se piensa que la creación solo tiende a 
elaborar cosas bellas. Pero eso no es cierto: la pintura, la escultura, la 


fotografía, la literatura, la música e incluso el teatro remueven los 
estratos más profundos de nuestro ser y los exacerban, incluida la 
angustia. Has mencionado el cine. El movimiento al que pertenece 
René Magritte, llamado «surrealismo», está formado por artistas que 
nacieron al mismo tiempo que las primeras películas. Y esas primeras 
películas eran a menudo fantásticas. Te daré un ejemplo. Los 
surrealistas iban mucho al cine, era casi como una droga para ellos. 
Pues bien, una de sus películas favoritas era la historia de un vampiro 
demoniaco inspirado en Drácula. Se trata de Nosferatu, de Friedrich 
Murnau, estrenada en 1922. 

—A mí este cuadro me hace pensar en fantasmas. 

—Explícamelo. 

—Primero está esa parte del cuerpo que es mitad pie, mitad botín. 
Luego el título: El modelo rojo... ¿Qué quiere decir eso? ¡El rojo está 
completamente ausente! ¡Solo hay tonos fríos! Y ¿por qué se habla de 
un «modelo»? Los zapatos que se convierten en piel están vacíos. Pero 
con ese título parece que hay que adivinar que hay algo más. Así que 
tengo la impresión de que hay un fantasma planeando por ahí... 

Henry, para tranquilizarla, pasó sus manos por la abundante melena 
de Mona y la alborotó con insistencia. 

—¡¡Dadé!! Voy a hacerte lo mismo a ti... —protestó la niña, toda 
despeinada. 

El anciano se agachó y dejó que ella le revolviera el pelo. Tenía un 
aspecto muy gracioso con un mechón levantado de pronto sobre la 
frente. Mona se partía de risa. 

—Que sepas que la risa ahuyenta a los fantasmas —le susurró su 
abuelo. 

Este curioso método, que no encajaba del todo con el talante serio 
de Henry, se inspiraba en una película de dibujos animados japonesa, 
Mi vecino Totoro, una de las maravillas de Miyazaki. Al principio de la 
historia, en una casa que lleva deshabitada mucho tiempo, un padre 
enseña a sus dos hijas cómo acabar con la proliferación de espectros 
muriéndose de risa, aunque sea forzada. Y funciona: las sombras se 
disipan. 

—Los fantasmas están por todas partes durante la infancia —dijo 


Henry—. Pueden anidar en el rincón de un sótano, en la espesura de 
un camino mal iluminado o incluso en un objeto tan banal como una 
colcha o un sombrero, y hasta en el dibujo de un papel pintado o el 
desagúe de una bañera. La raíz etimológica de «fantasma» es la misma 
que la de «fantasía», y, a medida que crecemos y construimos nuestra 
imaginación adulta, este último término va solapando al primero. 

Henry era consciente de que esa dispersión era un alivio y permitía 
a las personas ser autónomas, aunque solo fuera para dormir solas en 
casa, por ejemplo. 

—Esta pintura —prosiguió— no es exactamente una pesadilla; es 
más bien un mal sueño que perturba. ¿Qué dirías tú, a este respecto, 
del suelo y la empalizada del fondo? 

—Diría que las piedrecitas del suelo parecen una piel llena de 
granos. —Hizo una mueca de disgusto—. Y luego, en los tablones, los 
nudos de la madera son un poco como ojos. Ay, Dadé —exclamó, 
llevándose una mano a la frente—, esto me recuerda a cuando creí ver 
un gran ojo viscoso en un trozo de carne. Fue en el Louvre, ¡delante de 
Goya! 

—Me acuerdo muy bien. De hecho, Goya tuvo una enorme 
influencia en los pintores surrealistas. Por cierto, los surrealistas, al 
igual que su venerable ancestro, eran técnicamente excelentes. 
Manejaban la pintura al óleo como los maestros antiguos. Fíjate bien 
en este lienzo: las proporciones anatómicas son perfectas; las venas se 
hinchan y palpitan hasta los dedos de los pies. Y eso es lo que hace 
posible la inquietante extrañeza. Hay suficiente autenticidad y 
verosimilitud como para que la rareza contamine el resto. A partir de 
ahí, incluso el suelo bulboso y las tablas nudosas acaban por agitar 
nuestra imaginación, o, más exactamente, hacen que nuestro 
inconsciente se tambalee. 

—¡Ah! ¡El inconsciente! ¡Ya salió otra vez a relucir! 

—Así es, Mona. Los surrealistas consideran que el inconsciente es 
«el funcionamiento real del pensamiento». En consecuencia, no les 
interesa nada de lo que es racional y razonable, de lo que es decente y 
moral, es decir, todo lo que se sitúa en el nivel de la conciencia. Para 
los surrealistas, la capa de la mente en la que nos sumimos a diario 


está recubierta por una capa más profunda... 

—La que visitamos en sueños —interrumpió Mona, recordando su 
lección frente a los Rosales bajo los árboles de Klimt. 

—La imagen es tan incongruente que también tiene su lado 
sarcástico. Cuando Magritte comentó este cuadro, afirmó que aludía al 
proceso de fabricación de los zapatos de cuero, que se confeccionan 
con piel curtida... Aquí hay un guiño macabro a esta práctica. Este 
Modelo rojo está lleno de humor negro. 

—Cuando yo sueño —dijo Mona—, casi siempre veo las imágenes 
muy claras y me impresionan mucho, pero al mismo tiempo es como 
si se me escaparan, porque están a medio terminar. Me parece que 
Magritte ve los sueños con precisión, como la realidad. 

—El cineasta Alfred Hitchcock decía exactamente lo mismo. 
Pensaba que era ridículo representar los sueños en una película con 
imágenes borrosas. Hizo que Salvador Dalí dibujara decorados 
«nítidos», claros, como dices tú, para su película Recuerda. Esa 
confusión con la realidad que mencionas era la máxima ambición de 
los surrealistas. Habrían querido que tú y yo, mientras hablamos, 
caminamos, comemos o respiramos, mientras realizamos las tareas 
más cotidianas, nos viéramos constantemente confrontados con las 
sorpresas y la originalidad de los sueños. Habrían deseado que las 
erupciones y la efervescencia del inconsciente desbordaran la 
conciencia sin parar. A través de ese desbordamiento habrían 
inventado un mundo completamente nuevo, sometido sin cesar a la 
alucinación poética. Nos habríamos paseado por la vida como 
deambulamos por los sueños. 

Mona señaló con el dedo, sin decir palabra, un doble detalle: en 
cada zapato había unos centímetros de transición entre el marrón del 
cuero y el rosa de la piel, entre lo inerte y lo vivo. Era como el paso de 
la noche al día o, si se miraba el motivo de abajo arriba, del día a la 
noche. La prodigiosa fuerza del lienzo se concentraba ahí, y ella lo 
percibió instintivamente. Magritte había pintado la unión de la parte 
superior de los pies y la inferior de las piernas como un 
entrelazamiento de luces y sombras, conformando a su vez el relato 
metafórico del ir y venir entre dos estados opuestos pero continuos en 


el cerebro: el sueño y la vigilia, la vigilia y el sueño. 

—FEscucha, haz caso a tu... —dijo Henry (se le trabó la lengua)J—, 
casa a tu inconsciente... 

—¿Que me case con mi inconsciente, Dadé? 

—He tenido un lapsus linguae, perdóname —rio él, sin contestar del 
todo. 

Era hora de volver a casa. Mona pensaba en su perrito. Tendría que 
hablarle de surrealismo, de alucinaciones y de pintura al óleo... 
¡Menuda perspectiva! Nada más llegar, llamó a Cosmos a su cuarto. El 
spaniel se sentó frente a ella, con aire apenado. Ella le enseñó una foto 
de la obra y se esforzó hasta la extenuación en explicársela durante 
unos minutos. El perro permanecía quieto. Pero la verdad es que solo 
pensaba en pegarle un buen mordisco a aquel par de botines. 
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Constantin Brancusi 


Levanta la vista 


Después de que la primera crisis la hubiera dejado en la oscuridad, 
Mona había tenido que encerrarse en un arcón para someterse a una 
resonancia magnética del cerebro. Ahora había que repetir la prueba 
para comprobar el estado de su tejido cerebral. Una vez tumbada en el 
espantoso túnel de dos metros, la niña se dio cuenta de que estaban a 
punto de penetrar en su cabeza. Esa visión de pesadilla le provocó un 
grito ahogado que alertó a su madre. Camille intentó tranquilizarla. 

—Estoy aquí, Mona —le susurró—. Esta máquina te protege, no te 
preocupes. No tardaremos mucho. 

Su voz serena tuvo un efecto inmediato. La camilla se convirtió en 
un lecho mullido, y Mona, allí tumbada, se sumió pronto en una 
ensoñación, guiada por la palabra «proteger». Se la repitió hasta que 
sus pensamientos se ahogaron, y al cabo de unos minutos sintió que se 
aletargaba, igual que en las sesiones del doctor Van Orst. Un recuerdo 
recuperado bajo el estado de hipnosis volvió a hacer aparición en ese 
momento, mucho más claro... 

«Esto te protegerá». Eran las palabras que había pronunciado su 
abuela al quitarse la caracola del cuello y dársela a su nieta. Colette 
parecía orgullosa, muy decidida y también algo triste. Mona la veía 
como en una alucinación, allí mismo, delante de ella, sentada en el 
borde de la cama, en su dormitorio; incluso sintió un beso suyo en la 
frente. Por último, oyó esta orden: «Conserva siempre la luz en ti, 
cariño». Esa frase de Colette se filtró a través de los canales del 


tiempo. El mensaje, incomprensible para la pequeña de tres años que 
lo había recibido, le llegó de repente a la joven en la que se estaba 
convirtiendo. 

—¿Cuándo volveremos a vernos, abuelita? —susurró en el corazón 
de la máquina, sumida en un estado semicomatoso. 

No hubo respuesta. Nunca la habría. 

Al término de la exploración, Mona y Camille contemplaron las 
imágenes negras y grises del cerebro en compañía de una radióloga 
que parecía casi eufórica por poder decirles que el diagnóstico por 
imagen no revelaba nada sospechoso. Camille se aferró a su hija, que, 
a su vez, se aferraba a su colgante. Contagiada por ese momento de 
alegría, la radióloga comentó, en tono jocoso: 

—Lo que voy a decirles no tiene ningún sentido médico... Pero creo 
que este cerebro es magnífico. Tiene algo radiante. Normalmente se 
asemeja a una gran nuez, pero en este caso se parece más a una 
enorme piedra preciosa. 

Mona se encogió de hombros tímidamente. 

—Debe de ser su subconsciente el que le hace ver eso, señora... 

Camille sonrió y no se le ocurrió nada que añadir. Pero pensó que el 
misterioso psiquiatra infantil al que Henry llevaba a su hija todos los 
miércoles era, sin lugar a dudas, un genio... 


Al lado de uno de los enormes tubos de ventilación que se erigían 
frente a Beaubourg, en la explanada, había una encantadora de 
pájaros. Cientos de palomas la rodeaban, se posaban a sus pies, en sus 
muñecas, batían las alas a escasos centímetros de su cara. Henry, casi 
siempre hostil a los espectáculos callejeros, sintió especial repugnancia 
al ver este. Decidió salvar esa escena tan patética hablándole a Mona 
de los grandes amantes de las aves con los que había contado la 
historia: en el siglo xt, san Francisco había llegado a darles sermones, 
¡llamándolas «mis hermanas»! Pero Mona estaba encantada con el 
ballet aéreo, que miraba extasiada, con los ojos como platos. 

—Mira, Dadé: ¡es lo contrario de un espantapájaros! 

Si su nieta quería ver aves, pensó Henry, bien podía mostrarle el 


pájaro por excelencia. Y para ello había que ir al encuentro de 
Constantin Brancusi. 


Era una escultura cuya forma longilínea, de una pureza extraordinaria, se 
inflaba ligeramente en su impulso ascendente antes de terminar en punta. 
Frágil y rotunda a la vez, medía casi dos metros de altura. El bronce 
perfectamente pulido reflejaba la luz. Un zócalo cilíndrico, de unos 15 cm 
de altura y diámetro, le servía de base. Para ser más precisos, la forma se 
desarrollaba en dos tiempos desde la base. Primero había un pie cónico 
muy fino, sutilmente inclinado hacia atrás, que no llegaba a una quinta 
parte del tamaño total. Luego, en la cúspide de dicha parte, el material se 
ensanchaba gradualmente. Al final ese abombamiento parecía un arco o 
una llama. O tal vez una pluma. Se titulaba El pájaro en el espacio. 


Mona y Henry no contemplaron esa escultura en el museo, sino en un 
pequeño edificio contiguo que era una reconstrucción del taller de 
Brancusi. Allí el ambiente era muy diferente, porque, además de una 
colección de obras soberbias que parecían engendrarse unas a otras, 
había herramientas por todas partes: mazos, cinceles, gubias, paletas, 
formones... La profusión de objetos le recordó a Mona el desbarajuste 
de la tienda de su padre. Se quedó atónita. 

—Brancusi —le dijo a su abuelo— es un nombre que he oído antes, 
Dadé... Un día estaba él con Duchamp y vieron juntos una hélice 
alucinante... Después Duchamp dejó de pintar y empezó a ponerlo 
todo patas arriba... 

—Así es, Mona, y verás que Duchamp siguió poniendo todo patas 
arriba con la escultura que estás viendo ahora mismo. Después te lo 
cuento. Pero primero debes saber que Brancusi pasó toda su vida 
buscando la ligereza, la «esencia del vuelo»: esa fue su obsesión. 

—Como Kandinsky y su jinete azul, como Malévich... También ellos 
querían representar lo que estaba suspendido en el aire. 

—Tienes razón. A decir verdad, creo que la historia de la 
abstracción en general está impregnada del deseo de liberar a la 
humanidad de la gravedad. Y ese deseo nutre mitos muy antiguos. 
Pensemos en las leyendas griegas de Ícaro o del dios mensajero 


Hermes... Eso es lo que hace la abstracción: nos propulsa hacia lo 
inmaterial, más allá de nuestra pesada condición terrenal de seres 
mortales. 

—Me gustaría volar contigo, Dadé... Y que fueras mi maestro para 
siempre. 

—Déjame que te cuente lo que decía Brancusi al respecto. Venía de 
una familia muy pobre de Rumanía, campesinos que vivían en una 
modesta choza. A los veinticinco años se marchó a París para hacer 
carrera. Y recorrió toda la distancia a pie: unos dos mil quinientos 
kilómetros, apenas equipado con una mochila y una flauta. Una vez en 
Francia, Auguste Rodin se fijó rápidamente en él... 

— Ab, sí... Ese que tenía enamorada a Camille Claudel, aunque era 
mucho más viejo. 

—El mismo. Y, al igual que ella, Brancusi no tardó en darse cuenta 
de que, si permanecía demasiado tiempo al lado de semejante 
maestro, como un simple ayudante, no podría realizarse por completo 
ni llegar a ser original. Al cabo de un mes, se dijo: «Nada crece a la 
sombra de los árboles altos». Así que dejó a Rodin y se fue a buscar su 
propio camino. Y ahora volvamos a nuestro Pájaro en el espacio. Hay 
muchas versiones, elaboradas a partir de 1923, en mármol, escayola y 
bronce. Esta es de 1941, una de las últimas y más imponentes... 

—Es cierto, Dadé, que es increíblemente bella, sobre todo porque 
cuando te mueves a su alrededor, con todos esos reflejos, es como si la 
escultura estuviera viva. Pero ¡cuéntame lo de Duchamp! 

—En 1926, uno de los ejemplares en bronce de El pájaro en el 
espacio, muy parecido al nuestro de hoy, viajó de Europa a Estados 
Unidos para una exposición. En la aduana del puerto de Nueva York, 
las obras de arte estaban exentas de tasas; en cambio se exigía el 
cuarenta por ciento del valor de los objetos manufacturados y 
utensilios diversos. Se trataba de una medida de protección y 
regulación comercial. En teoría, al examinar El pájaro en el espacio, el 
funcionario de aduanas debería haber considerado que no estaba 
sujeto a ninguna tasa porque se trataba de una escultura. Pero se negó 
a creer que lo fuera, por lo que le aplicó la tasa del cuarenta por 
ciento. Esta decisión de las autoridades aduaneras planteó la misma 


cuestión que debatimos ante el portabotellas de Marcel Duchamp... 

—i¡Lo sé! La cuestión de cuándo una obra se convierte en obra de 
arte —añadió Mona a toda prisa. 

—Exactamente. Y por eso nos tropezamos con Marcel Duchamp en 
esta historia. Es él quien anima a Brancusi a poner una denuncia en 
Estados Unidos para que sea un tribunal el que dictamine si se trata de 
una obra de arte o no... 

—Y ¿qué pasó, Dadé? 

—¡Paciencia! Primero vas a intentarlo tú: piensa en cómo habrías 
defendido a Brancusi. Yo haré el papel del Estado norteamericano. 

Emocionadísima ante la perspectiva, Mona se imaginó enseguida en 
medio de un tribunal de justicia. 

—Bien —empezó a decir Henry con tono autoritario—. Este objeto 
no se parece en nada a lo que designa el título. No es más que una 
forma alargada y cónica sin el menor detalle... ¿Un pájaro?, ¿esto? 
¿Dónde están las plumas, el pico, las alas y las patas? ¡No se ve aquí ni 
rastro del trabajo de un escultor! 

—¡Por supuesto que hay trabajo! —exclamó Mona, metida de lleno 
en su papel —. Desde luego, es diferente de lo que suele verse, pero un 
artista, un artista de verdad, intenta sorprender, hacer algo nuevo. Y 
es necesario mucho trabajo para hacer algo nuevo, porque hay que 
pensar de forma distinta a los demás. En el fondo, el parecido con el 
pájaro es inútil, ¡siempre que sea bello! 

—«¿Bello? ¡Qué descripción más rara! —replicó Henry—. ¿Cómo 
puede alguien pensar que esto es bello? En tal caso, ¡el menor objeto 
de latón fabricado por un obrero podría aspirar a la belleza! 

—Es cierto —admitió Mona con astucia—. Es posible que existan 
objetos industriales muy bonitos. La hélice de un avión, por ejemplo. 
Pero este Pájaro está lleno de armonía y sus reflejos dorados son 
preciosos. 

—Vale, pero ¿por qué llamarlo El pájaro en el espacio? Podría haber 
sido un pez, un tigre, un elefante... 

—Porque el artista hace que vuele gracias a ese tallo tan vertical 
con su punta al final. Y sobre todo porque la parte de abajo es muy 
fina y luego, hacia arriba, va aumentando la energía. 


—Entonces —añadió Henry con voz exageradamente afligida—, me 
temo que el arte tradicional está perdido... 

—El arte tradicional tiene derecho a seguir existiendo, ¡por 
supuesto! Pero ahora, desde hace algún tiempo, existe también la 
abstracción; está Malévich, está Georgia O'Keeffe... Y la escultura se 
está volviendo abstracta... ¡El arte está cambiando! 

Henry se quedó callado. Y Mona, indecisa, hizo un mohín. Su 
incorregible humildad la hacía desconfiar de sí misma y ahora 
esperaba el veredicto con temor. 

—Dadé, dime quién ha ganado. 

—Tú, sin lugar a dudas. O más bien Brancusi. En noviembre de 
1928, el juez emite el veredicto. Declara que no hay ninguna razón 
para oponerse a que El pájaro en el espacio sea considerado como una 
obra de arte. Por tanto, Estados Unidos pierde. En particular, se 
rechaza el argumento de que debe existir necesariamente una 
semejanza entre lo que designa el título y el tema que se ha 
representado. Durante las audiencias, los testigos que subieron al 
estrado en nombre de Brancusi expusieron unos puntos de vista muy 
similares a tus argumentos. Habrías sido una abogada magnífica. 

—¿Sabes, Dadé? Si Brancusi quería crecer como un árbol muy alto, 
y si quería mostrar lo que es el vuelo, creo que es porque siempre 
quiso levantar la vista... ¡Levanta la vista, Dadé, levanta la vista! 

Excelente. Ya estaba. Por primera vez en su vida, Mona había 
extraído espontáneamente una lección de lo que había oído y luego, 
con toda inocencia, había instado a su abuelo a seguirla. Henry 
comprendió la extraordinaria revolución que se estaba produciendo. Y 
sintió vértigo. 

—i¡Levanta la vistal —repitió su nieta con un entusiasmo 
contagioso. 

Efectivamente, iba a levantar la vista para observar el futuro. Así 
que se agachó, agarró a Mona por la cintura, se irguió, y, con los 
brazos extendidos, la sostuvo por encima de sus hombros con todas 
sus fuerzas. Ella flotaba en el espacio como un pájaro. Y Henry 
Vuillemin levantó la vista hacia ella. 


41 
Hannah Hóch 


Compón tu ser 


En el campamento de verano, Mona pasaba gran parte del día sola, 
sumida en sus apacibles ensoñaciones, y, sin ser mala compañera, a 
menudo parecía un poco distante. Un día, justo después de comer, se 
sentó a la sombra de un castaño. Abrió su gran cuaderno rojo y releyó 
las notas sobre el Autorretrato de Rembrandt y su exhortación a 
conocerse a uno mismo. La hizo sollozar. Seguía pensando en su 
abuela constantemente. Y, como las pasiones de la juventud son tan 
crueles como las de la edad adulta, tres adolescentes que acampaban 
en un banco cercano aprovecharon que la niña derramaba 
lastimeramente unas lágrimas para dar rienda suelta a su violencia, 
entre insultos y burlas. Hasta entonces, Mona nunca les había prestado 
atención. Un poco temerosa, procuró ignorarlas. Además, estaba 
inmersa en sus recuerdos, grabando en su memoria lo más hermoso de 
este mundo. 

Sin embargo, al cabo de unos minutos la humillación empezó a 
irritarla de verdad. Sus lágrimas se habían secado, así que levantó la 
cabeza y miró al trío. 

—i¡Baja la vista! —espetó, sorprendida, la que más imponía de 
todas. 

Mona no bajó los ojos. 

—¡Que bajes la vista! —insistió la adolescente, desfigurada por la 
agresividad. 

Mona tampoco hizo caso esta vez. La acosadora enloqueció de odio 


mientras repetía la orden en bucle, hasta que, presa de la rabia y la 
impotencia, le dio un ataque de nervios y, por una inconcebible 
ironía, rompió a llorar. Las cómplices comenzaron a burlarse de su 
derrotada líder. Ahora era ella «la payasa». Mona se encogió de 
hombros. 

—Venga, se acabó, ya está olvidado... —dijo con una amabilidad 
conmovedora. 

Y el incidente quedó olvidado. 


Antes de volver a Beaubourg para descubrir una nueva obra, Henry 
quiso asegurarse de que Mona repetía las lecciones a su perro, como 
había prometido. La chica se lo juró y de paso le pidió un favor. 

—Dadé, igual que a mí me gusta ver en los museos obras de arte en 
las que aparecen animales, creo que a los animales, si tuvieran 
derecho a visitar Beaubourg, ¡les encantaría ver a humanos! Y, como a 
mí me gusta ver animales extraños, ¡estoy convencida de que a ellos 
les chiflaría ver humanos extraños! 

Pues ¡adelante con los humanos extraños!, pensó Henry, habría que 
ir a ver la Madre de Hannah Hóch... 


Era un retrato de mujer que resultaba muy extraño debido al ensamblaje 
de elementos dispares. El rostro, en particular, mezclaba una serie de 
fragmentos del cuerpo humano con la representación de una máscara 
tribal. Esta última tenía la nariz caída en línea con una cresta central que 
partía la frente en dos. Y, en lugar de pelo, había pequeños motivos 
ovoides pintados en lo que los anatomistas llaman la sutura coronal. El ojo 
de la izquierda, bien encarnado, era el de una mujer. Recortado de una 
revista ilustrada en blanco y negro, era claro, regular, cuidado y coronado 
por una ceja fina y arqueada. En cambio, el ojo de la derecha estaba 
tallado en la máscara. Era más esquemático y tenía una pupila que parecía 
sufrir un estrabismo divergente. Justo debajo, por encima del pómulo, la 
artista había practicado un estrecho orificio en forma de trapecio irregular, 
que daba la impresión de una rudimentaria cuenca ocular. A través de ese 
agujero asomaba el segundo plano de la obra, compuesto por una sucesión 


de bandas verticales de acuarela en tonos anaranjado, rosa y gris. En la 
parte inferior de la gran cabeza híbrida y asimétrica había otro recorte 
fotográfico: el de una boca humana cerrada, demasiado pequeña con 
respecto al conjunto, sobre una barbilla diminuta y redondeada. Esta parte 
era monocroma pero amarilla, al igual que el busto cubierto por un 
modesto jersey. Este busto tenía los hombros menudos y el pecho 
desplomado sobre un nuevo corte que volvía a dar paso al fondo abstracto 
y multicolor. Aquí, la artista había querido señalar, mediante una curva a 
la altura del estómago, un embarazo. Los brazos se interrumpían en los 
bíceps, antes del codo. El conjunto estaba bordeado por amplios márgenes 
blancos. 


Durante el examen ritual, Mona entró en comunión con la profunda 
angustia que pesaba sobre esa extraña efigie discordante. Algo la 
lastraba de cansancio y de hastío, sobre todo en la boquita apretada y 
en el juego de colores: la acuarela desvaída del fondo chocaba con la 
grisura del rostro. 

—Vamos, Mona, dime lo que ves —dijo al fin Henry. 

—Veo sobre todo la máscara, que podría estar colocada encima de 
una cara..., aunque el ojo izquierdo y la barbilla son trozos de 
periódico recortados, y sirven más que nada para recubrirla. ¿Qué hay 
encima, qué hay debajo? Es imposible saberlo. Es un poco confuso, la 
verdad. 

—Por supuesto, esa máscara es un elemento muy importante. Y sin 
duda es un aspecto histórico del que no he hablado lo suficiente hasta 
ahora. Hannah Hóch es alemana. Nacida en 1889, es una de esas 
artistas que desde principios del siglo xx sienten una viva fascinación 
por otras culturas, de África o de Oceanía, por ejemplo. Le encantaban 
los museos etnográficos donde se exponían objetos exóticos. De hecho, 
recortaba imágenes de algunas de las piezas y las yuxtaponía a 
imágenes del cuerpo femenino. Es lo que hace aquí: mezcla una 
máscara amerindia kwakiutl con el retrato de una mujer encinta, cuyo 
embarazo puede adivinarse por el ahuecamiento marcado debajo del 
pecho. En tiempos de Hannah Hóch, algunos curiosos empezaron a 
mirar con otros ojos esos objetos despreciados durante largo tiempo. 


El poeta Guillaume Apollinaire, por ejemplo, y sobre todo el pintor 
Pablo Picasso, del que te hablaré muy pronto, proclamaron su 
admiración por esos amuletos, joyas y muebles que se atribuían al 
«arte primitivo». Sin embargo, Hannah Hóch, Apollinaire y Picasso 
también querían demostrar que la distinción entre lo «salvaje» y lo 
«civilizado» era absurda. Hannah Hóch vivía en Berlín durante la 
Primera Guerra Mundial y tomó conciencia del desastre causado por el 
progreso técnico. Por desgracia, esa toma de conciencia no impidió 
que el conflicto se repitiera. La guerra del 14-18 no sería la última. 

—Dadé, sé que en esa guerra hubo muchos soldados cuyos rostros 
quedaron tan desfigurados por las explosiones que se les llamó los 
«caras rotas». 

—Es cierto, este retrato también es un poco eso: una «cara rota», 
porque las distintas piezas están pegadas como si se hubiera hecho 
bricolaje... 

Mona quería tanto a su abuelo que ya no se daba cuenta de que él 
mismo tenía una cicatriz y era tuerto. Pero en ese momento se vio 
obligada a pensar en ello. Desconocía el origen concreto de la herida 
sufrida mientras hacía un reportaje en el Líbano. El anciano era poco 
elocuente respecto a esa cuestión; pero para ella su Dadé no tenía una 
cara rota, sino una cara hermosa, valiente, sublime, a pesar de esa 
incisión que le cruzaba el rostro. 

—A Hannah Hóch le repugnaba la guerra: ese horror que, según 
ella, «oprimía a todos como un corsé»; la asfixiaba y le hacía anhelar 
la libertad. En Alemania, la conmoción del conflicto fue atroz, y 
muchos de los heridos regresaron con sus cuerpos desmembrados. La 
visión de esos supervivientes marcados de por vida golpeó las 
conciencias. Era un espectáculo horrible que, por desgracia (y esto es 
lo peor), tenía algo de absurdo y cómico. 

—¿Cómico? ¿Quién puede reírse de personas que han sufrido? 

—Es indigno, Mona, tienes razón. Pero lo cierto es que a veces el 
arte remueve lo más oscuro de nuestros corazones, incluidos 
sentimientos nada nobles, pero que forman parte de la naturaleza 
humana. Hannah Hóch se adhirió al movimiento Dadá, que ya 
mencioné brevemente delante del Bazar de l'Hótel de Ville a propósito 


de los extravagantes cabarets que organizaban. En ese movimiento, 
algunos artistas quisieron retratar la sociedad traumatizada por los 
horrores de la guerra, una humanidad desfigurada. Pero siempre lo 
hacían con un toque de insolente ironía... Fue el caso de Raoul 
Hausmann, un hombre con quien Hannah Hóch vivió una relación 
dolorosa, porque la tiranizaba. 

—Explícamelo, anda. 

—Como puedes ver, esta obra se titula Madre y muestra a una mujer 
embarazada. Hannah Hóch sufrió dos abortos en su juventud, en 1916 
y 1918. Hay que decir que Raoul Hausmann podía ser un compañero 
cruel. Por un lado, quería acabar con las tradiciones familiares, 
invitándola a ser una mujer libre y emancipada. Por otro, quería vivir 
egoístamente y poseerla; ella acabó temiéndolo tanto que solo pintaba 
a escondidas, y se paraba en seco en cuanto oía sus pasos por las 
escaleras... 

—Da miedo lo que cuentas, Dadé. Espero que lo abandonara... 

—Lo dejó, sí, en 1922, y después convivió con una mujer. Cuando 
firma esta Madre, hace tiempo que no se ve con Raoul Hausmann. 
Pero siguieron apreciándose, porque su intensa emulación mutua les 
permitió inventar una nueva técnica artística... 

—Espera, Dadé, ya sé lo que vas a decir. ¡Inventaron el collage! 

—-Casi, Mona. Si hablamos de collage, tenemos que remontarnos a 
Picasso, quien ya en 1912 pegó un trozo de hule a una pintura oval 
que, a su vez, estaba orlada por una cuerda de verdad. En cambio, en 
1918, Hannah Hóch inventa, junto con Raoul Hausmann, lo que se 
conoce como «fotomontaje». —Mona repitió la palabra 
cuidadosamente—. Por tanto, es pionera en esta técnica, a la que da 
un carácter altamente político. Recortando y combinando imágenes 
populares de revistas e imágenes más cultas o personales, no se 
contenta con una innovación formal, sino que busca cuestionar los 
puntos de vista convencionales, hacer añicos la forma tradicional y 
supuestamente única de representar las cosas. 

—En cualquier caso, aquí da la impresión de que estar embarazada 
es una desgracia, Dadé... En la imagen, hay como un peso sobre los 
hombros... 


—Entiendo muy bien tu lectura, Mona. La obra de Hannah Hóch 
cuenta, sin duda, todo eso, pero no se trata solo de una desfiguración 
y una descomposición. Es mucho más positivo de lo que parece. 
Porque también muestra una reconfiguración y una recomposición, 
una reinvención de los cánones de belleza. Y eso es también lo que 
simboliza esta maternidad: el nacimiento de nuevas posibilidades e 
identidades inesperadas. Tienes que entender, Mona, que a principios 
del siglo xx aún se piensa que cada individuo debe limitarse a su 
papel, sobre todo las mujeres. La obra de Hannah Hóch nos enseña 
que nada está tan predeterminado. Y que la desproporción no es mala: 
si todos fuéramos idénticos e igualmente proporcionados, física o 
moralmente, ¡qué triste sería! Nos dice que la desproporción es 
necesaria, porque eso es lo que significa ser uno mismo, en su 
singularidad. 

—¿Y cuál es la lección? 

—La lección es que debemos constantemente, una y otra vez, 
componer nuestro ser. 

—Y dime, Dadé, ¿qué clase de desproporción tengo yo? ¿Ojos 
saltones, como me dicen en el recreo? ¿Una barbilla demasiado 
pequeña, como dice papá? 

—Yo diría que, sobre todo, tienes el corazón demasiado grande, 
Mona. 


42 
Frida Kahlo 


Lo que no mata hace más fuerte 


Paul tenía una cita importante. La dirección de una empresa formada 
por jóvenes emprendedores quería reunirse con él para desarrollar su 
concepto de antiguos teléfonos de disco capaces de comunicarse con 
móviles. Se vistió con esmero, se afeitó la barba y se perfumó 
generosamente. Antes de marcharse, le pidió a Mona que le deseara 
buena suerte. 

Mientras, la niña debía quedarse sola en la tienda de antigúedades, 
cerrada con llave. Había clavado en la pared el artículo del Paris- 
Normandie que hablaba de su padre y de su éxito en el mercado de 
Évreux, donde también ella aparecía en la foto, a su lado. Estaba 
orgullosísima y sorprendida de que no se refirieran a ella como a una 
«niña pequeña», sino como a una «jovencita». ¿Era la primera vez que 
la calificaban así? En cualquier caso, aquel matiz le infundió un 
entusiasmo acrecentado por el honor de ver la expresión escrita en un 
periódico, e hizo que brotara en ella el deseo confuso pero muy 
intenso de construir su propia vida, de componerse a sí misma. 

Sin pensárselo dos veces, se armó de valor y fuerza de voluntad y, 
con el perrito en sus brazos, cruzó la trastienda, abrió la trampilla y 
bajó al sótano, donde apenas había luz. Cosmos temblaba y gemía. En 
medio de una negrura como de barro, Mona rebuscó al azar en la caja 
donde el mes de mayo anterior había encontrado algunos papeles 
viejos sobre su abuela. Esta vez sacó tres sobres de papel marrón y 
volvió a subir a la superficie. 


—Este será nuestro secreto, Cosmos. 

Escrutó su botín. Eran recortes de prensa muy antiguos, fechados, 
respectivamente, en 1966, 1969 y 1970. Los colocó con cuidado en el 
suelo delante de ella, se arrodilló y los examinó con atención, 
concentrada en captar detalles de la misteriosa abuela en quien 
pensaba tan a menudo. «Colette Vuillemin, la muerte sin miedo», 
titulaba un periódico en gruesos caracteres; otro decía: «Colette 
Vuillemin, su lucha por un último suspiro digno», y un tercero se 
preguntaba: «¿Quiere que nos suicidemos todos?». En todos los casos 
se referían a su abuela como «una mujer combativa». A Mona le 
encantaba la expresión. Por el momento, ella no era más que una 
«jovencita», pero se convertiría en una mujer combativa como 
Colette... Se lo juró a sí misma. 

Pero no solo se repetía esa expresión. Un término desconocido para 
ella y difícil de leer también aparecía en los artículos. Era un término 
dulce, cadencioso, meloso y confusamente inquietante precisamente 
por su musicalidad: «eutanasia». 


En París, el aire era seco, pero los relámpagos iluminaban el cielo a lo 
lejos. Henry encontró a Mona taciturna. Y, además, no paraba de 
aferrarse a su colgante. Con un gesto inconsciente, tiraba de él como si 
fuera una cadena que pudiera activar un mecanismo y liberar algo. El 
anciano se detuvo frente a  Beaubourg. Todo estaba 
sorprendentemente tranquilo en la explanada, pero el cielo amenazaba 
tormenta. Se agachó, le cogió las manos a su nieta y, mirándola a los 
ojos, le dijo: 

—Mona, habla. Te vendrá bien. Habla. Te juro que te sentirás 
mejor. 

Mona sonrió con tristeza. No quería mirar a su abuelo a la cara. Así 
que se hundió en sus brazos y pegó la boca a su oreja. Con voz un 
poco avergonzada, inquirió: 

—Dadé, ¿cuándo sabe uno que va a morir? 

Se hizo un largo silencio. Henry abrazó a su nieta, una y otra vez. 
Mona notó que él no paraba de tragar saliva: su glotis subía y bajaba 


por su interminable cuello como un pistón enloquecido que intentara 
canalizar un desbordamiento de emociones torrenciales. No tenía 
palabras. Ni una. Su silencio retumbaba como un trueno acercándose a 
la capital. Quizá Frida Kahlo lo ayudara a encontrar una respuesta. 


Era el retrato de una mujer de unos treinta años sobre un fondo azul 
uniforme. Su rostro severo, dominado por una ceja única semejante a las 
alas de un gran pájaro —abundante pilosidad a la que hacía eco una fina 
pelusa sobre los labios—, giraba tres cuartos hacia la derecha de la 
composición. En la nuca se veía el nudo de una cinta verde que recogía y 
trenzaba su cabello negro, rematado en lo alto por una corona de girasoles. 
La cara estaba apenas modelada, pintada de forma naturalista, pero sin 
adornos, con sobriedad y casi ingenuidad, lo que le daba el aspecto de un 
icono fuera del tiempo. Sin embargo, los múltiples matices de la carne y la 
boca cerrada roja como la sangre eran signos de una vida desbordante y 
audaz. Los ojos en particular, nítidamente definidos por el arco de los 
párpados, transmitían una impresionante determinación interior. El cuerpo 
se estiraba en un largo cuello que emergía de un corpiño verde ribeteado de 
amarillo. Además, la mujer estaba enmarcada por un juego de motivos 
simplificados, de muchos colores, con una simetría a la vez elaborada y 
torpe: tres corolas de flores rosas y rojas a los lados; arriba, un decorado 
rayano en la abstracción que recordaba la bóveda de una capilla y el telón 
de un teatro. Y por último, abajo y enfrentadas, dos aves de perfil, 
esquematizadas y provistas de un hermoso penacho. El pico, las alas y la 
cola eran amarillos, el resto era rojo y rosa. Al igual que ciertas partes de 
las flores y del plisado del telón, las cabezas de los pájaros, que quedaban 
a la altura de los hombros de la modelo, dejaban ver, en transparencia, el 
espacio del retrato. Se entendía, pues, que el juego de motivos del encuadre 
se había realizado en el envés de la placa de vidrio que cubría el retrato 
pintado superponiéndose a él. 


Mona nunca había visto a su abuelo tan perturbado delante de un 
cuadro. Y se preguntaba cuál podía ser la causa. Henry, siempre tan 
erguido, estaba medio encorvado, como si el espectáculo de ese 
miércoles lo dejara exhausto. Sus hombros caían hacia el suelo como 


un árbol moribundo. 

—¿Te encuentras bien, Dadé? —preguntó tímidamente Mona. 

—Sí, muy bien. —El anciano sonrió y pasó una mano afectuosa por 
el cabello de su nieta—. Pero me pongo triste cada vez que veo esta 
obra. Es especial, ¿sabes? En los museos europeos solo existe un 
cuadro de Frida Kahlo, y es este. Lo compró el Louvre en 1939, 
aconsejado por el escritor surrealista André Breton, que descubrió a la 
artista en México. 

—¡El Louvre! ¡Oh, el Louvre! —exclamó Mona con tono entusiasta 
—. Pero entonces ¡deberíamos haber visto a Frida Kahlo allí! Podemos 
descolgarlo y llevarlo al Louvre para colocarlo enfrente de La 
Gioconda. ¡Venga, vamos a hacerlo!... Los dos lienzos se mirarían el 
uno al otro, quedaría muy chulo... 

—Es una idea magnífica, Mona, y, si un día te convirtieras en 
conservadora de museo, estoy seguro de que serías capaz de esa 
audacia. Pero, de momento, deja de decir tonterías... 

—Ya sé lo que piensas. Que volverían a echarnos la bronca los de 
seguridad... 

—No —se burló Henry—, has dicho una tontería porque La 
Gioconda no es un lienzo; Da Vinci la pintó sobre una fina plancha de 
álamo. Y este cuadro tampoco lo es: el autorretrato está pintado sobre 
un soporte de aluminio y está asociado a lo que se conoce como un 
«fijado bajo vidrio». De hecho, este cuadro se compone de dos piezas: 
primero está el soporte sobre el que se ven la figura y el fondo azul. Y 
encima hay una placa de vidrio con el reverso pintado. 

—Ahí es donde están las flores, los pájaros y esa especie de capitel 
encima de la cabeza, ¿verdad? Toda esa guirnalda que rodea el 
retrato. De hecho, en algunas zonas se nota que está superpuesta, 
sobre todo donde están las cabezas de las palomas. 

—Bien visto... En definitiva, ¿qué hizo Frida Kahlo? Combinó, por 
un lado, una obra suya que la muestra a ella y, por otro, un objeto 
folclórico hecho en un pueblecito mexicano. 

—¿Eso quiere decir que lo que llamas «fijado bajo vidrio» lo realizó 
otra persona? 

—Exacto. Lo fabricó un artesano, sin duda para colocarlo sobre una 


imagen religiosa. Frida lo recuperó y lo integró en su propia 
producción. Es su forma de poner al mismo nivel su voz de pintora 
singular, individual, y la anónima de la tradición popular. 

Al abordar estos temas técnicos y políticos, Henry recuperó sus 
fuerzas. Mona estaba encantada. Con Frida Kahlo, comprendió una vez 
más, como lo había hecho con Hannah Hóch, Brancusi, Duchamp y 
Kandinsky, lo importante que era para los creadores valorar otras 
habilidades distintas de las suyas. 

—Frida Kahlo tuvo una vida difícil —continuó Henry—. De muy 
joven, sufrió una enfermedad, la poliomielitis: una de sus piernas le 
quedó más corta que la otra y cojeaba. Era muy buena alumna, 
enérgica y creativa. Estaba destinada a estudiar Medicina e ingresó en 
la mejor escuela de Ciudad de México, donde solo había treinta y 
cinco chicas de dos mil estudiantes. En 1925 sufrió un terrible 
accidente de autobús. Acabó con un pie aplastado, el hombro 
dislocado y la columna vertebral y la pelvis rotas por varios sitios. 
Permaneció inconsciente durante muchas semanas, y, en cuanto 
despertó del coma, aunque paralizada, pidió material para poder 
pintar. 

—Pero ¿cómo iba a hacerlo si era incapaz de moverse? 

—Mandó que le fabricaran un aparato para trabajar tumbada, con el 
lienzo o el papel sobre la cabeza y un espejo para poder verse la cara. 
Pero hay que imaginarse a Frida como una mujer de pie, siempre de 
pie, a pesar de las operaciones y el dolor. ¿Notas lo tiesa que está? El 
cuello es fuerte, la frente amplia y despejada, la mirada severa sin ser 
austera. Esos son los rasgos distintivos de su rectitud. A menudo tenía 
que llevar corsés de escayola o de hierro para evitar que su cuerpo se 
desplomara. Para Frida Kahlo, la pintura era simplemente una forma 
de vencer el sufrimiento moral y físico. Sentía el dolor en sus carnes 
de manera permanente, y el arte la mantenía viva contra la tentación 
de la muerte... 

—Quieres decir... ¿Quieres decir que quería suicidarse, Dadé? 

Henry bajó la cabeza. Su mandíbula se tensó. ¿Era razonable hablar 
con Mona de todo eso? Sí, Frida Kahlo había querido suicidarse; y sí, 
probablemente lo había hecho en 1954... Dijeron que una neumonía 


había acabado con su vida, pero, después de que le amputaran la 
pierna derecha a causa de la gangrena, seguramente fue ella misma 
quien decidió terminar con aquel suplicio: «Espero que la salida sea 
alegre y espero no volver jamás», escribió en su diario. La frase era 
todo menos ambigua; le recordaba a Henry el final del diario íntimo 
de Cesare Pavese, quien en 1950 se limitó a anotar: «Basta de 
palabras. Un gesto. No escribiré más». Y se envenenó con 
medicamentos. Pero contar eso a Mona, no, no era posible. Porque, si 
se hacía realidad esa minusvalía potencial suya —la ceguera—, eso no 
debería hacerla dudar nunca, nunca, del deseo de existir. Así que era 
hacerle un flaco favor a Mona, y a la vez a la memoria de Frida Kahlo, 
interpretar su obra solo como una lucha entre la vida y la muerte. Se 
irguió y cogió a la niña del hombro. 

—Eso no es lo importante, Mona... Lo importante es lo que tenemos 
ante la vista. Y ¿de qué nos hemos olvidado? 

—¿De los dos pájaros? 

—Exactamente. Frida Kahlo, como antes que ella Rosa Bonheur, 
adoraba a los animales. Entre la cincuentena de autorretratos que 
realizó, hay muchos donde se la puede ver en medio de monos, perros 
o gatos. También tenía loros. Aquí está rodeada de dos aves con 
penacho, tal vez palomas... 

—Yo creo que son sus protectores, Dadé, los guardianes de Frida 
Kahlo. Y también simbolizan el vuelo, como la escultura de Brancusi... 

—Así es, Mona. Y, puesto que hablas de símbolos, te diré que puede 
que representen su historia de amor con otro pintor mexicano, muy 
importante también: Diego Rivera. Mantuvo con él una relación 
similar a la de Hannah Hóch y Raoul Hausmann. Una historia 
pasional, de admiración artística, pero terrible en el terreno personal. 
Frida Kahlo sufrió, además, la pena de no poder tener hijos por culpa 
de su accidente... Ya ves, el destino se ensañó con ella. 

—Es como si estuviera siempre a un paso de la muerte y quisiera 
que todo el mundo se enterase. 

—Es verdad, Mona. Pero creo que Frida Kahlo, al ofrecernos una 
efigie tan orgullosa de sí misma, al erigirse en madona que supera 
todos los martirios, nos da una lección más profunda, una lección que 


desafía la fatalidad. 

—-¿Cuál? 

—Lo que no te mata te hace más fuerte —respondió Henry 
pensando en Nietzsche. 

Esas palabras se grabaron tan intensamente en Mona que no 
necesitó pronunciarlas para asimilarlas; anidaron naturalmente en su 
psique. 

Había caído una tormenta sobre París. Las aceras estaban húmedas. 
Mona llamó la atención de su abuelo: un arcoíris inmenso, tan bien 
dibujado que se asemejaba a una arquitectura alucinatoria, cruzaba el 
cielo de la capital. A la vez, y sin siquiera darse cuenta, ambos se 
aferraron al colgante que llevaban alrededor del cuello. 
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Pablo Picasso 


Hay que romperlo todo 


De vuelta en el hospital del Hótel-Dieu tras dos meses de ausencia, 
bien instalado tras la mesa de despacho, el doctor Van Orst parecía 
rejuvenecido. Los resultados de las pruebas oculares de Mona 
resultaban tranquilizadores. De no ser por el riesgo de ceguera, su 
vista era excepcionalmente aguda: todos los exámenes lo 
demostraban. Volviendo a su rutina habitual, Van Orst sacó a Camille 
de la consulta y acomodó a la joven en el gran sillón de cuero. Le 
dirigió una mirada muy seria. 

—¿Te sientes preparada para afrontar lo que podría ser una 
experiencia dolorosa? 

—«¿Podría morir? 

—¡Por supuesto que no, Mona! Pero, para verificar mi hipótesis, no 
puedo decirte más acerca de la sesión... 

Mona dudó un segundo, luego asintió con energía. En lugar de 
conducirla al estado de hipnosis, el médico le pidió que se relajara y 
se mantuviera consciente, calmada, pero sin dejar de prestar atención 
a su alrededor. Cuando vio que Mona estaba completamente tranquila, 
le ordenó que continuara con los ojos abiertos y evitara parpadear. 

Entonces le sugirió que se quitara suavemente el collar del que 
colgaba la concha. La niña pellizcó el hilo de nailon entre los dedos y, 
muy despacio, se lo pasó por la nuca. Y el mundo se oscureció. El 
espacio blanco del hospital se ahogó en sombras, primero las paredes, 
luego el suelo, el techo, los muebles..., y, con una rapidez prodigiosa, 


Mona dejó de ver sus propios miembros, se fundió en la nada. Fue 
aterrador. Tenía los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas, pero la 
claridad había desaparecido. La pesadilla vivida en la cocina con su 
madre, en la tienda de antigiedades con su padre, en el Museo de 
Orsay con su abuelo, la enorme pesadilla de la ceguera volvía a 
empezar, acompañada de una devoradora sensación de frío... La voz 
del médico la instó a respirar. Una oleada de calor reanimó su cuerpo: 
podía moverse de nuevo. Agarró el colgante y se lo colocó otra vez en 
el cuello. La caracola se acomodó en su pecho. Y el universo 
reapareció, como si el alba hubiera absorbido la noche en un instante. 

Mona recuperó el aliento y, con voz temblorosa, le contó al médico 
su experiencia. 

—La luz se ha vuelto a apagar... —musitó. 

Van Orst dejó pasar un instante y esbozó una sonrisa furtiva. 

—Me he dado cuenta, Mona. Has sido fuerte. 

Luego le dijo a Camille, que volvía a la sala para recoger a la niña: 

—Que no se quite el collar que lleva al cuello. —Su voz sonaba 
firme y a la vez cauta—. Estamos ya muy cerca... 


Henry apareció con un regalo para su nieta, una gran pamela de paja 
con una cinta color crema. Mona estaba irresistible con ese sombrero. 
—Tu abuela fue la última persona en ponérsela —murmuró Henry. 
La niña comprendió al instante la importancia del regalo y sintió 
que sus ojos, repentinamente enrojecidos, se llenaban de lágrimas. Se 
los frotó para no llorar, y, al hacerlo, se arrancó sin querer una 
pestaña que se quedó incrustada entre el párpado y la córnea. Empezó 
a luchar con el diminuto y casi invisible parásito. Al igual que una 
astilla en el pie, la partícula más pequeña en el ojo enseña a su 
víctima el deletéreo poder invasor de lo infinitamente pequeño. Una 
pestaña, basta una pestaña para que la máquina convulsione y se 
detenga. Por fin, Mona consiguió sacársela. Todo su cuerpo empezó a 
respirar y sintió un enorme alivio, inversamente proporcional a la 
apariencia inocua del daño. Qué terrible espectáculo, pensaba Henry, 
el de su queridísima Mona luchando con sus ojos... Y sus ojos, ese día, 


iban a tener que luchar de nuevo, quizá más que nunca, porque el 
mayor perturbador de la mirada de la historia del arte los esperaba en 
las salas de Beaubourg. 


Había dos mujeres: una, desnuda, tendida horizontalmente en una cama y 
bien centrada en la composición, y otra sentada en una silla a la derecha, 
en primer plano, sujetando una mandolina por el cuello, sin tocarla. A la 
izquierda, un marco de madera vacío yacía en el suelo. Sin duda, todo esto 
era perceptible, pero solo con cierto esfuerzo, porque nada en el cuadro 
estaba representado de forma ligera o realista. Todo se hallaba figurado en 
facetas y fracturas de manera extremadamente angulosa (cabezas, 
barbillas, rodillas y codos eran puntiagudos en vez de redondeados) y 
bañado en una atmósfera sombría. El fondo, una especie de arquitectura 
austera construida con perspectivas aberrantes, estaba compuesto por 
entero de tonos marrones, grises, negros y pardos. La carne de la modelo 
tumbada era de un beis enfermizo, y la mandolinista tenía la piel azul y un 
moño verde. Ni la cama ni la silla parecían cómodas. Pero eran sobre todo 
los cuerpos humanos los que destacaban por su extrañeza. En lugar de las 
proporciones y la ubicación habituales de los atributos físicos, estos se 
combinaban sin respetar la simetría y la anatomía tal como se conocen. 
Los ojos estaban en lo alto de la frente, desparejados; la boca no era más 
que un trazo sin labios; y había contorsiones que dificultaban la lectura: 
por ejemplo, la mujer tendida parecía volverse hacia el espectador, de 
manera que podía verse su pubis, pero sobre su costado estaban al mismo 
tiempo las nalgas, como si se hubieran pintado en escorzo desde los pies o 
la cabeza. Del mismo modo, en ambas modelos, el hombro y el pecho 
parecían confundirse. Las nociones de frente, perfil, vista de tres cuartos, 
relieve y planitud, profundidad y superficie confluían todas, y todas 
volaban en pedazos, como si se tratara del reflejo de un espejo roto. 


L'Aubade de Pablo Picasso llevó a Mona a un arrobamiento 
ininterrumpido durante largos minutos. La niña comprendió en el acto 
que esas dos mujeres, en un contexto tradicional o académico, habrían 
sido el soporte de cierta belleza, de una lascivia suave y untuosa. 
Aquí, sin embargo, la emoción que inspiraban procedía de su aspecto 


descompuesto, casi monstruoso, y de la expresividad del propio 
cuadro, donde cada línea, cada capa, cada color atraían la atención. 

Mona, sentada con las piernas cruzadas frente a la obra, estaba 
literalmente con la boca abierta, y Henry podía oír su respiración 
jadeante, la de alguien que está a la espera. 

—En 1940 —empezó a decir Henry—, Francia perdía la guerra 
contra los nazis y París estaba ocupada. Había una atmósfera extraña 
y sofocante en toda la ciudad, pues un poder enemigo, violento, 
racista y antisemita, acallaba las voces de la libertad. Y Picasso era 
una de esas voces. Español, nacido en Málaga en 1881, hijo de pintor, 
era ante todo un técnico excepcional con un dominio precoz de la 
pintura. «Me tomó cuatro años pintar como Rafael (decía), pero me 
llevó toda una vida aprender a dibujar como un niño». 

—Eso me recuerda a Cézanne... 

—Sí, y Cézanne fue, de hecho, un gran modelo para Picasso. Mira 
esta Aubade: todo está fragmentado, como si pudieras ver la cara, el 
perfil y la espalda de las dos modelos al mismo tiempo. Es un estilo 
que en la época se calificó de «cubista», un estilo inspirado 
profundamente en Cézanne y que empezó a despuntar realmente en la 
década de 1910. Picasso y su amigo Georges Braque fueron sus 
principales figuras. Intentaban descomponer la realidad, deconstruirla, 
para reorganizarla a su manera, mostrando el derecho y el revés del 
mundo. Picasso practicó muchos estilos diferentes a lo largo de su 
vida, pero volvió a este enfoque cubista con mucha frecuencia, como 
en esta Aubade de 1942. 

—Es un poco como si el mundo estuviera hecho pedazos... 

—Sí, pedazos. Picasso produjo una serie de obras muy críticas con 
la guerra, entre ellas una enorme y muy famosa pintura llamada 
Guernica, que muestra la masacre de gente común, civiles, un día de 
mercado, en España en 1937. Pero a menudo son los temas cotidianos 
los que, a través del fraccionamiento, le permiten traducir la 
implosión de los puntos de referencia. 

—Yo diría que en este cuadro hay un poco de toda la pintura que ya 
conocemos. Me acuerdo, por ejemplo, de las mujeres desnudas y la 
música en El concierto de Tiziano. Pero esta escena de Picasso es más 


triste, más oscura, porque es un interior, y porque todo está 
deformado y las tonalidades son apagadas. 

Henry estaba maravillado. Quería felicitar a su nieta, pero se 
contuvo. Estaban analizando a Picasso casi como dos iguales. 

— Apuesto lo que quieras —prosiguió Mona— a que la gente pensó 
que Picasso quería jorobar la pintura, aunque la amara más que a 
nada. 

—Bueno, Picasso conocía a la perfección a los maestros antiguos. Y 
esta Aubade debe mucho a las composiciones de Tiziano, como bien 
has subrayado. También adoraba a Goya, a Courbet, a Manet... Es 
como si se apoderara de ellos para luego reinterpretarlos a su manera, 
no para mofarse, sino para prolongar su genio. Esta Aubade donde 
todo parece dislocado, donde los juegos de perspectivas se vuelven 
laberínticos, es, en el fondo, de un gran clasicismo. 

Mona reflexionó un rato. Clásico, clasicismo... Eran palabras que su 
abuelo había utilizado delante de Poussin, de David, para comentar 
obras en las que reinaba una poderosa estabilidad, un rigor. También 
recordaba todas las veces que habían hablado de lo moderno y la 
modernidad, sobre todo a propósito de Monet. ¿Sería Picasso el 
encuentro milagroso de ambas nociones? Henry retomó la palabra. 

—Hay muchos indicios de una atmósfera trágica: la deconstrucción 
de los rostros y los cuerpos inmóviles, los motivos angulosos del techo, 
los colores apagados y la penumbra, y luego una especie de vacío... 

—Ya lo sé, Dadé: ese marco de la izquierda. Normalmente, rodearía 
un cuadro o algo así. Pero aquí está solo. Y ese es el símbolo del 
artista que deja de pintar... 

—Es el artista que calla. Picasso era una voz de libertad y lo 
redujeron al silencio, igual que la mujer de la derecha sostiene su 
mandolina, pero no la toca. Eso nos cuenta el pequeño marco. Y es 
que los nazis odiaban el arte de Picasso, lo consideraban 
«degenerado». Según ellos, el arte debía representar el cuerpo humano 
en toda su potencia y atracción, y que Picasso pintara una cabeza 
verde y azul con un cráneo puntiagudo, o una axila en el lugar del 
pecho, les parecía un insulto al ser humano que contribuía a su 
decadencia, su degeneración, su debilitamiento. 


—Mira esto, Dadé: hay nueve rayas en el centro del colchón que 
están como partidas. Es como si fueran barrotes de una prisión o 
cuerdas para atar a alguien a una cama. Y fíjate: otros nueve trazos 
negros forman la cabellera de la mujer acostada, y ese pelo es también 
pesado como el metal... 

Al oír esas palabras, Henry se acercó al cuadro para contar los 
mechones separados por una línea gris. Nueve, en efecto, eran nueve. 
Y Mona se había percatado al primer golpe de vista. Le recordaba la 
increíble percepción de Picasso, cuyo genio era, de hecho, doble. 
Tenía una gran habilidad, por supuesto, a la hora de inventar formas y 
utilizar cualquier tipo de material; el mejor ejemplo de ello era su 
Cabeza de toro de 1942, una escultura hecha con un sillín de cuero y 
un manillar de bicicleta encontrados en cualquier parte. Pero ante 
todo era el más consumado de los observadores. Picasso examinaba 
todo lo que lo rodeaba con la penetrante visión de las aves nocturnas, 
animales que ejercían en él una fascinación total y en los que se 
reconocía. 

—En definitiva —dijo para concluir Henry—, ¿qué hace, pues, 
Picasso? Desarticula la realidad, volviendo su piel del revés. Así, la 
realidad, en lugar de ser lisa y plana, se llena de repente de asperezas 
y aristas, de grietas y protuberancias. De hecho, Mona, creo que a 
Picasso le habría encantado que sus cuadros actuaran un poco como la 
pestaña que se te ha metido en el ojo hace un rato; le habría gustado 
que el espectador se sintiera visualmente incómodo. Su gran amigo y 
rival Henri Matisse hablaba de la pintura como «algo análogo a un 
buen sillón que alivia la fatiga física». En esta Aubade ocurre lo 
contrario: la pintura nos devuelve a la dureza del mundo. Aquí, como 
bien has visto, el propio colchón se asemeja a una prisión. 

—Hay que romperlo todo. Esa es la lección de esta Aubade pintada 
durante la guerra. Hay que romper las cadenas, hay que romper los 
barrotes... 

—Y más aún, Mona, hay que romper todo lo que nos rodea para 
entender cómo funciona. Picasso es muy culto y a la vez muy infantil. 
Culto porque sigue los pasos de los maestros y quiere desentrañar los 
secretos del universo; infantil porque, para conseguirlo, se comporta 


exactamente como un niño. Desmonta o rompe juguetes y objetos para 
descubrir su mecanismo. 

—Y luego los vuelve a montar a su manera —dijo Mona 
encogiéndose de hombros. 

Mona volvió a Montreuil con la pamela de su abuela en la cabeza. 
Se sentía muy orgullosa. Cuando llegó a casa, Cosmos saltó sobre ella, 
atraído por el sombrero. Mona se lo puso encima entre risas, porque el 
cachorro, todavía muy pequeño, quedó completamente oculto. Al 
final, decidió anudar la cinta color crema alrededor del cuello de 
Cosmos. 

—Tengo que hablarte de L'Aubade de Picasso —le dijo. 

Pero nada más empezar la lección se vio sumida en una laguna 
típica de la juventud. ¿Qué quería decir la palabra aubade? 
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Jackson Pollock 


Entra en trance 


El verano pasó volando... Aquel lunes de septiembre, Mona abrió los 
ojos empapada en sudor. No había dormido bien; era su primer día de 
instituto y había tenido pesadillas toda la noche. De camino al nuevo 
centro, ansiosa hasta la náusea, clavó las uñas en la mano de su 
madre. Procuraba ocultar su miedo, pero un mal presentimiento la 
atormentaba. 

Había cientos de cabezas convulsas entrando a toda prisa en el 
edificio, algunas preocupadas, otras arrogantes y  bravuconas. 
Chillaban, daban alaridos. Camille soltó la mano de su hija. También 
ella estaba mareada y le dijo adiós con una sonrisa temblorosa. 

El pasillo de las clases de primero era infinito y resonaba de manera 
lúgubre. Mona y la treintena de compañeros de quienes no sabía nada 
entraron deprisa en un aula que olía a vieja casa de campo. No se oía 
ni un susurro. Su pupitre, individual, estaba al fondo. Por fin apareció 
un hombre joven. Vestido con un traje de tres piezas y una chalina, 
tenía un aire altivo y parecía molesto por estar allí. En cuanto anunció 
que iba a dar clases de francés, Mona se sobresaltó. Lo había 
reconocido: era el sujeto con el que había tenido un pequeño altercado 
en el Museo de Orsay, delante del cuadro de Van Gogh. Ella había 
fingido disculparse después de reírse del cuadro, y más tarde, al 
encontrárselo de nuevo en un corredor del museo, se burló de él una 
vez más, sacándole la lengua. La fatal premonición de la noche no era 
infundada. Se encogió en su asiento. El mundo le resultaba hermético, 


indescifrable. Ella misma era un jeroglífico a ojos de los demás. La 
realidad se había quedado congelada. Y ¿qué podía hacer para 
irrumpir en ella? Quebrarla, tal vez. 

El profesor empezó a pasar lista. Las voces que respondían a sus 
nombres eran apenas audibles, y esa timidez regocijaba al amo del 
lugar. Cuando le tocó el turno a Mona, en lugar de levantar la mano, 
apretó con fuerza su estuche, que se volcó y expulsó de golpe toda la 
parafernalia escolar: los bolígrafos cayeron al suelo con un estruendo 
inesperado. 

— ¡Presente! —vociferó al mismo tiempo. 

El profesor frunció el ceño, la miró un buen rato... ¿Quién era esa 
insolente? Ante la duda, consideró el incidente una torpeza 
involuntaria. Toda la clase se volvió hacia Mona. Todo el mundo vio 
su cara y ella vio las caras de todo el mundo. 


El miércoles por la tarde, de camino a Beaubourg con su amplia 
pamela en la cabeza, Mona se iba quejando de la mala suerte que 
había tenido. 

—¿Te lo puedes creer, Dadé? Mi profesor de francés, y por ende, mi 
profesor principal, ¡es aquel tipo del que me burlé en el Museo de 
Orsay! 

La coincidencia era extraordinaria, desde luego, y habría merecido 
una reflexión sobre los caprichos del destino, la contingencia y la 
necesidad, la predeterminación. Pero un detalle aún más asombroso 
del relato de su nieta había llamado la atención de Henry. Mona había 
dicho: «Y por ende...». ¡Y por ende! Era una expresión de adulto, el 
indicador simbólico de una maduración. «¿A qué edad —se preguntó 
Henry— utilicé yo esa expresión por primera vez? ¡Ah!, si pudiéramos 
rebobinar el hilo de nuestras vidas y reproducir toda la película de su 
lenguaje: ¡la primera palabra, la primera frase, la primera aparición 
vocal de “muerte”, “belleza”, “te quiero” o “por ende”! ¡Ah! —se 
irritaba Henry—, ¿cuándo utilicé mi primera forma interrogativa?». Y 
se dio cuenta de que, en la vida, la forma exclamativa del lenguaje 
precede inevitablemente a la afirmativa. Todo empieza con gritos que 


brotan de un hervidero inarticulado. Su mente bullía, y, si se hubiera 
podido cartografiar su cerebro en ese preciso momento, se habría 
parecido al cuadro ante el que Mona se había detenido por propia 
iniciativa mientras vagaba por los pasillos del Museo Nacional de Arte 
Moderno. 


Se trataba de una obra abstracta semejante a un caos de materia donde se 
cruzaban, entremezclaban y superponían regueros y goterones de color, a 
veces muy finos, como la delgada línea de un dibujo, a veces gruesos, como 
una mancha, que describían tanto rectas (nunca perfectas) como curvas 
zigzagueantes. De este modo, el lienzo se encontraba totalmente saturado 
por una extravagante red de surcos, rayaduras y motas de la que no surgía 
ningún motivo reconocible. Como mucho podía recordar el estado de 
suciedad de un trozo de alfombra recortada, tal vez una alfombra 
destinada a proteger el suelo del estudio de un artista sobre la que el flujo 
residual de pigmentos diluidos se hubiera estrellado accidentalmente por 
todas partes, salvo que el lienzo, aun siendo el receptáculo de un desorden 
eruptivo y pastoso, resultaba bastante estructurado. No organizado ni 
compuesto —de hecho, no había centro ni periferia identificables—, sino 
estructurado por ritmos y una coherencia de conjunto. Así, unas cuantas 
masas negras más voluminosas se repartían como una docena de 
archipiélagos luchando con olas de blanco. En menor cantidad, pero 
presentes por todas partes, surgían chorros amarillos y rojos, y por encima, 
en abundancia, se extendía una maraña gris plateada cuyos bucles eran 
más numerosos que los de los colores colindantes. Había que subrayar que 
esos colores eran siempre lo bastante densos para superponerse sin 
absorberse ni mezclarse entre sí, y, por último, que el cuadro parecía ser el 
fragmento de un todo ilimitado. 


A Henry le maravilló que Mona decidiera pasar treinta minutos 
delante de aquel cuadro de Jackson Pollock, de una dimensión 
modesta, 60 x 81 cm, en vez de fijarse en el lienzo vecino del mismo 
autor, mucho más grande. Aunque sin duda la estética del pintor 
norteamericano se entendía mejor a menor escala, por mucho que lo 
negaran algunos historiadores del arte. Porque el expresionismo 


abstracto, nacido en Nueva York justo después de la Segunda Guerra 
Mundial con Mark Rothko, Franz Kline, Willem de Kooning o Robert 
Motherwell, se caracterizaba por una explosión de formas abstractas 
sobre superficies imponentes, incluso abrumadoras. Y Henry sabía que 
no siempre era necesario seguir el camino convencional de los 
especialistas para desentrañar el secreto del genio humano. En cuanto 
a Mona, tras deshacerse de una mosca que parecía desesperada por 
posarse en su nariz, ya estaba lista para emitir un juicio. 

—Caray, Dadé, hasta ahora habíamos visto artistas que sabían lo 
que hacían, se notaba que tenían un plan, incluso cuando era 
abstracto como en Malévich o Brancusi. Y esto, por primera vez, es 
muy diferente. Es improvisado. Pero ya sé lo que me vas a decir... 

—¿De verdad, Mona? ¡Pues dímelo tú! 

—Vas a decir que es más complicado. 

— ¡Cierto! ¿Y qué más? 

—Vas a decir que parece una improvisación porque hay goterones 
de pintura por todas partes y en todas direcciones, que el cuadro 
parece un mantel asqueroso, pero que, en realidad, bueno, es algo 
totalmente distinto. Que es armónico y que es lo que pretendía el 
artista. 

Henry sonrió, resignado y feliz. Eso era más o menos lo que quería 
decir. Pero antes tenía que situar a Pollock en su marco histórico. Así 
que le explicó a Mona que a Jackson Pollock no le satisfacía la vieja 
tradición europea según la cual un cuadro debía ser realista, fiel a 
motivos reconocibles. Era hostil a la ilusión de profundidad mediante 
el dominio de la perspectiva, y quería realizar una pintura que 
explorara una energía más fundamental, la del cuerpo, los gestos, la 
rapidez, los accidentes, el azar. De ahí que, para referirse a él, se 
hablara de action painting; incluso se llegó a decir que el lienzo se 
transformaba en un ruedo, en un coso, porque el cuadro no contenía 
ninguna anécdota, ningún símbolo, no contaba nada. Se limitaba a 
registrar la furia del artista frente a él. La pintura no representaba la 
violencia, era la violencia. 

—Este lienzo —añadió Henry— no se pintó en un caballete. Estaba 
tirado en el suelo. En lugar de aplicar capas sucesivas con el pincel, 


Pollock proyectaba la pintura desde arriba, con palos que mojaba en 
botes de colores. Utilizaba pinceles secos e incluso jeringuillas y peras 
de goma, lo que le permitía obtener salpicaduras y volutas finas. Fíjate 
en las masas de negro: ahí dejaba caer un poco de pintura líquida 
directamente del recipiente. Así, con medios rudimentarios y solo 
unos pocos colores, en un lienzo de apenas medio metro cuadrado, 
produce un cuadro tan rico como un organismo compuesto de tejidos, 
como el veteado de una piedra o miles de constelaciones en el cielo. 

—¡Oh, Dadé, me encanta! Pero seguro que la gente decía que eran 
simples garabatos, que hasta un niño podría hacer lo mismo. 

— ¡Y lo siguen diciendo! La verdad es que es una pena que los niños 
no hagan estas cosas... 

—¿Quieres que pruebe yo? 

—Ahora no, Mona —dijo Henry sonriendo—. En cualquier caso, 
Pollock no tuvo únicamente detractores. Muchos críticos influyentes lo 
adoraban, afirmaban que era la culminación de la historia del arte, y 
también tuvo partidarios entre los coleccionistas y los poderosos... 

—¿Como quiénes? 

—En Estados Unidos, después de la guerra, se tenía en cuenta lo que 
ahora llamamos soft power, el poder de la cultura, los símbolos y los 
valores. Para muchos estadounidenses de la época, un cuadro 
abstracto como este podía parecer a primera vista estúpido e incluso 
insultante, sobre todo porque Pollock tenía un temperamento errático, 
bebía mucho y políticamente se situaba a la izquierda, mientras que 
Estados Unidos estaba gobernado por conservadores. Pero, en lugar de 
humillar o condenar a Pollock al ostracismo, el Gobierno 
estadounidense entendió que le interesaba promoverlo como la 
encarnación de la libertad y la audacia del nuevo continente: una 
especie de James Dean del arte. Era la manera perfecta de distinguirse 
de la vieja Europa y dar una lección a los soviéticos. 

—¡Ah, sí! Recuerdo que ellos prohibieron a Malévich pintar 
abstracciones... ¡Esas explosiones de color les debían de parecer 
estrambóticas! Pero ¿y Pollock? ¿Qué opinaba él de todo aquello? 

—No era muy expresivo, y probablemente nunca fue del todo 
consciente de lo que estaba en juego a su alrededor. Murió joven, en 


un accidente de coche en 1956, conducía borracho. Estados Unidos, 
para él, era de los amerindios. Fíjate: tiene ritmo, cadencia, se diría 
que baila. El alcohol le permitía salir de sí mismo, conocer estados de 
trance. Su práctica de la pintura se relaciona con el chamanismo. 
Según él, el espíritu tiene que viajar, descubrir otros planos, otras 
esferas, fundirse con la naturaleza, con los animales, con la materia. Si 
su arte es típicamente americano, como se ha repetido hasta la 
saciedad, hay que ir a buscar esa fuente de expresión en los indígenas. 

En ese preciso momento, la molesta mosca volvió a posarse en la 
punta de la nariz de Mona, que agitó la mano con rabia. Presa del 
pánico, el insecto se alejó de ella, dio unas cuantas vueltas en el aire, 
buscó un refugio y finalmente lo encontró en el cuadro de Pollock, en 
el borde izquierdo, sobre una mancha blanca muy nítida. Dirigía sus 
cinco ojos hacia la derecha, y Mona sintió un súbito mareo... 

—Mira la mosca, Dadé, ¡me gustaría ver el cuadro de Pollock como 
lo está viendo ella ahora! 

—Muy bien, Mona, así es como Pollock habría querido que 
pensaras. Eso es precisamente una experiencia chamánica. Cierra los 
ojos e imagina que eres esa mosca. —Mona obedeció y se concentró—. 
Ahora te has vuelto cien veces más pequeña de lo que eres. Esto 
significa que ahí, sobre el cuadro, la pintura de Pollock se hace cien 
veces más grande para ti. 

—¡Es fantástico! —exclamó Mona apretando los párpados con 
fuerza—. ¡Los chorros de color se transforman en auténticos 
torrentes!... ¡Qué maravilla! ¡Qué belleza! 

—Y, si fueras un pulgón, Mona, un pulgón diminuto, parecería mil 
veces más grande... 

Mona, con los ojos cerrados, se sumergió en sí misma y vio el 
cuadro a sus pies. Podía verlo plano, como la mosca que se había 
pegado a él. Los ocho decímetros de longitud del lienzo, por una 
operación de la mente, se ampliaron hasta formar una distancia de 
ochenta metros, luego de ochocientos metros cuando imaginó el 
estadio del pulgón. Y la superficie aumentaba y se multiplicaba sin 
cesar en la mente de la niña. ¡Había ya kilómetros de entramado de 
Pollock en el horizonte! 


—Siento que me encojo, Dadé —confesó Mona, extasiada. 

—Puedes llegar a ser una fracción de átomo si quieres: un cuark. 
Entonces este cuadro de medio metro cuadrado se convertiría para ti 
en un universo colosal, digno de un planeta desconocido... 

Mona hizo el esfuerzo, sin saber si era ella la que de repente se 
convertía en una diminuta partícula o si era el lienzo de Pollock el que 
se expandía como el cosmos. Delante de ella se extendían 
potencialmente ocho gigámetros de pintura, es decir, ocho mil 
millones de kilómetros, ¡todo un sistema solar! Le temblaban las 
piernas; su abuelo la agarró por los hombros justo cuando estaba a 
punto de desmayarse. 

—¡Ay, Dadé! La lección de Pollock es que hay que entrar en trance, 
creo... 

—Exacto, pero también hay que salir de él, de lo contrario 
acabaremos cayendo... 

—... cayendo como moscas. 


45 
Niki de Saint Phalle 


La mujer es el futuro del hombre 


El negocio de Paul empezaba a ir bien: no las antigiiedades, de las que 
se ocupaba poco, sino su proyecto de teléfonos antiguos compatibles 
con los móviles. Los jóvenes empresarios que había conocido le 
ofrecían contratos más que prometedores. Animado por Camille, Paul 
se preguntaba: «¿Y si hubiera llegado el momento de traspasar la 
tienda y embarcarse en esta aventura?». Mona no se atrevía a decir 
nada, pero la idea la perturbaba. 

Escoltada por Cosmos, tumbada en el suelo de la tienda y lápiz en 
mano, intentaba ponerse al día con el relato de su diario íntimo. Lo 
había empezado a finales de julio, y en él había ido repasando su vida 
desde la crisis de ceguera del otoño anterior, mezclando unos hechos 
con otros. Junto al descubrimiento de Magritte y Brancusi, describía la 
resonancia magnética a la que se había sometido y lo que había 
provocado en ella. Embriagada por sus visiones, se dejaba llevar por la 
corriente de sus pensamientos. Entonces recordó que dentro de la 
máquina había rememorado un pasado cuya orilla le resultaba 
extraordinariamente lejana en su escala temporal infantil. 
Emborronando el cuaderno, accedió a la Mona del verano anterior, y, 
garabateando un poco más, encontró el camino hacia un continente 
perdido e incierto: el de las primeras edades. Su yo de once años se 
remontó hasta el tiempo en que no tenía más de tres. Eso produjo un 
torrente de sentidos, una explosión de verdad. Revivió el momento en 
que Colette Vuillemin, su querida abuela, le regaló el colgante que 


llevaba al cuello durante su último encuentro, cuando le dijo: 
«Conserva siempre la luz en ti, cariño». La pequeña Mona no volvió a 
verla nunca, a pesar de que parecía tan llena de vida, tan feliz, tan 
cariñosa. 

Ese vacío incomprensible debió de parecerle un misterio a Mona, 
porque nadie fue capaz de explicarle lo que significaba dejar de existir 
cuando ella acababa de comenzar su propia existencia. Avanzar en la 
vida es hacer el ingrato esfuerzo de sacar a la luz heridas que no se 
han visto venir y que, precisamente por su sigilo, traumatizan a la 
persona hasta lo más profundo de su abismo. En su cuaderno, Mona 
escribió con letra pequeña y temblorosa: «¿De qué murió la abuelita?». 
El perro, acurrucado a sus pies, bostezaba satisfecho. 


Al lado del Museo Nacional de Arte Moderno, en su cara sur, había 
una gran fuente de unos seiscientos metros cuadrados con dieciséis 
esculturas dentro del agua y animadas por diversos mecanismos. Mona 
se acercó y observó, en la amplia fachada de un edificio colindante, 
una obra de un artista urbano pintada directamente sobre la pared, 
junto a la iglesia de Saint-Merri. El mural representaba medio rostro 
gigante con un dedo en la boca, como pidiendo silencio a toda la calle. 
¿Invitaba a la multitud a contemplar la famosa fuente? Tal vez. ¿O 
quizá a escucharla? ¿Por qué no? Ya que la fuente, aunque muda, era 
sutilmente musical. Henry precisó enseguida que su creación se debía 
a una pareja de artistas. Las piezas negras, que parecían máquinas 
absurdas y destartaladas, eran obra del suizo Jean Tinguely; las piezas 
de colores, en particular el curiosísimo director de orquesta de cuya 
corona dorada brotaban chorros de agua —un Pájaro de fuego—, 
habían sido firmadas por su esposa, Niki de Saint Phalle. 

—Los dos se definían como los Bonnie € Clyde del arte —explicó 
Henry—, auténticos enfants terribles que estimulaban mutuamente la 
locura del otro. 

Mona, en cualquier caso, sintió una clara preferencia por Bonnie, y 
miraba hipnotizada su mujer sirena de pechos gigantescos, pero sobre 
todo la serpiente en espiral que giraba sobre sí misma. 


—Podría ser un sacacorchos —murmuró, ensortijándose el pelo. 

Henry sabía que ese tipo de ingenuidad habría complacido mucho a 
la escultora, y le dio la razón. Le sugirió ir a ver otra de sus obras en 
una de las colecciones del Centro Pompidou. 

—¡Ok! —exclamó Mona con entusiasmo. 


Era una novia gigantesca vestida de blanco. Más aún, era una novia 
enteramente blanca, o más bien grisácea y arcillosa, desde la base de su 
enorme vestido plisado hasta la masa como de estopa del cabello largo y 
tieso, pasando por el ramo que llevaba agarrado y pegado al pecho. Tenía 
un aspecto tan calcáreo que la supuesta pureza que se atribuye a las novias 
rozaba aquí lo grotesco. Esa mujer parecía un fantasma, impresión que 
reforzaban sus aberrantes proporciones. Si bien el tamaño de la figura era 
aproximadamente un tercio mayor que el de una morfología estándar, la 
cabeza escapaba a esa monumentalidad. Resultaba demasiado pequeña 
comparada con el resto, como si hubiera hecho eclosión en un cuerpo 
enorme y pesado. Vista de frente, se inclinaba ligeramente hacia la derecha 
y el rostro quedaba apenas sugerido, a la manera de una burda máscara. 
Había, sin embargo, una hendidura que figuraba la boca —como si 
estuviera emitiendo un prolongado estertor—. Pero la parte más terrorífica 
de la efigie se encontraba en el busto. La novia sostenía allí un ramo de 
flores osificadas. Estaba en su mano derecha, mientras que la izquierda, 
colosal, una especie de extrapolación degenerada de Rodin, reposaba en el 
vientre. El pecho y los brazos parecían una vasta masa hormigueante, tal 
vez incluso carne en descomposición. De hecho, la escultura incorporaba 
en esa zona un conglomerado de innumerables objetos, algunos claramente 
discernibles, otros ocultos tras los primeros: juguetes, en particular, y sobre 
todo muñecas. También había una maqueta de avión, ciclistas, carruajes, 
patitos, serpientes, pájaros y un par de zapatitos de bebé. 


Mona contempló la obra entre escalofríos. La notaba cargada de 
oscuridad. Henry le dio la razón: Niki de Saint Phalle había tenido una 
juventud difícil, tan difícil que era preferible no entrar en detalles 
lúgubres. Se contentó con explicar a la niña que había padecido 
penurias. Le ahorró los acontecimientos más trágicos: las agresiones 


sexuales que le infligió su padre, la agonía de su abuela durante un 
incendio en su castillo ocupado por los nazis, el suicidio de su 
hermana... Dejó a un lado toda esa violencia familiar, porque Mona 
era aún demasiado joven para oír ese tipo de cosas, y porque 
proyectar la sombra demasiado grande de esa vida desgraciada sobre 
las obras de la artista les conferiría un simbolismo exclusivamente 
mortífero. 

—¿Sabes en lo que pienso al ver esto, Dadé? En Goya y los 
monstruos... Y también en Hammershgi y las historias de trols de las 
leyendas nórdicas y aquella cabeza que me pareció ver en la manga 
del retrato de su mujer de espaldas. Es como un fantasma esta novia, 
como si se hubiera secado dentro de un armario... Y se me ocurre... 
que las esculturas en movimiento del estanque también tenían cierta 
apariencia monstruosa... 

—nNiki de Saint Phalle lo admitiría. Los monstruos la fascinaban. 
Contaba que había visto muchas películas de monstruos y añadía (cito 
de memoria): «Yo misma he hecho un montón; soy capaz de 
renovarme sin fin en este tema». Pero seguro que te has fijado en 
todos los juguetes sellados con escayola... 

—Sí, claro. Enseguida he visto al pequeño bañista de plástico debajo 
de la barbilla, y hay muñecas por todas partes, e incluso una maqueta 
de avión en el hombro... ¡Ah!, ¡y encima un pájaro! Si lo que quería 
era alegrar a la novia..., te lo digo en serio, es un fracaso. 

—Déjame que te desengañe: la artista sabía muy bien que ese 
aglutinamiento no haría de su novia una escultura más alegre. En 
realidad, coleccionaba juguetes, los acumulaba en cantidades 
exageradas, no solo muñecas, sino también antiguallas de esas que se 
guardan en un baúl y acaban en el desván. 

—Es decir, hace un poco como Marcel Duchamp, recoge cosas que 
ya existen y las convierte en obras de arte. 

—Sí, hay algo de eso; de hecho, Niki participa de una tendencia más 
amplia de la historia del arte de los años sesenta que consiste en 
apropiarse de los objetos de la realidad, simplemente seleccionarlos, 
para luego combinarlos entre sí. En Francia es lo que se denomina 
«nuevo realismo», y entre los artistas que lo abrazan está, por 


supuesto, Niki de Saint Phalle, pero también Arman, por ejemplo, ¡que 
llenó una galería entera de basura! 

—Bueno, ¡esto es un basurero de juguetes! 

—Una observación muy acertada, querida. Es como si el universo de 
la infancia asaltara y oprimiera la escultura. Esta Novia es de 1963. Su 
aspecto rígido y cadavérico contradice la imagen tradicional de una 
boda feliz. Pero esta figura, cuyo rostro parece desgarrado por un 
grito, es también la expresión de una revuelta. Los años sesenta fueron 
una década de muchas luchas en todo el mundo por una mayor 
libertad y tolerancia, por la igualdad entre los seres humanos, y contra 
la guerra y el imperialismo. Niki de Saint Phalle, con esta Novia que 
parece agonizante, está lanzando un grito. 

—¿Y qué dice ese grito? 

—Que las mujeres no deberían quedar atrapadas en el papel de 
buena esposa. Que han de ser capaces de defender sus deseos y tomar 
sus propias decisiones, sean cuales sean, incluso las más inapropiadas. 

—¿Y Niki? ¿Qué decisiones tomó ella? 

—Bueno... —Henry dejó pasar unos segundos mientras reflexionaba 
—. Pues, por ejemplo, en determinado momento de su vida decidió 
que no sería una madre modelo. Se consagró a su arte, es decir, a sí 
misma, en vez de a sus hijos... 

—Estaba enfadada —comentó Mona poniendo cara de berrinche. 

—Sí. De hecho, llegó a realizar lo que llamamos shooting pictures. 
Cogía una escopeta y apuntaba al lienzo, que antes había preparado 
con bolsas de pintura. El impacto de las balas hacía estallar una lluvia 
de colores. Pero, si realmente quieres entenderla, recuerda que la 
imagen que Niki de Saint Phalle tiene de la mujer es dualista. Es una 
imagen con dos caras. Su Novia no es solo una expresión de la muerte, 
es también un llamamiento al renacimiento femenino bajo otro 
aspecto que el de la esposa abnegada. 

—¿Cuál? 

—El de la sirena de colores que has visto antes en la fuente, por 
ejemplo, y sobre todo el de sus famosas «Nanas», esas esculturas de 
mujeres que corretean, bailan, saltan. Son rechonchas, con caderas 
enormes y cabezas diminutas. Pero están vivas, liberadas de las 


normas sociales. Encarnan un porvenir radiante, frente a La novia, que 
es el símbolo de ese pasado alienante en el que sus deseos han sido 
pisoteados. 

—Entiendo esto de la doble imagen... Pero ¿cuál es la lección? 

—En 1963, el mismo año de la creación de La novia, un poeta muy 
comprometido políticamente, miembro de la Resistencia y comunista 
declarado, escribe un verso que encaja a la perfección con el mensaje 
de Niki de Saint Phalle. 

—¿Quién es ese poeta? ¿Y qué dice? 

—Se llamaba Louis Aragon. Y escribió: «La mujer es el futuro del 
hombre». 

—Sí, bueno, pero Niki habría dicho: «La Nana es el futuro del 
hombre»... 

—Simplemente. Pero yo prefiero quedarme con el verso, más 
austero, de Aragon. 

La niña aferró el colgante que ya nunca abandonaría. Pensó que con 
gusto lo habría colocado alrededor del cuello de la novia, para 
ayudarla a superar su pena. 

—Era una mujer combativa —concluyó Mona con voz clara. 

Henry la miró, atónito. La expresión lo perturbó. La había 
escuchado muchas veces, tiempo atrás, a propósito de Colette. Ahora, 
por la forma en que su nieta la había pronunciado mientras apretaba 
la concha, el anciano imaginó que tal vez aludía a ella. Permanecieron 
callados largo rato, hasta que Henry rompió el silencio. 

—Sí —dijo al fin—, Niki de Saint Phalle era combativa, Mona. Y tu 
abuela también, puedes estar segura. Hasta el final. 

—Lo sé, Dadé... 


46 
Hans Hartung 


Sé veloz como el rayo 


Camille tecleaba nerviosa en el móvil mientras esperaba a que la 
recibiera el doctor Van Orst. Se estaba retrasando mucho, y, a cada 
segundo que pasaba, su mente no dejaba de darle vueltas al final de su 
última cita. Había aceptado el consejo del médico sin rechistar — 
debido a su febril respeto por la autoridad médica, sin duda—, pero 
esa historia de que la niña no se quitara el colgante la tenía 
trastornada. ¿A qué venía semejante tontería? 

Cuando irrumpió en la consulta, con Mona de la mano y la cara 
enrojecida, no se anduvo con rodeos. 

—¿Qué está pasando, doctor? —preguntó—. Mona acude a su 
consulta desde hace un año. Ha hecho todo lo que le ha prescrito, 
todas las pruebas posibles: cerebrales, oculares, hipnosis. ¿Y ahora me 
dice que no debe quitarse el colgante? 

Mona estaba petrificada. No solo por el tono y la virulencia de su 
madre, sino también por la idea de que su caracola, que tanto quería y 
a la que se aferraba, fuera objeto de disputa. 

—Señora —intervino Van Orst—, mi oficio es curar. Comprendo su 
enfado, que es muy legítimo. Pero puedo decirle que la psique es un 
mecanismo tremendamente complejo y que nada debe pasarse por alto 
en su posible funcionamiento. 

—¿Y bien? 

—Y bien, tras un extenso reconocimiento de Mona, estoy seguro de 
haber encontrado el origen de su ceguera: no es un problema de orden 


mecánico, sino un trastorno psicotraumático. Y he podido acceder a 
esta verdad gracias a la hipnosis... O, mejor dicho, gracias al camino 
que ha recorrido Mona conmigo, a lo que ha descubierto de sí misma 
y de su pasado lejano. 

—¿Lejano? Pero ¡si es una niña! 

—Mona es una jovencita. Y, para ella, ocho años atrás suponen un 
abismo más profundo e inalcanzable que tres décadas para nosotros, 
los adultos. 

—De acuerdo, ¿y qué hay en ese pasado? 

Van Orst metió la mano en un cajón y sacó con delicadeza un dosier 
encuadernado con una pequeña espiral negra. En la tapa, dura y de 
color rojo, estaba escrito con rotulador grueso y subrayado dos veces 
el siguiente epígrafe: «Los ojos de Mona». El médico había redactado 
un informe meticuloso. 

—Está todo aquí dentro. El título es poco médico, de acuerdo... Pero 
he reunido todos los datos y mi conclusión. 

—Muy bien, doctor, ¿y cuál es su conclusión? 

Ante esa pregunta llena de impaciencia, Mona hizo un gesto que 
interrumpió el diálogo. Porque ella sabía ya la conclusión: la sentía, la 
conocía, estaba en ella, en toda ella, la atravesaba de parte a parte. 
Esa conclusión era cosa suya. No es que temiera oírla de boca del 
médico, pero sí le daba miedo no formularla ella misma, con sus 
propias palabras y sus propias impresiones. Ella encarnaba el futuro. Y 
para encarnarlo plenamente, para abrazarlo, tenía que asumir que era 
su depositaria, que ella misma tenía que tomar la palabra, en lugar de 
dejarla en manos de una autoridad externa, por muy benévola y 
competente que fuera la del doctor Van Orst. 

—Mamá, lo que he descubierto, lo que he comprendido... Me 
gustaría ser yo quien os lo dijera a ti y a papá, cuando llegue el 
momento. 

—La luz está en ella —dijo el doctor, entregando el expediente a la 
joven en vez de a su madre. 


Ese miércoles, Henry Vuillemin encontró a su nieta todavía más 


cambiada y delgada. Se lo dijo. 

—Es sorprendente, Mona, lo rápido que creces; pronto serás más 
alta que tu padre y tu madre, ¡ya verás! Y creo que no vas a parecerte 
a ninguno de los dos, ¡y afortunadamente tampoco a mí! 

Pero ese comentario molestó a la niña, que de repente se puso 
mustia. 

—Pues qué pena, Dadé, porque a mí me gustaría parecerme a ti... 
Parecerme a alguien... A ti en primer lugar, o al menos a mamá oa 
papá... 

Y, toda temblorosa de emoción, se abalanzó sobre su abuelo y casi 
lo aplastó, a fuerza de estrujarlo. Henry le quitó la pamela y le 
acarició el pelo con ternura, sorprendido por semejante reacción. 
Entonces ella dijo: 

—=Es tristísimo: soy simplemente como soy... 

Aquello le partió el corazón al anciano. Por un lado, no había nada 
más hermoso que ser solo lo que eras si eras Mona, algo que Mona aún 
no entendía. Por otro lado, era indiscutible que Mona se parecía a 
alguien. Resultaba obvio que corría por sus venas una sangre llena de 
fuerza, gracia y bondad. Solo que ella ignoraba el origen. Henry lo 
tenía clarísimo. 

—Claro que te pareces a alguien, Mona... Pero no a tu padre, ni a tu 
madre, y en realidad tampoco a mí... 

—Pero entonces ¿a quién me parezco, Dadé? 

—A tu abuela, Mona. Te pareces muchísimo a tu abuela. 

La niña abrió los ojos de par en par, llenos de brillo. Ya no eran 
azules, se habían vuelto amarillos como el sol tras la revelación. Se 
habían transfigurado. 

—Ay, Dadé, ¡te lo pido por favor!, ¡hoy quiero ver el cuadro 
preferido de la abuelita! 


Era una obra abstracta de 180 x 111 cm, compuesta esencialmente por 
una vasta masa oscura. No era exactamente un fondo monocromo negro, 
sino más bien una capa vibrante creada a partir de pintura pulverizada. 
Además, tenía unos bordes superior e inferior que oscilaban ligeramente y 
cuya incierta delimitación estaba hecha de un material soplado, 


atomizado, que daba la impresión de una bruma que se disipa. Debajo de 
la capa negra, una base de color amarillo limón ocupaba la parte inferior 
del cuadro y se elevaba hasta algo menos del veinte por ciento de su altura 
total. Esa zona estaba levemente ranurada en vertical, y esos innumerables 
surcos conferían un vivo dinamismo a la obra. En lo alto de la capa negra, 
sin embargo, se extendía una banda de azul intenso, también estriada pero 
más estrecha, casi aplastada contra el borde superior del cuadro, como un 
pedazo de cielo asomando discretamente tras el tumulto de una tormenta. 
Por último, en la vasta masa negra fulguraban tres trazos luminosos muy 
claros, como tres altas hierbas o tres largos cabellos aislados, algo curvos, 
flexibles, pero tensados por una poderosa energía aérea. En el centro 
estaba el más grande, que recorría casi de abajo arriba toda la capa 
oscura. A su izquierda, el segundo, más fino y arqueado, describía un 
movimiento tangencial, y aún más discretamente, a su derecha, un tercero 
seguía el mismo camino, aunque ninguno tocaba al otro. Los tres juntos 
podían sugerir, de forma simplificada al máximo, el ascenso de un 
estilizado tronco de árbol. 


Así pues, Mona estaba contemplando la obra favorita de su abuela. Sin 
darse cuenta, estuvo sonriendo durante los veinticinco minutos que 
pasó, sentada con las piernas cruzadas, examinando esa sencilla 
composición, y sintió, más que nunca, cómo la pintura podía encender 
en una persona una luz interior. 

—Entiendo perfectamente a la abuelita —le dijo a su abuelo—, y 
estoy segura de que podía quedarse horas delante de este lienzo... 

—Se quedaba horas enteras, sí —confirmó Henry con voz nostálgica 
y dichosa—. Se sabía la obra de memoria y podía designar con los ojos 
cerrados cada uno de sus elementos. 

—Yo veo nueve elementos —continuó Mona, señalando la obra con 
el dedo—. Primero, tres zonas: amarilla abajo, negra en el centro y 
azul arriba. Luego veo los límites algo borrosos entre el amarillo y el 
negro, y entre el negro y el azul. Veo también tres trazos, por 
supuesto. Y finalmente la firma en el ángulo inferior derecho: 
«Hartung 64». 

—Tu cálculo es correcto, porque el 9 era el número favorito de 


Hartung. También era el de su mujer. Hay que decir que se conocieron 
el 9 de mayo de 1929, cuando tenían, respectivamente, veinticinco y 
veinte años. 

Henry se quedó pensativo al mencionar esas edades. 

—Lo que debió de gustarle a la abuela de esta obra es que está llena 
de contrastes, y los contrastes dan la impresión de que hay un 
combate... 

Mona dijo aquello con una inocencia tal que a Henry se le hizo un 
nudo en la garganta. Miró la línea central del cuadro de Hartung y, 
como por mimetismo, sintió vibrar la cicatriz que le cruzaba la cara. 
Volvió a sentir la puñalada que le había hecho perder un ojo décadas 
atrás. La herida se reavivó, como si la piel volviera a abrirse. E, 
inexplicablemente, su ojo muerto se empañó y derramó una lágrima, 
una fina lágrima de emoción, tan discreta e inesperada que Mona no 
la vio. 

—Sí, Mona, has dado en el clavo —dijo al fin—. ¿Sabes? A Hartung 
le encantaban Rembrandt y Goya... 

—¡Ah! —exclamó Mona interrumpiéndolo—, ¡eso es! ¡Sabía que me 
recordaba a los cuadros del Louvre! Estoy segura de que adoraba el 
claroscuro, y, al realizar un cuadro abstracto en el que hay un 
amarillo que parece salir de una niebla muy sombría, está haciendo lo 
mismo que los artistas del pasado. 

—No es exactamente lo mismo. La técnica es muy diferente. Aquí 
no utiliza pincel ni óleo. Hartung trabaja esas capas flotantes 
pulverizando pintura acrílica con una pistola de carrocería, una 
herramienta que suele emplearse para pintar coches. Esto da un 
aspecto muy vibrante, pulverulento y evanescente a las distintas zonas 
coloreadas. 

—Parecen nubes, o un banco de niebla... 

—Desde luego que sí. La estética de Hartung se describe a menudo 
como «nuagista», nebulosa. Los contornos borrosos de sus formas 
absorben la mirada, la envuelven y la sumergen en el corazón del 
cuadro. En eso está muy cerca de uno de sus amigos, el 
estadounidense Mark Rothko, con quien mantuvo muchos 
intercambios sobre estas cuestiones. 


Mona se quedó callada un buen rato, pensando de nuevo en su 
abuela. Se preguntaba cómo podía un artista llegar a ser lo que era, 
hacer lo que hacía; cómo un joven llamado Hans terminaba 
convirtiéndose en un genio llamado Hartung. Y, sobre todo, por qué 
había suscitado la admiración de Colette Vuillemin. 

—¿Qué hacía Hartung a mi edad? 

—Bueno... Acababa de estallar la Primera Guerra Mundial. Lo cierto 
es que Hartung era muy religioso, así que quiso ser pastor, pero 
pronto olvidó esa vocación para consagrarse a la contemplación de las 
estrellas, con idea de estudiar astronomía. Y es interesante recordar 
eso al observar esta pintura, que es a la vez expresión de su 
interioridad, del claroscuro que atraviesa a los seres humanos, y, 
simultáneamente, una especie de visión de los misterios del cosmos, 
de la naturaleza, de los movimientos de la materia. Has señalado la 
fecha junto a la firma: en efecto, la obra data de 1964, año en que se 
mencionó por primera vez el término «agujero negro»... Por supuesto, 
no creas que Hartung pinta los fenómenos astrofísicos de forma literal 
y mimética; él los traduce a su propio lenguaje. 

—¿Y qué más, Dadé? 

—Hartung demostró ser tenaz y muy valiente. Era alemán, pero 
detestaba a los nazis, y antes de que estallara la Segunda Guerra 
Mundial ya había decidido luchar contra su propio país. Vivió 
clandestinamente en el sudoeste de Francia, huyó a España, fue 
encerrado en cárceles y campos de concentración, y, cuando se 
reincorporó al combate en 1944, resultó gravemente herido. Su pierna 
estaba muy afectada y tuvieron que amputársela sin anestesia total, 
así que puedes imaginarte su sufrimiento. Cuando volvió la paz a 
Europa y pudo pintar de nuevo, ya no tenía la misma movilidad, algo 
muy fastidioso cuando se hace un arte donde el gesto cuenta por 
encima de todo... Y eso también se nota en esta obra: reinventó sus 
medios utilizando o adaptando todo tipo de herramientas para seguir 
pintando, y en particular las pistolas para carrocería que he 
mencionado antes. 

—Estoy segura de que Hartung quería hacer la línea más hermosa 
posible, y aquí lo ha conseguido, dibujando esos tres trazos perfectos... 


—Sí, pero seamos precisos, Mona. Esos trazos no están dibujados, 
sino rascados. Hartung aprovecha que la pintura acrílica aún no se ha 
secado para eliminar una capa superficial con una cuchilla o una 
espátula, gracias a un virtuosismo extraordinario. Así la luz atraviesa 
la masa negra. 

—¡Como un rayo en medio de las nubes! —exclamó la niña. 

—Sí. De hecho, cuando tenía tu edad, a Hartung le daban miedo las 
tormentas. Pero solía decir que, si conseguía figurar rápidamente los 
zigzags de los relámpagos, no podría pasarle nada. En el fondo, la 
lección de su pintura es: «¡Sé veloz como el rayo!». 

—Ahora entiendo por qué la abuelita lo adoraba —concluyó Mona 
—. Ella me dijo la última vez que la vi: «Olvida lo negativo; conserva 
siempre la luz en ti». 

A Henry se le doblaron las piernas al oír aquello. Él, siempre tan 
dueño de sus emociones, tuvo que sentarse un momento por temor a 
desfallecer. Mona le dio un beso en la mejilla. Él sonrió. ¿Qué le había 
pasado? ¿Le había impresionado escuchar, como una voz de 
ultratumba, las palabras que su amada esposa había dedicado a su 
querida nieta? Sí, eso era. Pero no solo eso... También era el lenguaje 
secreto de Mona. Esa singularidad en sus palabras, su fraseo, su 
expresión, esa curiosidad de cuya existencia estaba absolutamente 
seguro sin llegar nunca a atraparla, esa extraña y encantadora 
musicalidad cuya clave buscaba desde hacía tanto tiempo... Creía 
haber desentrañado por fin su naturaleza y su causa. ¿Las había 
encontrado? Solo había un modo de averiguarlo: tenía que seguir 
escuchando a Mona para verificar su hipótesis... «Debo ser paciente», 
se dijo a sí mismo. Su pulso volvió a la normalidad. O casi. 


47 
Anna-Eva Bergman 


Empieza siempre de cero 


Definitivamente, a Mona no le gustaba en absoluto aquel profesor de 
francés. En cuanto le tocaba clase con él, se le hacía un nudo en el 
estómago y empezaba a desear que estuviera enfermo, ausente o algo 
peor. Sentía náuseas al pensar que se había preparado mal el ejercicio 
de vocabulario o de ortografía, a pesar de que dominaba esas 
asignaturas a la perfección. Pero con él eso no bastaba. Con la 
crueldad que lo caracterizaba, siempre tenía a mano una palabra dura 
o un castigo fácil, por cualquier motivo. 

Así que Mona no aprendía las lecciones, las rumiaba. Tenía tanto 
miedo de ser reprendida que se esforzaba más por evitar el castigo que 
por asimilar los conocimientos. Aquel día tenía que recitar un poema 
de su elección, y había elegido uno de los más difíciles, pero que le 
parecía especialmente bello. Sin embargo, era superior a ella: le 
resultaba imposible, literalmente imposible, memorizar más allá del 
décimo de los catorce versos del soneto. Tenía atragantado el 
undécimo. 

Llegó tarde, unos minutos después del timbre, y, cuando se unió por 
fin a sus compañeros ya sentados, reinaba el silencio sepulcral 
impuesto por el profesor de la ridícula chalina. 

—i¡Ya era hora, Mona! —dijo en tono humillante—. No, no te 
sientes. Ya que estás en la puerta, ¡dinos desde ahí tu poema! Si es 
bueno, podrás sentarte. Si no, tendrás que ir al despacho del director 
para recibir el castigo correspondiente. Te escuchamos... 


—<A una transeúnte», de Charles Baudelaire —susurró Mona con 
voz trémula. 


La calle atronadora aullaba en torno mío. 
Alta, esbelta, enlutada, con un dolor de reina, 
una dama pasó, que con gesto fastuoso 
recogía, oscilantes, las vueltas de sus velos, 


agilísima y noble, con dos piernas marmóreas. 
De súbito bebí, con crispación de loco. 

Y en su mirada lívida, centro de mil tornados, 
el placer que aniquila, la miel paralizante. 


Un relámpago. Noche. Fugitiva belleza 
cuya mirada me hizo, de un golpe, renacer... 


—¿Y bien, Mona? ¿Cómo sigue? ¡Estamos esperando! ¡De momento 
hay más noche que relámpago! 

Cómo seguía. Cómo seguía el poema... Era tan bonito lo que 
seguía... ¡Ah, sí! ¡Ya estaba! Por una especie de pequeño milagro del 
que solo la memoria conoce los extraños secretos, sintió que podía 
recordar los últimos cuatro versos. Había superado el obstáculo. ¡Qué 
alivio! 

Salvo que... Mona ya no tenía ganas de regalar las palabras de 
Baudelaire a ese profesor que no las merecía. Entonces hizo algo 
extraordinario. Repitió con voz firme: «Un relámpago. Noche. Fugitiva 
belleza / cuya mirada me hizo, de un golpe, renacer...», y, sin añadir 
más, se dio la vuelta y echó a andar a paso ligero, viva e intrépida, 
casi volando. Zigzagueó como un rayo hasta el despacho del director 
en busca del castigo prometido. Había sido atrevida, estaba radiante y, 
sobre todo, había perdido el miedo. 


Delante de Beaubourg, un muchacho había extendido un enorme 


lienzo de arpillera de unos 6 x 6 m y estaba esparciendo por encima, 
con ayuda de un trapo, masas de colores apagados... El joven realizaba 
un retrato. Pero ¿de quién? A cada segundo que pasaba, los rasgos se 
hacían más evidentes: era maravilloso ver, surgiendo de la nada para 
ocuparlo todo, dos ojos vivos, una cabellera tupida y crespa y una 
espesa barba. Henry reconoció enseguida la efigie... Al cabo de unos 
veinte minutos, el muchacho firmó la tela. 

— ¡Señoras y señores! —gritó—. He aquí la cabeza más grande del 
mundo: ¡treinta y seis metros cuadrados! ¡Georges Perec ha hecho 
aparición! 

La gente aplaudió. ¿Quién era Georges Perec? Un escritor que Henry 
Vuillemin adoraba, cuyos libros estaban escritos con unas limitaciones 
formales que a veces resultaban imposibles. Por ejemplo —le explicó a 
Mona—, era autor de La Disparition, una novela en la que se omitía 
todo el tiempo la letra «e». Cientos de páginas sin una sola palabra que 
contuviera esa vocal. Y todo para contar la historia de una 
desaparición, metáfora a su vez de la desaparición de los padres del 
autor, muertos en los campos de concentración. Mona desafió a su 
abuelo: 

—¡Dadé! ¿Y si me explicaras la obra de hoy así? ¡Hablando al revés, 
por ejemplo! ¡O como tú quieras! 

Pero Henry negó con la cabeza, muy decidido, y a continuación dijo 
algo desconcertante. 

—No, Mona, no... Creo que vas a ser tú, una vez más, la que hable 
del cuadro de hoy como digna heredera de Georges Perec... 

Mona hizo una mueca. Henry prosiguió: 

—Y, puesto que la semana pasada vimos la obra favorita de tu 
abuela, ¿quieres que vayamos hoy a ver a mi artista preferido? 

Esta vez Mona sonrió, loca de alegría. 

—-¡Oh, sí! 


A primera vista parecía una forma puramente abstracta, a fuer de 
simplificada: una especie de pentágono negro irregular y convexo que 
ocupaba toda la altura de 180 cm (aunque la punta no alcanzaba el límite 
superior del marco), recortado sobre un fondo blanco uniforme. Era la 


proa de un barco, pero vista de frente, en escorzo, de modo que la arista de 
la roda, en lugar de sobresalir, quedaba aplastada. Los costados del 
pentágono eran ligeramente curvos, imitando, en versión depurada, la 
forma de un casco. Si se imaginaba dicho casco sumergido en el agua, la 
línea de flotación correspondía a la base del cuadro. Había una dinámica 
recreada por ligeros efectos de asimetría y desajuste. Por ejemplo, el ángulo 
superior izquierdo se encontraba un poco más abajo que su opuesto, el 
cual, además, se hundía ligeramente fuera del marco, creando un sutil 
descentramiento. Por último, el negro, más brillante que mate, no era del 
todo uniforme; estaba atravesado por efectos de materia —en particular 
una línea oblicua— que hacían más densa la presencia de la proa, y sobre 
los que la luz parpadeaba a veces en función del ángulo de dicha proa o de 
la posición del espectador en el espacio. 


Mona nunca se había movido tanto delante de un lienzo. Iba y venía, a 
veces saltando, casi bailando, examinándolo desde infinitas 
perspectivas. Sin saberlo, estaba cumpliendo los deseos de su autora, 
que exigía que su obra se viera como algo móvil y no estático. Henry, 
en cambio, no dio un solo paso. Se sentía cansado. Se contentó con 
saborear el espectáculo de Mona, que durante treinta y tres minutos 
recorrió un kilómetro por lo menos sin abandonar el haz de luz de la 
obra maestra de Anna-Eva Bergman. A partir de ahora escucharía 
atentamente cada una de las frases de su nieta para verificar su 
hipótesis sobre el secreto de su lenguaje. 

—Es como una gran sombra, Dadé —murmuró por fin la niña. 

—Y la sombra es el origen de la pintura, Mona... Su «grado cero», si 
prefieres. 

—¿Cómo? 

—En la Antigiiedad, Plinio el Viejo contó una historia que a menudo 
se ha considerado el mito original de las artes plásticas. Es el mito de 
Calírroe. Se trata de una mujer que vivió en Sición, en Grecia, hace 
unos dos mil seiscientos años. Calírroe está enamorada de un hombre 
que tiene que marcharse al extranjero. Y quiere conservar una imagen 
de él. ¿Cómo se las arregla? Trazando en una pared el contorno de su 
sombra proyectada por la luz de un farol. Así de sencillo: la sombra es 


en cierto modo el negativo del modelo y, fijando su silueta con 
carboncillo, encuentra el positivo. 

—¿Y crees que nuestra artista conocía esa historia? 

—Estoy seguro de que sí, porque Anna-Eva Bergman, de origen 
nórdico, tenía un gran interés por las culturas, las civilizaciones y los 
misterios de la humanidad; sentía una curiosidad insaciable por la 
mitología. O, más bien, por todas las mitologías, no solo la de la 
Antigúedad clásica. 

—Pero, Dadé, a mí cuando pienso en mitología me vienen a la 
mente cuadros con muchos personajes y detalles, como el de Poussin 
sobre la Arcadia o el de Burne-Jones con La rueda de la fortuna. ¡Esto 
se parece más a la cruz negra sobre fondo blanco de Malévich! 

Henry asintió. Luego invitó a Mona a acercarse lo más posible al 
gran cuadro. Le hizo levantar la cabeza para examinar la punta. La 
niña se dio cuenta entonces de que su cuerpo estaba en la posición de 
un nadador perdido en el agua, flotando en la superficie, o tal vez 
ahogándose, con la proa de un barco echándosele encima. 

—Desde este punto de vista —continuó Henry—, no hay forma de 
saber cuál es el secreto de esta embarcación ¿Quién es su capitán? 
¿Quién lo habita? Imposible decirlo. Por tanto, ya no es un barco que 
avanza, sino un enigma. Y, en torno a él, toda una procesión de 
esperanzas y temores mezclados. En el folclore escandinavo, los barcos 
eran muy importantes: se los asociaba a la muerte que acecha. Se 
decía que los fantasmas de los pescadores naufragados rondaban a los 
vivos. Con este cuadro, Anna-Eva Bergman hace referencia a esas 
leyendas. 

—¡Otro de esos cuadros que dan miedo! 

—Salvo que en la mitología nórdica también existía un barco 
fabuloso llamado Skíóblaónir, el mejor de todos los navíos. Fue 
ingeniosamente construido por enanos con finas piezas de madera. 
Podía transportar a todos los dioses porque era muy grande... Pero 
había algo aún mejor: podía meterse en un bolsillo cuando no se 
utilizaba, doblado como una servilleta... 

—¡Guau! Eso es genial... Seguro que lo que Bergman ha pintado 
aquí es el Skídblaónir... Podríamos doblar su enorme dibujo y 


llevárnoslo. 

—Pero ¡si ya te lo estás llevando, Mona! 

—¿Qué quieres decir? 

—Simplemente que te lo llevas dentro de la cabeza. Es más fácil 
llevarse una obra cuando está compuesta de forma sencilla y 
armoniosa, como la Cruz negra de Malévich o El pájaro en el espacio de 
Brancusi. Mientras que un cuadro lleno de detalles como un Vermeer 
o un Courbet no se dejará atrapar tan dócilmente. 

Mona entendió lo que decía su abuelo. Sin embargo, y sin querer 
caer en la arrogancia, estaba segura de haber absorbido cada una de 
las obras que llevaba viendo desde hacía casi un año, tanto las 
complejas de Vermeer o Courbet como las esquemáticas de Malévich o 
Brancusi. El conjunto de esas producciones desfilaba por su memoria 
con una precisión casi alucinatoria. 

—-¿Y por qué te gusta tanto Anna-Eva Bergman, Dadé? 

—Porque era una persona muy libre. Ya en 1920 jugaba al tenis, iba 
al cine o vestía igual que un hombre. Se sacó el carnet de conducir en 
1931, con veintidós años, en una época en que casi ninguna mujer lo 
tenía. En la primera parte de su vida, y en concreto en los años 
treinta, se impuso como ilustradora y caricaturista dotada de gran 
ingenio, y hasta cierta insolencia; no dudó en burlarse de los nazis, 
por ejemplo. Pero la Segunda Guerra Mundial la afectó mucho. Forma 
parte de esos artistas, como el norteamericano Barnett Newman y 
muchos otros, que vieron el mundo convertido en una ruina tras 1945. 
Nunca más se podría crear como antes. Había que «empezar de cero», 
según la expresión de Barnett Newman. 

—¿Es como reiniciar el ordenador? 

—Sí, algo parecido, Mona. Y Anna-Eva Bergman cambió por 
completo su programa artístico. Eliminó para siempre la figura 
humana de su obra y redujo sus motivos a un vocabulario muy básico: 
piedras, estelas, árboles, astros, acantilados. Solo representaba 
elementos de la naturaleza y el cosmos. Muy a menudo utilizaba 
láminas de metal en sus obras, y, sobre todo, construía sus cuadros 
basándose en el número áureo 1,618: un coeficiente de proporción 
perfecta. 


—Vale, Dadé, me he perdido. 

—Reconozco que no es fácil de explicar. Pero, simplificando, Anna- 
Eva Bergman hizo muchos estudios geométricos para elaborar sus 
obras. Buscaba formas en las que la relación entre la parte pequeña y 
la grande fuera equivalente a la que existe entre la parte grande y el 
todo, lo que da la sensación de una armonía perfecta, hasta el infinito. 

Mona se concentró. Su percepción era tan aguda que apreciaba 
intuitivamente, más allá de cualquier codificación aritmética, los 
embriones de proporción divina en el cuadro. Pero, al ir un paso por 
delante de su abuelo gracias a su ojo excepcional, también podía ver 
cómo la artista había jugado con esa regla, la había distorsionado para 
evitar una abstracción demasiado fija. Se representó mentalmente la 
proa negra en un estado preliminar, el de un pentágono regular. No 
podía haber apuntado con mayor precisión, porque, sin que ella lo 
supiera, ese motivo había estado en la base de toda la investigación de 
Anna-Eva Bergman sobre la proporción áurea. Mona visualizó 
entonces la lenta transformación de ese pentágono en el espacio y la 
forma en que, a medida que se estiraba hacia arriba, se 
metamorfoseaba en la roda de un barco, que a su vez podría haberse 
convertido, con ligeras variaciones, en una estela, el pico de una 
montaña, un horizonte o una casa. 

—Empezar de cero, empezar siempre de cero... Esa es la lección de 
Bergman —sentenció, segura de sí misma—. Empezar de cero para 
poder reconstruirlo todo. 

—<Pues nada ha naufragado ni se complace en las cenizas; / y a 
quien sabe ver cómo la tierra se consuma en sus frutos / no le 
perturba el fracaso, aunque lo haya perdido todo». 

Tras recitar esos versos de René Char, Henry se dirigió a la salida 
del museo con su nieta de la mano. Mona estaba meditando. En lugar 
de pedirle a su abuelo que le explicara el poema que acababa de 
declamar, ella misma buscaba el sentido. Sobre todo, se preguntaba 
qué significaba «perderlo todo». ¿Cómo sería para ella? ¿Perder a 
Dadé? ¿A papá? ¿A mamá? ¿A Cosmos? ¿Perderlos a todos a la vez? 
¿Perder la memoria? ¿Perder la vida? ¿Perder la vista? Cuando por fin 
llegaron a Montreuil, la niña llevaba una hora sin abrir la boca. Y de 


repente, al entrar en casa, le vino a la memoria la introducción de la 
visita. 

— ¡Dadé! Antes, en la puerta del museo, me dijiste que sabría hablar 
del cuadro de hoy como digna heredera del señor ese... Ya sabes, el 
que escribió un libro sin la «e», ¿te acuerdas? 

—Georges Perec. La Disparition. 

—Entonces ¿he estado digna? 

—Sí, Mona. Eres la digna heredera de Georges Perec. Y todo viene 
de una frase de tu abuela. Te lo explicaré pronto, muy pronto. 

Henry había descifrado por fin el secreto del lenguaje de su nieta, y 
estaba como loco de alegría. 


48 
Jean-Michel Basquiat 


Sal de la sombra 


Mientras hacía los deberes sentada en el suelo en la tienda de 
antigúedades de su padre, con Cosmos pegado a su espalda, Mona vio 
a su madre en la entrada del local. La niña y el animal levantaron la 
cabeza de manera sincronizada y ambos sintieron, instintivamente, 
que algo iba mal. Un problema serio, tal vez grave, arrugaba la frente 
de Camille. Se quedó fuera unos segundos en lugar de entrar 
directamente. El perro ladró al ver que Paul se reunía con ella. 
Finalmente, entraron los dos. Camille le pidió a Mona que se sentara 
y, con el rostro mortecino, se sentó a su vez. 

—He hablado por teléfono con tu abuelo y debo decirte algo, 
Mona... 

—¿Qué pasa? 

— ¡Ay! Si supieras cuánto lo siento, cariño... 

—Pero ¿qué pasa, mamá? 

—Algunas personas escogen su muerte —dijo Camille con voz 
apenas audible. 

Cosmos volvió a ladrar. Mona casi se atraganta. De repente 
vislumbró, mal disimulado detrás de la espalda de Camille, la esquina 
de un cuaderno. ¿Era su diario? ¿El diario que escribía para contarse a 
sí misma todo lo que había sucedido desde su ataque? ¿El diario de su 
largo y lento aprendizaje del arte y de la vida con su Dadé? ¿El diario 
en el que había investigado sobre su abuela sin contar nada a nadie? 
¿Era ese diario de sombras y libertades el que su madre le había 


robado? 

—Mamá —dijo con voz débil. 

—¡Oh, lo siento, cariño! —exclamó Camille, sacando a la luz el 
cuaderno rojo—. Sé que no debería haberlo hecho, que tus secretos te 
pertenecen. Pero lo encontré en tu habitación... 

—¿Lo has leído? 

Camille asintió. Mona gritó de rabia. Cosmos se escondió debajo de 
un mueble. Camille corrió hacia su hija para intentar consolarla. Ella 
la rechazó, apartándola con un gesto violento que su madre 
desconocía. Mona seguía gritando, se sentía traicionada, asqueada, 
desesperada. 

—¡Eres horrible! ¿Me oyes? ¡Horrible! —repetía una y otra vez. 

—Mona, escúchame... 

Pero Mona no escuchaba nada. Echó a correr hacia la puerta de la 
tienda. Habría querido huir, lejos, para siempre, invadida por una 
mezcla indefinible de rencor, vergiienza, pena y remordimiento. 
Finalmente, con las piernas paralizadas, se dejó caer en la acera y 
rompió a llorar. 

Así que su madre lo sabía todo: que nunca había acudido a la 
consulta de un psiquiatra infantil, que en su lugar llevaba meses 
visitando museos con su abuelo... Y, si Camille lo había llamado por 
teléfono, seguro que era para hablar de eso. ¿Qué se habrían dicho? 
Mona, con la frente entre las manos, notó que sus padres se sentaban a 
su lado y la rodeaban por la cintura. El primero en hablar fue Paul. 
Ella lo escuchó entre sollozos. 

—Mona, ya me conoces, esto de hablar no se me da bien. Pero 
debes saber que estamos orgullosos de ti. Me parece increíble lo 
valiente que has sido durante casi un año. Nunca te has quejado de tu 
enfermedad; has mantenido un secreto con tu abuelo sin traicionarlo; 
te has hecho preguntas sobre tu familia y con razón. Yo adoraba a 
Colette, ¿sabes? Todo el mundo la adoraba. Era una mujer 
extraordinaria. ¡Y ella te quería tanto, Mona! Habría estado muy 
orgullosa de ti. Te diré algo más: las dos sois iguales, exactamente 
iguales. 

—¿Quieres hablar de ello, cariño? —preguntó Camille tímidamente. 


Mona permaneció en silencio. Fue capaz de tolerar las palabras de 
su padre, que había escuchado con atención, pero estaba infinitamente 
enfadada con su madre por haber leído su cuaderno. Porque no hay 
nada más cruel que darse cuenta, por primera vez en la vida, de que 
aquellos que deben protegernos son precisamente quienes nos causan 
humillación y dolor. 

Nada sería como antes entre Mona y su madre. Algo en ella había 
muerto y había que pasar el duelo. Pero aquello también era —y así lo 
decretó Mona en lo más profundo de su alma— un nuevo comienzo. 
Solo hacía falta un poco de tiempo. 


Las cosas estaban claras ahora, así que, por primera vez, Henry 
llevaría a su nieta al museo sin subterfugios y con el conocimiento de 
sus padres. ¿Qué les había contado? La verdad, ni más ni menos: que a 
lo largo de cuarenta y ocho semanas Mona no había ido a la consulta 
de un psiquiatra infantil, sino a ver obras de arte con él, y esas visitas 
eran las que estaban sanando su alma. Cuando Camille y Paul se 
enteraron de la artimaña, se quedaron estupefactos. Lo que los 
perturbaba no era la afrenta de la mentira ni la traición, sino la 
sensación de haberse perdido parte de la infancia de Mona: una 
inmensa distancia los separaba de ella. 

Para Mona, el mundo se desmoronaba. Incapaz de descargar su ira, 
de repente se sintió tentada por la oscuridad. Sí: el negro. Como la 
incursión en su intimidad le resultaba insoportable, necesitaba 
agazaparse en la oscuridad. Y se vio a sí misma deseando 
frenéticamente esa oscuridad que tanto había odiado y temido, esa 
soledad cenicienta, ese calvario de ceguera en el que, al no percibir ya 
nada, creía que ya nadie la percibiría a ella. Al menos, en la negrura, 
todo desaparecería, pensaba. 

A las puertas de Beaubourg, le confió a Henry: 

—Dadé, a veces estoy tan triste que solo quiero desaparecer. 

La expresión de semejante pulsión de muerte horrorizó al anciano. 
Había que sacar a Mona de las tinieblas que empezaban a invadir su 
mente. Era hora de contemplar un gran dibujo de Jean-Michel 


Basquiat. 


Se trataba de una gran cabeza. O más bien de dos. Porque la figura 
principal, completamente alucinada, desproporcionada y de tres cuartos, se 
superponía a otra, de perfil tapada en parte y relegada a un segundo 
plano. Esta doble efigie agujereaba la gran capa negra, rectangular pero 
tosca, que cubría todo el papel excepto los bordes, que permanecían 
vírgenes. Surgía, pues, en el corazón de la oscuridad, aunque no 
completamente en el centro, sino ligeramente descentrada hacia la 
izquierda y hacia abajo. El dibujo podía describirse como 
extraordinariamente enérgico e infantil al mismo tiempo. Las líneas 
estaban rotas o entrecortadas, y desprovistas del más mínimo adorno. En 
la cabeza principal destacaba una mirada asimétrica, con la esclerótica 
inyectada en amarillo y las pupilas dilatadas. El pelo a cepillo (negro en el 
centro y verde a los lados) brotaba de una especie de cerco almenado en lo 
alto del cráneo. La figura estaba dividida en varias partes, sobre todo en la 
región superior, donde se habían trazado claras separaciones entre los dos 
hemisferios de la frente, por un lado, y, por otro, entre la frente y la región 
orbital. Las zonas coloreadas —el amarillo de los ojos rodeado de rojo, el 
azul de lo esencial de la cara, el gris, el verde y el rojo de la frente y las 
mejillas— eran garabatos a lápiz cuyo trazo era visible. También había 
una nariz grande y puntiaguda y un caos justo debajo, en forma de una 
gran mancha oscura e indistinta que llegaba hasta la boca, abierta, 
sonriente y atravesada por dos grandes colmillos. En cuanto a la cabeza de 
perfil estaba un poco más a la izquierda de la composición y, de manera 
inquietante, su mandíbula y la de la cabeza de tres cuartos se encontraban 
en el mismo plano, mezclándose. Esta vez, la boca abierta exhibía una 
dentadura desigual por encima de una barbilla peluda. Más arriba podían 
distinguirse vagamente unas fosas nasales sugeridas por pequeños agujeros 
en el extremo de un hilo tensado. Pero no había ojos visibles, ni globos: 
nada que compitiera con el loco resplandor de los dos óvalos amarillos que 
miraban fijamente al espectador. 


Durante los largos minutos que pasó frente a la obra, Mona se 
concentró sobre todo en los trazos de acrílico negro. Se perdió en ellos 


y, bajo su manto, pensó en todas las veces que ese color la había 
marcado durante sus visitas al museo: frente a Rembrandt y sus 
claroscuros, frente al Retrato de Madeleine de Marie-Guillemine 
Benoist, frente a Goya, Courbet, Malévich, Hartung y Bergman. 

—El que ha hecho esto estaba realmente rabioso —espetó Mona con 
rostro tenso. 

—Rabioso y comprometido. Ambas cosas. Y ello se explica en parte 
por la identidad del artista: Jean-Michel Basquiat era de Brooklyn y 
era negro. En el contexto norteamericano de la época, eso lo 
condenaba a cierta marginalidad. Pero él transformó esa marginalidad 
en orgullo gracias a su extraordinario talento artístico. Acabó 
convirtiéndose en uno de los artistas más conocidos del mundo. 

—'¡Seguro! De otra manera sería imposible que estuviera aquí. 

—SÍí, está en Beaubourg y en todos los grandes museos del mundo, 
pero empezó haciendo su trabajo en la calle. Es uno de los pioneros de 
lo que ahora llamamos grafitis o arte urbano. 

—Yo diría que es brutal y que su dibujo desprende energía... 

—Basquiat dibujaba todo el tiempo, pero sostenía sus lápices grasos 
(adrede, por supuesto) de forma muy extraña, un poco como un 
«paralítico», comentaba la gente entonces, porque los llevaba 
encajados a la altura del dedo anular. Así que los lápices se le 
resbalaban y él los atrapaba. A veces el lápiz tomaba la iniciativa en 
su loca carrera y él solo lo acompañaba o corregía su trayectoria ya en 
el soporte. Eso explica la energía de esta cabeza. 

—«¿Esta cabeza? Pero, Dadé, ¡hay dos! ¿Las ves? 

—Sí, hay una principal y una auxiliar. El perfil blanco queda 
relegado a un segundo plano; la cabeza de tres cuartos no solo lo 
cubre, sino que lo borra. Y esta cabeza principal es muy curiosa: 
parece que lleva una máscara hecha con diferentes placas ligeramente 
coloreadas de rojo, verde, azul y gris. Eso podría sugerir un vello 
toscamente esbozado, pero también una piel negra. Así que esta 
cabeza podría evocar a un hombre cuya identidad se esconde, oculta 
por una máscara, o una máscara de una civilización no occidental, 
como las que le gustaban a Hannah Hóch, o tal vez a un hombre 
negro. Sea como sea, su identidad es incierta. Y también algo 


inquietante, ¿no? 

—Sí, porque la boca es muy rara: hay dos grandes dientes que hacen 
pensar en un vampiro o en las fauces de un animal salvaje, y en el 
fondo del paladar, donde empieza la garganta, el artista ha dibujado 
una pequeña rejilla roja... Y encima esos ojos amarillos, Dadé, que dan 
muchísimo miedo... 

—Ya pueden dar miedo, Mona, desde luego, porque recuerdan lo 
populares que fueron las drogas en los ochenta; el propio Basquiat fue 
adicto. En aquellos años, muchos jóvenes neoyorquinos consumían 
narcóticos para alterar su conciencia: para sentirse eufóricos, o muy 
serenos, o tremendamente fuertes... 

—Pero entonces, con este dibujo, ¿Basquiat estaba haciendo 
publicidad de las drogas? 

—En cierto modo, quizá, porque estaba demostrando su poder. Las 
drogas permiten ir más allá de la percepción humana y hacen que la 
vida sea más intensa. Pero Basquiat también sufrió a causa de sus 
adicciones y, en general, pagó caros sus excesos. Observa de nuevo 
esta cabeza extravagante y, en segundo plano, el perfil mellado sobre 
el que se superpone: las dos figuras son a la vez fascinantes y 
repulsivas. 

—Sí, y el trozo de cara de la izquierda recuerda a una calavera. 

—Exacto. Basquiat dibujaba calaveras a menudo, al igual que su 
gran amigo Andy Warhol. 

—-;¡Ah, sí! Me suena ese nombre... 

—Andy Warhol fue la figura principal del movimiento conocido 
como pop art a partir de los años sesenta, y apoyó muchísimo a 
Basquiat. Y sí, ambos eran aficionados al motivo de la calavera. Jean- 
Michel Basquiat, como Warhol antes que él, vivió una infancia dura en 
la que estuvo enfermo y hospitalizado. Creció en un barrio modesto de 
Nueva York y lo atropelló un coche... 

—+Eso me recuerda a Frida Kahlo. 

—Muy cierto. Pero Basquiat era aún más joven que Frida Kahlo en 
el momento de su accidente; fue en mayo de 1968 y solo tenía siete 
años... Resultó gravemente herido y los médicos tuvieron que 
extirparle el bazo. Durante su convalecencia, se sumergió en un libro 


de anatomía. Se apasionó por las imágenes del cuerpo. Y pasaba 
mucho tiempo en museos, sobre todo en el Metropolitan de Nueva 
York. Al igual que Warhol, conocía muy bien la historia de la pintura, 
y en esta obra también podemos reconocer un género tradicional: la 
vanitas. 

—¡Claro, Dadé! A este Basquiat habría que colocarlo justo al lado 
del bodegón de Goya, ¡con la cabeza de cordero en el Louvre! Esa 
cabeza también tiene un fondo negro, y los dos riñones son como los 
ojos amarillos que vemos aquí. Y luego está ese «7» rojo, justo en el 
centro... 

Henry no entendió en un primer momento de qué hablaba su nieta. 
Pero Mona estaba concentrada en un detalle del cuadro que, de hecho, 
parecía un 7. Era el ángulo a la derecha del cráneo que enmarcaba el 
ojo izquierdo, y parecía una placa sujeta por un remache circular a la 
esquina. De repente, el 7 le saltó a Henry a la vista. 

—Tienes razón, Mona... ¡Sigue! 

—Pues verás, Dadé: Basquiat quería señalar una zona del cerebro 
que se calienta mucho. Va muy bien con la mirada amarilla: esta 
cabeza está hirviendo, está en llamas. 

Henry se quedó atónito ante la pertinencia de la observación de la 
niña. Esa cabeza medio mecánica y medio biológica, medio humana y 
medio animal, medio negra y medio blanca, estaba ardiendo. Además, 
el hemisferio del cerebro así destacado por Basquiat era el izquierdo, 
sede del lenguaje y la palabra, elementos a los que el artista, 
originalmente grafitero, concedía una inmensa importancia. El 7 
también tenía relación, para Henry, con la edad (mítica por lo 
maldita) de la muerte de Basquiat, víctima de una sobredosis a los 
veintisiete años. 

—-Con su fuego interior —prosiguió el anciano—, esta obra muestra 
unos ojos que portan su propia luz y escapan a las tinieblas. Muestra 
un rostro que sale de las sombras. Todo el arte de Jean-Michel 
Basquiat está ahí: extrae de las sombras la cultura urbana de Nueva 
York, el grafiti, el arte de los negros estadounidenses, sus orígenes y su 
dolorosa historia, desde la esclavitud hasta la segregación; extrae de 
las sombras a sus luchadores más ilustres, como los boxeadores, los 


músicos de jazz y, por supuesto, a sí mismo. Basquiat extrae la sombra 
de las sombras. 

—Sal de la sombra —dijo Mona con aire solemne. 

Mientras salían de Beaubourg, Henry estuvo a punto de confiar a su 
nieta el misterio de su lenguaje. Pero se contuvo. No era el momento; 
había que esperar a un día más adecuado. Mona, por su parte, 
examinaba los grafitis que invadían los muros de París. Se preguntaba 
si alguno de ellos había sido realizado por artistas que, como Basquiat, 
acabarían algún día en uno de los grandes museos del mundo. 


49 
Louise Bourgeois 


Aprende a decir «no» 


Durante varios días, Mona no les dirigió la palabra a sus padres y, 
sobre todo, se negó a oír una sola frase de Camille. Tampoco 
soportaba ya su propia habitación, porque no dejaba de ver la imagen 
de su madre registrándola. Así que la joven sintió la necesidad de 
reorganizarlo todo y hacer desaparecer cualquier objeto que pudiera 
asemejarse a un juguete. En resumidas cuentas, aclaró las cosas. 

En medio del barullo tropezó con un dosier encuadernado que se le 
había olvidado por completo durante las últimas tres semanas: «Los 
ojos de Mona», es decir, el informe médico del doctor Van Orst. Y 
entonces lo comprendió: eso era lo que su madre había ido a buscar, 
sin avisarla, y nada más. Y, como no había dado con el documento, se 
conformó con el diario íntimo. 

Mona abrió el informe, lo leyó «como una muchacha hecha y 
derecha» (así se describía a sí misma su actitud) y reconoció en él todo 
lo que había vivido con el doctor. Luego intentó descifrar, en la última 
página, las conclusiones sobre la probabilidad de una recaída. No era 
fácil encontrarle sentido a aquel galimatías: se hablaba de 
«psicotrauma» y de «aptitudes oculares excepcionales». Fue a ver a sus 
padres a la cocina para hablar con ellos. Cuando Camille vio el 
expediente en manos de su hija, se sintió aliviada, preocupada y, sobre 
todo, impaciente. Mona, de pie en el umbral de la puerta, le pareció 
inmensa. 

—Mamá, papá... Quería ser yo quien os lo contara... Quería 


explicaros todo lo que ha pasado... Ha llegado el momento. 

Y Mona comenzó el largo relato de un año intenso y demencial en el 
que una parte enterrada de su pasado había resurgido, su presente se 
había incendiado y su futuro se había oscurecido. 

—El doctor Van Orst —continuó— me sometió a hipnosis para que 
intentara volver a lo que me había hecho perder la vista. Pero, de 
hecho, fue la abuelita la que volvió a mí. Y creo que me acuerdo de la 
última vez que la abuela y yo nos dijimos «hasta luego». Fue después 
de una comida en la que había muchos amigos a la mesa y levantaban 
sus copas para brindar por la abuela. Y tú, mamá, creo recordar que 
estabas enfadada con ella, o algo así. Y también recuerdo que fue muy 
amable conmigo, que me dio su colgante y me dijo algo precioso... Esa 
frase me ha venido a la memoria y creo que ahora la entiendo. La 
abuela me puso el colgante en el cuello y me murmuró al oído, 
sonriente: «Olvida lo negativo; conserva siempre la luz en ti». 

Camille se echó a llorar. 

—Así que —siguió diciendo Mona—, gracias al doctor Van Orst, yo 
acabé por sentir que entre aquella última vez que vi a la abuelita, de 
pequeña, y la fragilidad de mis ojos había una relación... Y ahora creo 
que lo he entendido... Es el colgante... Por eso, mi ceguera pende de 
un hilo. 

Camille, abrumada por la emoción y consciente del camino que 
había recorrido su hija en un año, quiso acabar por fin con el tabú que 
envolvía la muerte de Colette Vuillemin. Porque ahora Mona estaba 
preparada para escucharlo todo, para enterarse de todo. Para verlo 
todo. 


Esta vez, Henry revelaría a Mona el enigma de su lenguaje, la 
musiquilla de sus palabras. Tres semanas antes, el misterio había 
quedado desvelado. Y, en el fondo, al anciano le habría encantado 
poder escuchar de nuevo a su nieta delante de cada una de las obras 
que habían contemplado juntos. Habría disfrutado mucho más de los 
comentarios de Mona, sus análisis y sus preguntas, porque los habría 
escuchado consciente de su peculiaridad, digna de Georges Perec. Y, 


claro, podría haber seguido conversando con la niña sin revelarle el 
sortilegio, pero decidió que ese miércoles tenía que aclarárselo todo. 

Para la ocasión, se había anudado al cuello una corbata roja que 
Mona nunca le había visto. Era una corbata muy curiosa que llevaba 
estampada la palabra «no» en diferentes cuerpos y tipos de letra. El 
diseño, producido en edición limitada para una causa humanitaria, era 
obra de la artista Louise Bourgeois. Como era de imaginar, Henry se 
había puesto dicho complemento porque iba a hablar de esa mujer 
excepcional, de la que el mundo entero conocía, sobre todo, las 
esculturas de arañas gigantes y protectoras que simbolizaban a la 
propia madre de la artista, tejedora de profesión. 


Era un enorme tonel de cedro, un tanque circular (pero con el techo 
abierto) de más de cuatro metros de altura. Tenía una puerta a cada lado 
de la estructura, y sobre una de ellas —la de entrada—, un fleje metálico 
rezaba: «Art is a guaranty of sanity». Una vez dentro del barril, se 
descubría un dormitorio. Sobre el entarimado, de cuatro metros de 
diámetro, había un somier vacío y siniestro con un charco de líquido en su 
superficie. Alrededor de la cama se alzaban cuatro postes de hierro de los 
que colgaban, al final de delgadas ramificaciones perpendiculares, 
numerosos recipientes y tubos de vidrio curvilíneo de distintos tamaños: 
matraces, retortas, alambiques... Había unos cincuenta. Este aparataje 
vertía agua sobre el somier y la recuperaba por condensación, mediante un 
circuito cerrado. En el suelo, enfrente de los pies de la cama y contra la 
pared, una lámpara de alabastro formada por dos ubres en cruz 
superpuestas emitía una luz suave y vibrante. A la izquierda de la entrada, 
justo al lado de la abertura, colgaba un enorme abrigo negro a cuyos pies 
había dos grandes esferas de caucho del mismo color, de unos sesenta 
centímetros de diámetro. Debajo del abrigo se hinchaba, gracias a un 
relleno de salvado, una camisola bordada: podían leerse en vertical las 
palabras merci y mercy. También había, frente a las dos esferas de la 
entrada, otras dos esferas similares —lo que hacía cuatro en total—, pero 
esta vez de madera. 


Al cabo de diez minutos de dar vueltas alrededor del tonel, Mona no 


pudo aguantar más. Aunque había dos pesadas cuerdas que 
bloqueaban el acceso al interior de la obra, se deslizó dentro sin que la 
viera el vigilante. Se agachó justo al lado de la lámpara, que asoció, 
debido a sus dos pezones irradiantes, a la propia escultora. Se hizo un 
ovillo y su tamaño quedó reducido al de cualquiera de las esferas de 
madera o de caucho que ahora la rodeaban. Henry suspiró de alivio al 
comprobar que no sonaba ninguna alarma. La dejó contemplar la obra 
y vibrar en su interior. Cuando por fin habló, fue en un susurro, para 
permitir que Mona permaneciera en esa posición privilegiada sin ser 
descubierta. La acústica era la de una cabaña perdida en el bosque. 

—Ya ves que una obra de arte no tiene un formato predefinido: en 
el caso de Louise Bourgeois adopta la escala de la arquitectura, como 
si fuera una pequeña casa. Es lo que ella llama sus cells, y para ella 
cada celda es un autorretrato. Pero, en lugar de mostrar el exterior del 
cuerpo, como vimos en los cuadros de Rembrandt o Frida Kahlo, aquí 
el autorretrato revela el interior de la mente. Al entrar por la puerta, 
has traspasado la piel del rostro de Louise Bourgeois para encontrarte 
en medio de su cerebro. 

—Perdona, Dadé —murmuró .Mona—, pero un cerebro 
normalmente parece una gran nuez. Lo sé porque he visto el mío en 
una resonancia magnética. Esto más bien parece un tonel... 

—i¡Lo es! Es la reconstrucción de un depósito de agua como los que 
hay en los tejados de Nueva York. 

—¡Ah, la ciudad de Basquiat! 

—Y de Louise Bourgeois... Nació en 1911 en Francia, donde creció, 
pero se marchó a Estados Unidos en 1938..., no sin cierta nostalgia... 

—¿Nostalgia? A lo mejor cultivaba la melancolía —dijo Mona 
pensando en la lección que había aprendido de Edward Burne-Jones 
en el Museo de Orsay—. ¡Mira dentro de la celda, Dadé! Hay un 
montón de frascos de los que cae agua. Parecen los conductos que hay 
detrás de los ojos: los que vierten las lágrimas. ¡Estoy dentro de los 
ojos de Louise Bourgeois, Dadé! 

—Sí, todo ese dispositivo de vidrio que rodea la cama es igual que 
los circuitos del organismo, con su circulación de fluidos: las lágrimas, 
la sangre, la saliva, la leche... Son líquidos preciosos porque 


mantienen el cuerpo vivo y, sobre todo, son el signo de las emociones 
fuertes: el hambre, la sed, el miedo, el amor. 

—Vas a pensar que es una tontería, Dadé, pero cuando he visto el 
charco en la cama he pensado enseguida en una de esas noches en las 
que te encuentras mal o tienes mucho miedo, porque en esos casos se 
suda mucho y a veces, incluso, bueno, ya sabes, cuando eres 
pequeño... 

—... te haces pis en la cama y te sientes avergonzado. Es 
exactamente eso, Mona. Y es el tema que aborda Louise Bourgeois: 
habla de esas gamas afectivas y sensoriales que nos superan y nos 
inundan cuando somos niños. Los líquidos son preciosos, como reza el 
título, Precious Liquids, porque permiten evacuar las emociones. 

—Cuando somos niños..., vale..., pero esto se parece al cuarto de un 
adulto, o al laboratorio de un científico loco... ¡Oh, Dadé! ¡Ven 
conmigo aquí dentro! Ya verás: ¡parece que da miedo, pero te sientes 
genial! 

Henry dudó. No había nadie en aquella sala y el vigilante estaba 
medio dormido. Aun así, decidió que la obra debía pertenecer 
exclusivamente a Mona... 

—Es un lugar atormentado por los problemas que podemos sufrir en 
la infancia —prosiguió—. Pero a la vez es un sitio donde puedes 
protegerte de esos problemas y superarlos. Así que también es un 
espacio protector. De hecho, como me he quedado fuera, he podido 
leer la frase de la entrada: «El arte es garantía de salud mental». Crear, 
contemplar las creaciones, es una salvaguarda contra la locura. 

—Pero ¿por qué iba a volverse loca Louise Bourgeois? 

—Porque toda infancia está hecha de innumerables malentendidos, 
malestares y traumas. No tienen por qué ser especialmente 
espectaculares o violentos. La mayoría de las veces son sordos, casi 
impalpables, y más temibles aún porque no podemos detectarlos, al 
estar envueltos en silencio. Cuando Louise Bourgeois tenía tu edad, se 
enfrentó a algo doloroso en su casa. Nada grave en sí, pero algo lo 
bastante incómodo para causar un daño irreparable... 

—¿Qué fue? 

—Su padre llevaba a sus amantes a la casa. Y eso, claro, hacía sufrir 


mucho a la madre de Louise, aunque en apariencia todo iba bien. A 
menudo se ha dicho que Louise Bourgeois tuvo mucha suerte de joven, 
una juventud «dorada». Pero lo cierto es que la conducta de su padre 
la afectó toda su vida. 

—Ya entiendo... Eso es porque había amor, seguro, pero también 
mentiras —susurró Mona—. Y eso es inaceptable —dijo recalcando 
cada sílaba de esa última palabra. 

Tras un largo momento de inercia, la niña se atrevió a levantarse y 
moverse por el habitáculo. Despacio, se acercó sigilosamente al gran 
abrigo que envolvía la blusa hinchada de salvado y bordada. Intuía la 
ambigiiedad de ese elemento: el abrigo era inquietante, con su forma 
fálica, pero también era posible dominarlo y acurrucarse en su interior 
para controlar las propias ansiedades. Henry apenas insinuó los 
símbolos sexuales de la obra, pero Mona no necesitaba su ayuda para 
identificarlos. Las cuatro esferas, ya fueran las de caucho bajo el 
abrigo o las de madera a la derecha, aludían a la autoridad viril y 
paterna de un hombre. La camisa con la inscripción Merci-mercy 
representaba la infancia, atrapada entre dos sentimientos 
contradictorios: el de gratitud hacia el padre y los adultos en general, 
por un lado, y el de estar a merced de la autoridad y tener que 
suplicar clemencia, por el otro. 

—De hecho, Dadé, creo que podría quedarme a vivir aquí. Me siento 
bien. ¡Me siento como en casa! Es algo mágico. 

—Louise Bourgeois habría estado encantada de saber cómo te 
sientes. ¿Sabes?, ella tenía más o menos mi edad cuando hizo esta 
instalación en 1992, y a través de este dormitorio evocaba los 
momentos de su vida en que tenía más o menos la tuya. Dijo (cito de 
memoria): «Mi infancia nunca perdió su magia. Nunca perdió nada de 
su misterio ni de su dramatismo». Así que, al introducirte en este 
lugar, estás honrando su memoria. Pero sal ya, creo que el vigilante 
acaba de despertarse de la siesta... 

—Vale... ¡Adiós, Louise! 

Mona salió discretamente de la celda. 

—Entonces, Dadé, al final, ¿cuál es la lección de hoy? 

—Está escrito en mi corbata, Mona. 


—¿Qué dices? 

—Esta corbata es del año 2000, y por detrás, en finas letras cosidas, 
se puede ver la firma de Louise Bourgeois. 

Henry se la enseñó a Mona, que se quedó fascinada. 

—¡ Apuesto a que te la regaló la abuela! 

—Sí, fue un bonito regalo por su parte. Esta corbata se creó a partir 
de una serie de obras de Louise Bourgeois de los años setenta... Una 
serie que casi nadie conoce. En varias ocasiones, la artista recortó de 
revistas esta palabra tan sencilla de la lengua: «No». Luego pegaba las 
letras a un soporte. El resultado fue una serie de planchas enteramente 
cubiertas de esta negación absoluta: «No, no, no, no...». 

—¿Y qué? 

—Pues que esa es la lección de Louise Bourgeois: aprende a decir 
«no». 

De repente, Mona parecía totalmente angustiada. Esa lección, esa 
precisa lección, le sonaba tan chocante que era incapaz de repetirla... 
Permaneció muda. Y ese silencio era la prueba misma del famoso 
secreto de su lenguaje. Porque Mona era, en su expresión, totalmente 
impermeable a las formulaciones negativas... Eso era lo que Henry 
había descubierto, y eso era lo que se podía comprobar radicalmente 
en aquel preciso momento. 

Así pues, se podía escuchar a la niña durante horas y horas, sabía 
ser afirmativa, exclamativa, interrogativa, pero jamás utilizaba una 
fórmula negativa, como si, por alguna fantástica combinación del 
cerebro, su pensamiento natural rechazara ceder a la sombra que 
proyectaban sobre las frases el adverbio «no» o la conjunción «ni». 
Podía decir «es imposible», pero era incapaz de pronunciar las 
palabras «no es posible». Del mismo modo, podía afirmar que 
«ignoraba» algo, pero no podía disculparse por «no saber». Esa 
extraordinaria alquimia gramatical estaba tan profundamente 
integrada en su proceso cerebral que había dado forma a su lenguaje. 
Pero ¿de dónde procedía esa alquimia? Henry se lo aclaró. 

—Acuérdate de lo que te dijo tu abuela, Mona: «Olvida lo negativo; 
conserva siempre la luz en ti». El efecto de esa última frase fue tan 
poderoso que impregnó tu subconsciente en sus capas más profundas y 


constitutivas, y luego te construyó, te cimentó, hasta en tu forma de 
expresarte. Para mantener la luz en ti, escondes, en efecto, la 
negación... Pero a partir de ahora, Mona, vas a tener que saber decir 
«no», ¿de acuerdo? 

—Sí, Dadé. 


50 
Marina Abramoviéc 


La separación es una oportunidad 
que hay que aprovechar 


En la clase de francés había lecciones dedicadas a la adquisición de 
vocabulario, y en uno de los ejercicios el alumno o alumna debía 
escoger una palabra rara y luego dar la definición más completa 
posible en forma de pequeña exposición oral. Mona escuchó a sus 
compañeros hablar de una «náyade», una «zalamería» o un «majareta». 
Luego le tocó a ella. El profesor adoptó una voz desdeñosa y le dijo: 

—¡Tu turno, Mona! Vamos, ponte de pie y dinos sobre qué vas a 
perorar. 

Mona apretó los puños y estiró la nuca. 

—«Eutanasia» —respondió, y dictó la palabra a la somnolienta 
clase. 

El profesor levantó una ceja. Mona respiró hondo. 

—La «eutanasia»: es cuando alguien decide que quiere morir porque 
está muy enfermo y sabe que le es imposible mejorar. Por ejemplo, 
cuando eres muy mayor, sufres mucho y la vida se niega a ofrecerte 
momentos felices como antes. Es algo muy valiente, un acto increíble. 
Y es un poco diferente del suicidio. Cuando alguien se somete a la 
eutanasia, es porque lo ha hablado con sus seres queridos, su familia, 
con los médicos, y elige hacerlo porque ama la vida, porque cuando se 
ama la vida se desea que sea hermosa hasta el final y se quiere morir 
dignamente. 


Mona guardó silencio un segundo al darse cuenta de que todos sus 
compañeros la miraban, electrizados. 

—La eutanasia está autorizada en algunos países como Bélgica, pero 
está prohibida en muchos otros, y sobre todo en Francia. Hay varias 
razones: muchos médicos dicen que va en contra de su profesión, ya 
que su oficio es curar. Y las religiones también están bastante en 
contra, porque piensan que es Dios quien debe decidir cuándo 
morimos. Pero ha habido gente, incluso gente que cree en Dios, que 
ha proclamado alto y claro que la eutanasia es un derecho humano y 
que deberíamos tener derecho a ella, porque tenemos derecho a ser 
libres a la hora de morir. Y a esas personas las llamamos militantes, y 
su causa consiste en poder morir con dignidad. 

Mona había terminado. Volvió a sentarse. Un alumno de la primera 
fila preguntó qué significaba «dignidad». 

—Es cuando las cosas son grandes y merecen respeto —respondió 
Mona. 

Un segundo alumno, llevado por una especie de reflejo propio de la 
edad y del narcisismo de su generación, refunfuñó: 

—¡Yo merezco respeto! 

Un revuelo repentino sacudió la clase. Las voces infantiles se 
alzaron imitando la entonación abrupta y bravucona de la 
adolescencia. Luego volvió la calma. 

—Bien, Mona —dijo el profesor—, es un trabajo aceptable, aunque 
te ha faltado el origen de la palabra. Pero, como no conoces las 
lenguas clásicas, supongo que es mucho pedir... 

—Viene del griego clásico, señor. 

—Ah, vale, muy bien. ¡Seguro que tus padres te han ayudado a 
hacer el ejercicio! 

—No. Ha sido mi abuela la que me ha ayudado. 


Henry lo sabía: solo quedaban tres miércoles, tres visitas al museo con 
su nieta. Pronto se cumplirían un año y cincuenta y dos visitas. 
Mientras meditaba sobre esa fecha límite, se preguntó si su vida 
seguiría teniendo algún sentido después. Esa sensación de desamparo 


le encogió el corazón, que ya notaba frágil. Entonces retrocedió en el 
tiempo para evocar a Colette. Recordó el día, seis décadas atrás, en 
que los dos habían recogido caracolas a la orilla del mar para luego 
convertirlas en amuletos de la buena suerte, y el modo en que se 
habían jurado amor, un amor absoluto y eterno. Cuando él le preguntó 
si quería ser feliz en la vida, ella sonrió y respondió: «No. Quiero ser 
locamente feliz». Colette, que apenas había alcanzado la edad adulta y 
ya había empezado a luchar por el derecho a una muerte digna, 
también le hizo jurar a Henry aquel día que, llegado el caso, cuando 
fueran muy mayores, ninguno de los dos impediría al otro morir con 
dignidad. Aunque eran jóvenes, valientes, intrépidos y apuestos, 
Henry y Colette habían hecho ese juramento con una mezcla de 
efusión sensual y orgullo trágico. Y habían mantenido su palabra. 

Así que, ese miércoles, quien necesitaba el consuelo que el arte es 
capaz de ofrecer no era Mona, sino él. En Beaubourg, con la niña de la 
mano y el pecho oprimido, el anciano se dirigió a la sala que 
albergaba la instalación mineral de Marina Abramovié. 


En una habitación rectangular, había tres elementos paralelepipédicos de 
cobre suspendidos de manera regular en cada una de las paredes blancas: 
dos —a la izquierda y en el centro— eran verticales, y el último 
horizontal, todos de unos 20 cm de grosor. Medían 2,5 m de largo y 52 cm 
de ancho. De una masividad fría y austera, eran piezas muy depuradas, 
cargadas de efectos y reflejos verdes y grises. Gracias a una especie de 
manual de instrucciones (parte integrante de la obra), se sabía que el 
primer objeto a la izquierda, llamado «White Dragon: Standing», invitaba a 
subirse en él y mirar hacia el suelo. Contaba con una base para colocar los 
pies, así como con un reposacabezas rígido de cuarzo que orientaba la 
mirada. El objeto de la pared del centro, titulado «Red Dragon: Sitting», 
invitaba, a su vez, a posicionarse en un asiento y mirar de frente. Por 
último, «Green Dragon: Lying», provisto de almohada y reposapiés, 
permitía tumbarse y mirar hacia arriba. 


Mona, que enseguida entendió cómo funcionaba el sistema, se prestó 
al juego pasando de un objeto a otro. Tardó unos seis minutos. Pero, 


al desviarse de las instrucciones, se dio cuenta de que la obra no 
estaba destinada a la vista, sino al tacto y a la sensación corporal. Así 
que, para experimentarlo, hizo algo sorprendente. Repitió el proceso, 
pero esta vez con los ojos cerrados. Empezó colocándose durante 
dieciocho minutos sobre el primer objeto, el de la izquierda de la 
instalación; se subió a él y trató de sentir el flujo de energía del 
material al que estaba adosada, de pie. Después, con los párpados 
cerrados, caminó a tientas durante noventa segundos hasta el 
siguiente elemento (el del centro), dio un saltito y se sentó. También 
ahí permaneció inmóvil durante dieciocho minutos. Y tardó 
exactamente el mismo tiempo en llegar al tercer bloque, colocado 
horizontalmente, acostarse en él y, una vez tumbada, experimentar su 
carga vital. Al final de ese largo y lento ritual, se levantó y estiró la 
nuca. Entonces se topó con el rostro y la cicatriz de su abuelo, justo a 
su lado, silencioso, sonriente, un poco envejecido. Parecía que iba a 
contarle un cuento para que se durmiera en paz. Pero fue ella quien 
tomó la palabra. 

—Es increíble, Dadé, todo lo que puedes sentir. ¿Sabes que cuando 
veíamos esculturas como las de Miguel Ángel o Camille Claudel me 
daban ganas de tocarlas? La única vez que me atreví fue cuando puse 
el dedo en el cuadro de Gainsborough, y luego cuando me colé en la 
instalación de Louise Bourgeois. Aunque sabía que estaba un poco 
fuera de la ley... —Henry se rio al oír esa expresión—. Pero fue 
fantástico poder estar en contacto con la obra sin un vigilante que te 
regañara... 

—Y dime por qué, Mona. 

—Porque comprendí que el artista habla a todo tu cuerpo. Aquí, los 
ojos son en realidad menos importantes que el tacto. Y ¿sabes?, me 
alegra que los artistas se preocupen por todo el cuerpo. 

—Que apelen a otros sentidos, además de a la vista, ¿no? Eso me 
recuerda lo que decía Antoine de Saint-Exupéry: «No se ve bien sino 
con el corazón, lo esencial es invisible a los ojos». Pero continúa. 

—Lo que quiero decir es que, cuando vas a un museo, piensas que 
vas a tener que mirarlo todo, y durante mucho tiempo... Ya sabes que 
a mí me encanta, ¿eh, Dadé? Sin embargo, lo cierto es que aquí he 


tenido la impresión de que la obra me pedía hacer algo con el cuerpo. 
¡Oh! Cosas sencillas, por supuesto. Solo ponerse de pie, sentarse, 
tumbarse. 

—Hablas de la obra mejor de lo que podría hacerlo yo, Mona, así 
que, por favor, sigue tú. 

—Te decía que son cosas simples, cosas de la vida de todos los días. 
Pero, aquí, ¿cómo te lo explico?, se siente de verdad lo simples que 
son, y eso hace que salgan a la superficie un montón de emociones, 
porque se siente con los brazos, las piernas, la cabeza. 

—Por eso has cerrado los ojos. 

—SÍ, sí, por eso. 

Mona se encogió de hombros, con ese aire que adoptaba a veces 
como queriendo pedir perdón por ser ella misma. Temía haber 
disgustado a Henry por probar la instalación de Marina Abramovié 
con los ojos cerrados. Pero él era consciente de que Mona intentaba 
exorcizar el peligro que la acechaba. Y lo más increíble es que lo había 
conseguido. La obra de Marina Abramovié le había demostrado que en 
el corazón de las tinieblas aún quedaban universos en movimiento, 
que la existencia no se detenía con la luz del día. Dicho de otro modo, 
había disfrutado de ese momento de oscuridad, sumergiéndose en ella 
sin ahogarse, y ahora tenía menos miedo a que la negrura la atrapara. 
Un poquito menos. 

—Deberías saber —dijo Henry— que Marina Abramovié sigue viva 
y es una de las más grandes artistas del siglo xx. Nació en Belgrado, en 
Yugoslavia, y se convirtió en una estrella mundial en la década de 
1990. Es en parte responsable del éxito de una nueva forma de 
expresión: la performance, una disciplina artística que se desarrolló a 
lo largo del siglo xx, pero que fructificó realmente gracias a ella. 

—Sí, Dadé, ¡me acuerdo! Hablamos de eso un día que vimos un 
cuarto de baño en un escaparate. 

La niña recordaba una conversación que habían mantenido frente al 
Bazar de l'Hótel de Ville. Henry le había explicado que la performance 
era un tipo de obra que no consistía en la producción de una pieza 
concreta, sino en la realización efímera de una acción, y le había 
puesto el ejemplo de un par de artistas que, en una de sus creaciones, 


se habían gritado hasta la extenuación. Y, justamente, se trataba de 
una performance realizada en 1978 por Marina Abramovié y su pareja 
de entonces, el fotógrafo alemán Ulay. 

—Pero ¿podemos decir entonces que es una especie de teatro? — 
preguntó Mona. 

—Sí, de alguna manera. Pero el teatro tiene lugar en un escenario, 
mientras que la performance puede ocurrir en cualquier sitio sin que 
se sepa cómo va a acabar; además, se trata de un tipo de obra que 
invita a los espectadores a ser activos. Por ejemplo, en 1974, Marina 
Abramovié estaba en una sala inmóvil y entregada al público, y frente 
a ella se encontraba una mesa con setenta y dos objetos de todo tipo: 
flores, fotografías, cuchillos e incluso un revólver cargado... Se 
suponía que la gente podía hacer todo lo que quisiera con ella; 
permanecía pasiva como una marioneta, como una muñeca. Hasta que 
alguien cogió el revólver, puso un dedo en el gatillo y la apuntó... 

—:¡Qué horror! 

—-Un peligro, sin duda. El galerista pensó que la performance se les 
iba de las manos y la suspendió. Ese es uno de los grandes retos de 
este tipo de obra. Se trata de involucrar al público y al propio artista 
para sacarlos de su zona de confort y hacerles vivir experiencias 
extremas. Experiencias que pueden ser aburridas, arriesgadas, 
tranquilizadoras, regeneradoras, y en ocasiones una mezcla de todo 
eso. Como habrás comprendido, Marina Abramovié busca sacudir todo 
el cuerpo. El suyo, por supuesto, pero también el del espectador, al 
que hace empatizar con su trabajo y anima a participar activamente 
en la instalación, poniendo a prueba su cuerpo y su cerebro para que 
tome conciencia, de una manera muy física, de todas las energías 
intensas y contradictorias que lo recorren: el miedo, el amor, el odio, 
la crueldad, la carencia, la envidia, la alegría... 

—Y, aquí, ¿qué quería que sintiéramos? 

—Hizo esta obra después de un viaje a China, una aventura 
extraordinaria. De hecho, el nombre de cada una de las piezas, que 
hace referencia a un dragón, está inspirado en leyendas chinas. 

—Pero ¿en qué consiste esa aventura? 

—Marina y su compañero, Ulay, partieron cada uno por su lado de 


uno de los dos extremos de la Gran Muralla, considerada a su vez por 
los chinos un inmenso dragón. Ulay desde el oeste, Marina desde el 
este, caminaron, caminaron y caminaron hasta que finalmente se 
encontraron tras dos mil kilómetros de esfuerzo. Allí, en ese cruce, en 
ese punto de encuentro, se abrazaron. Luego decidieron romper... Su 
vida juntos había terminado. Su encuentro supuso, de hecho, una 
separación. 

—-Oh... ¡Oh, Dadé, eso es muy triste! 

—La instalación que has experimentado debería permitirte sentir, a 
través del contacto con la energía de los materiales, el cobre y el 
cuarzo, todo lo que la propia artista sintió, es decir, dudas y un 
sufrimiento inmenso, pero también una sensación de renacimiento. Al 
desprendernos de lo que nos pesa, revivimos, dice Marina Abramovié, 
y lo que nos pesa es a veces aquello que amamos. 

—Dadé, así que me estás diciendo que una separación es..., es... 

—... €s también una nueva vida, una nueva oportunidad que hay 
que aprovechar, Mona. Piensa en el doble sentido de la palabra 
«partida». La partida es a la vez un final y un principio. Esa es la 
lección de hoy. 

—Pero ¿qué pasa con nosotros? Nosotros somos inseparables, 
¿verdad? ¡Júralo por lo más hermoso! 

Henry besó en la frente y sonrió. Un poco regenerado. Todavía 
melancólico. 
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Christian Boltanski 


Archívate 


—Tu padre y yo tenemos algo que decirte... 

Mona sabía que esa frase no presagiaba nada bueno. Paul, apoyado 
en un mueble con la cabeza inclinada y aire contrito, ni siquiera la 
miró a los ojos antes de decir con voz apagada: 

—No ha sido una decisión fácil, cariño. Pero ya está... Voy a 
traspasar la tienda de antigiiedades... 

—Tu padre —continuó Camille para evitar que se hiciera el silencio 
— acaba de firmar un contrato muy ventajoso para su invento. Ha 
conocido a mucha gente que cree en él y que lo va a ayudar a sacarlo 
adelante. Y, claro, no puede seguir con la tienda a la vez. 

La noticia era, de por sí, excelente. Pero suponía un duro golpe para 
la vida cotidiana de Mona, para quien la tienda de antigiiedades había 
sido la morada de todos los sueños. Cosmos gimió y movió la cola al 
intuir que su ama estaba a punto de llorar. Lo único que pudo hacer 
fue abrazarlo, como si fuera su último compañero en el mundo. Luego 
miró a sus padres: 

—¿Podemos bajar, papá? 

—¿Adónde, cariño? 

—Al sótano de la trastienda. 

Mona visualizaba ya el triste futuro que se avecinaba: el local vacío, 
el desfile de ofertas, un nuevo propietario entre aquellas cuatro 
paredes. No quedaba mucho tiempo, pronto el presente quedaría 
convertido en vestigio de días pasados. Pero eso no era lo peor. Un 


dolor superaba todos los demás: la idea de que se pudiera liquidar lo 
que había bajo la trampilla, esa trampilla negra que la había asustado 
durante tanto tiempo y que había pasado a ser el santuario donde 
yacían las reliquias de Colette. 

Mona condujo, pues, a sus padres hasta el fondo de la tienda, 
atravesó la trastienda a oscuras y descendió al sótano como si se 
sumergiera en unas catacumbas. Cosmos lloriqueaba. 

—Y ¿qué vais a hacer con todo esto? —preguntaba la niña—. ¿Qué 
vais a hacer con todas estas cajas llenas de cosas de la abuelita? 
¿Dónde las vais a poner? Si las tiráis, ¡os odiaré! 

—Basta, Mona —replicó su madre, muy seria—. ¿Cómo puedes 
pensar que voy a deshacerme de la memoria de tu abuela? 

—Pero ¿dónde vas a meter todas estas cajas? ¡Hay montones! ¡Si las 
tiras, mamá, te odiaré! 

—Mona —dijo sosegadamente Paul—, no voy a mentirte; de 
momento no sé muy bien qué haremos con estos papeles viejos, pero... 

— ¿Cómo te atreves a decir que son papeles viejos, papá? Esto es un 
tesoro, yo lo sé. Sé que es un tesoro. 

Los tres se quedaron callados. Mona recobró la calma y agarró a su 
padre del brazo. Estaba orgullosísima de ser hija de un hombre así, y a 
sus once años podía ver el camino que había recorrido, igual que ella, 
en el último año. Y entonces, de repente, dio un respingo, atravesada 
por una súbita revelación. 

—¡Papá, mamá! —exclamó—. ¡Tengo una idea! 


Aquella era, pues, la penúltima vez que Mona y su abuelo quedaban 
para ir juntos al museo. Consciente de ello, Henry se esforzaba por 
ocultar el abatimiento que se había apoderado de su alma y le oprimía 
el corazón. De hecho, le latía de forma extraña. A veces se aceleraba 
hasta resultar agobiante, otras veces se encogía en su rincón y se hacía 
tan discreto que Henry se preguntaba si seguía funcionando. En la 
explanada de Beaubourg, un trompetista con las mejillas infladas 
tocaba el Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo. Mona le cogió la 
mano a su abuelo y se la llevó a la nariz. Qué bien olía esa colonia... 


La trompeta continuó con su canto metálico. Mona levantó la vista 
hacia su abuelo, con una mirada a la vez traviesa e implorante. 

—Dadé —le dijo—, tú vives en un piso precioso con mucho espacio, 
mientras que el nuestro es muy pequeño, ¿sabes? Como han decidido 
traspasar la tienda, papá y mamá tienen que poner todas las cajas en 
algún sitio... Dadé, te lo ruego, llévatelas a casa... Y escribe un libro 
sobre la abuelita... Sobre ella, sobre sus aventuras, sobre ti, sobre 
vosotros... Te lo ruego. 

La petición de Mona cayó sobre él como una descarga eléctrica. Las 
emociones de toda una vida afluyeron a su mente, y ese hervidero, 
aunque caótico, parecía tener un sentido: el sentido de la vida. Se 
recompuso y arrastró a Mona al interior del museo para visitar la gran 
instalación de Christian Boltanski. 


Distribuidas a lo largo de tres paredes, veinte vitrinas idénticas de 1,5 m de 
alto, 87 cm de ancho y 12 cm de profundidad se sucedían a una distancia 
regular. Había siete en cada pared lateral y seis en la pared frontal. Eran 
imponentes y estaban provistas de un marco oscuro, una iluminación de 
neón integrada en la parte superior y una rejilla metálica fina como un 
tamiz para proteger su contenido; además, estaban separadas entre sí por 
un intersticio muy pequeño. Cada una de ellas contenía un montón de 
documentos de todo tipo: en especial papeles manuscritos O 
mecanografiados, más o menos grandes, más o menos arrugados, y 
fotografías en color o en blanco y negro: eran cartas, impresos, sobres, 
polaroids —retratos de niños o paisajes—, cuartillas garabateadas y otras 
cosas... Todo databa de la segunda mitad del siglo xx. Las vitrinas 
recordaban los grandes paneles atestados de imágenes de las películas de 
detectives, con sus signos visuales y textuales, donde se cartografía una 
investigación, un enigma o un crimen. 


Mona sabía que se le atribuían unas facultades visuales excepcionales. 
Sin embargo, ante esa instalación, se sintió derrotada... La obra estaba 
tan saturada de objetos que el radar perceptivo de la niña se alteró. 
Pronto se dio cuenta de que sería inútil intentar abarcar el contenido 
de aquellas vitrinas. Se titulaba La vida imposible de C. B., y desde 


luego parecía imposible absorber todo ese material para recomponer 
una existencia. Así que fue de detalle en detalle, al azar, a tientas: una 
misiva en inglés por aquí, una invitación rosada para una proyección 
de Roman Polanski por allá, el plano de la capilla de la Salpétriére o, 
aún más allá, una foto de fotomatón de un hombre con el pelo corto, 
sin duda el propio artista... 

—Es como un susurro —dijo al fin, susurrando ella misma—. O más 
bien un estrépito, pero un estrépito susurrado... 

—Explícate, Mona. 

—A veces, Dadé, se ve claramente que una obra tiene un sentido, y 
en este caso es como si tuviera voz. Cuando Cézanne pinta una 
montaña, es como si el cuadro dijera: «Soy una montaña». Otras veces 
se puede pensar que la obra es muda: un cuadro abstracto, por 
ejemplo, es como si estuviera en silencio. Pero aquí, aquí es 
diferente... Mira, Dadé, por todas partes hay palabras, textos, y desde 
luego es precioso... Todas esas palabras... Es imposible leerlas, o por lo 
menos leerlas todas, así que las miras y te deslizas por ellas, y ya está. 
Y lo mismo ocurre con las imágenes. Algunas de esas caras me 
recuerdan a alguien, pero no sé a quién, aunque es gente que me 
susurra al oído... 

—Un muro de murmullos... Es verdad, Mona. Ya sabes, muy a 
menudo, cuando ves la obra de un artista, la pregunta obvia es: «¿Qué 
quiere decir?». 

—¡Oh! ¡Es lo que me pregunto yo todo el tiempo! 

—Es normal... Algunas veces se puede descifrar su significado. Otras 
veces es inútil o imposible. Y aquí hay un susurro. ¿Qué quiere decir? 
Bueno, quiere decir que eso quiere decir algo. Lo repito, Mona, 
escucha atentamente: quiere decir que eso quiere decir algo... No: 
«quiere decir lo que quiere decir», que es una fórmula que cierra la 
discusión. Al revés: «quiere decir que eso quiere decir algo». Y no lo 
dice del todo, porque dice demasiado o demasiado poco, y porque es 
muy difícil querer decir, saber decir, decir lo que se quiere decir. Por 
eso, tal y como lo has expresado, esta instalación susurra. Dice que le 
gustaría decir algo, tal vez sin saber exactamente qué. 

—Dadé, es increíble, porque, en el fondo, creo que todas las obras 


son un poco así. Tienes la sensación de que están llenas de símbolos, 
de que cuentan muchas historias... 

—... de las que solo puedes ver una pequeña parte. 

—¡Eso es! 

—Lo fundamental no es solo desentrañar los enigmas, es también, y 
sobre todo, sentir que abundan en significados ocultos, que esos 
significados afloran y se agitan antes de desaparecer. Porque así la 
obra permanece eternamente abierta. 

Mona abrió unos ojos como platos. De repente parecía, a un tiempo, 
dichosa y desdichada. 

—-¿Qué te sucede? —preguntó, preocupado, Henry. 

—Suena tan bonito cuando me lo explicas, Dadé... Nunca conseguiré 
estar a tu altura, jamás en la vida... 

El anciano contempló las vitrinas y pensó un momento en la 
trayectoria de Christian Boltanski. Al contrario de lo que podría 
sugerir una obra tan monumental, tan grave en apariencia, tan 
organizada y seria, el artista había sido un niño extraño y poco 
sociable y un joven solitario que se pasaba días enteros encerrado en 
casa, dando forma a miles de bolitas de tierra. Henry le habló a Mona 
de las primeras obras del artista, un tanto estrafalarias, con pinturas 
burlescas y marionetas. Luego describió su cambio de rumbo a partir 
de los años ochenta, cuando adquirió notoriedad por sus imponentes 
acumulaciones de cajas metálicas, depósitos de miles de archivos a 
menudo penetrados por la memoria de la guerra. 

—¿Qué es una vida? —prosiguió Henry en un tono casi místico—. 
¿Y qué queda al final de ella? Los recuerdos, por supuesto, y la huella 
difusa que dejamos en otras vidas. Pero en esta obra de Christian 
Boltanski hay algo a la vez mucho más simple e infinitamente más 
complejo. Vamos, Mona, dime, ¿qué queda de una vida? 

—Bueno, Dadé, pues quedan objetos... ¡Un montón de objetos! 
Cartas, fotografías, tarjetas, tíquets, como los que vemos aquí o 
podríamos encontrar en el baúl de cualquiera. Sé que en las cajas de la 
abuelita hay un montón de periódicos que hablan de ella y la 
eutanasia. 

—Pero eso no es todo lo que queda de tu abuela. 


—¡Ah, también queda mi colgante! 

—Sí, es verdad. En sus cajas, como en la obra de Christian 
Boltanski, tu madre y yo guardamos en su día casi todas las cosas sin 
importancia, los restos insignificantes que quedaban de ella... ¿Sabías 
que le encantaban los ceniceros de los hoteles? ¡Recuerdo cómo se las 
ingeniaba para robarlos! —Henry sonrió ante ese recuerdo—. Una vez, 
al salir del bar del Bristol, un camarero le indicó que su bolso echaba 
humo. 

El anciano soltó una sonora carcajada. Mona se echó encima de él 
para abrazarlo y aspirar el aroma de su colonia. Allí mismo, en medio 
de las cajas de Christian Boltanski, apretó la frente contra su esternón 
y empezó a moverse hacia delante y hacia atrás, golpeándolo 
suavemente, con cadencia, como si llamara con la cabeza a la puerta 
de su corazón. 

—Te lo ruego, Dadé... 

Repetía esas palabras para convencerlo de que escribiera el libro 
sobre Colette Vuillemin. 

—Continuemos, Mona. Hemos dicho que de una vida quedan los 
objetos, muchos objetos que también tienen vida propia. Son cosas, 
pequeñas cosas que a veces ya ni siquiera tienen nombre, porque están 
desgastadas, rotas, fragmentadas. No obstante, incluso con un tintero 
de colegial o un trébol de cuatro hojas puedes soñar universos enteros. 

—Universos enteros —repitió Mona. 

Y de repente sintió vértigo ante la obra de Boltanski, porque veía en 
cada uno de los elementos que la componían una encrucijada entre 
multitud de corredores del tiempo. Sintió, por una intuición 
metafísica, que la más pequeña unidad de materia estaba cargada de 
existencia, rebosante de ella hasta el infinito. En la más pequeña 
unidad de materia vibraban todas las miradas que se habían posado 
por ella, todas las sensaciones que había suscitado, el aire que la había 
acariciado, las ondas sonoras que la habían rodeado, todas sus 
metamorfosis y toda su insistencia en ser lo que era. Pues bien, todas 
esas unidades se comunicaban entre sí, en una red de significados tan 
loca, tan rica, que resultaba inaudible. De ahí el murmullo... 

—En esta obra de Boltanski —siguió diciendo Henry—, también hay 


que examinar la luz. 

—Sí, Dadé, ya veo lo que quieres decir. Normalmente, la luz 
ilumina una escultura o un cuadro, pero aquí es distinto. La luz está 
dentro de las vitrinas, es como si la obra estuviera... 

—... iluminada por sí misma. En efecto, Mona. 

—Esas cajas conservan siempre su luz... ¡Eso habría dicho la 
abuelita! Pero no es igual en todas partes. Hay cartas y fotos que se 
distinguen muy bien y otras que son casi invisibles porque están en la 
sombra. Sucede un poco como con el claroscuro de Rembrandt, o eso 
creo. Además, si todas estas cosas pertenecen al artista, podría decirse 
que es un autorretrato, ¿verdad? Bueno..., con la diferencia de que un 
autorretrato podemos verlo de una vez, mientras que aquí, si 
quisiéramos leerlo, examinarlo, relacionarlo todo, sería imposible. 

—En realidad, a Boltanski no le interesa reconstruir su vida o su 
personalidad. La obra puede parecer una especie de autorretrato 
conceptual, pero no lo es. Lo que el artista pretende es que todos, tú y 
yo también, podamos reconocer lo que es nuestra propia vida en lo 
que expone tras archivar la suya. 

—Archívate —susurró Mona. 

—Podría decirse así. Uno tiene que archivarse a sí mismo, sea quien 
sea, héroe o anónimo, visible o invisible, pues solo en el archivo 
personal puede alguien hacer centellear la memoria del pasado. 

—Has creído que lo decía en general, Dadé, pero te lo decía a ti. Me 
refiero a que deberías recuperar todas las cajas de la abuelita y 
contarlo todo sobre ella y sobre ti en un libro. ¡Archívate, por favor, 
Dadé! 


592 
Pierre Soulages 


El negro es un color 


El doctor se emocionó al ver llegar a Camille y a su hija. Este sería su 
último encuentro. Van Orst se iba. Su gran talento como médico y sus 
métodos de curación a través de la hipnosis habían despertado el 
interés de importantes instituciones de todo el mundo, y estaba 
decidido a marcharse. 

Pero no quería dejar Francia sin despedirse de la niña y, además, 
debía explicarle lo que le deparaba el futuro, pues temía que las 
conclusiones de su informe sobre «los ojos de Mona» resultaran 
demasiado crípticas. Recapituló: la terapia había permitido descubrir 
que la niña había estado muy apegada a su abuela Colette. Mona no 
solo había aprendido a caminar con ella; a su lado había reído, jugado 
y compartido cientos de cosas imperceptibles que la habían formado 
en sus primeros años. Así que Mona vivió su temprana y misteriosa 
muerte como un violento shock  psicotraumático. Y, como 
posteriormente un tabú familiar rodeó la eutanasia de Colette, se 
había producido una profunda inhibición. En el último encuentro 
entre la abuela y la niña, Colette le había regalado un colgante. 
Durante décadas, ese colgante había desempeñado el papel de 
amuleto, sellando la unión entre ambas. Al cambiar de manos, o más 
bien de cuellos, y una vez afianzado en Mona, el objeto concentró 
todo el poder solar de esa abuela que se había ido demasiado pronto. 
«Olvida lo negativo, cariño; conserva siempre la luz en ti», había dicho 
antes de desaparecer. El subconsciente de la niña depositó dicha luz 


en ese objeto insignificante: una simple concha recogida por dos 
enamorados en una playa. Luego, a los diez años, el trauma había 
aflorado. Un día, mientras hacía los deberes, a Mona le molestó el 
colgante y se lo quitó sin darse cuenta. La noche cayó sobre ella, 
cegando su vista sin razón aparente. Se buscó un diagnóstico, pero no 
existía ninguna anomalía mecánica. Entonces ¿cuál era la causa? Sin 
duda, su cerebro gritando aquel dolor soterrado. En otra ocasión, 
mientras estaba en la tienda con su padre, el sedal que sujetaba el 
colgante se rompió y de nuevo volvió la oscuridad. Y se produjo el 
mismo resultado una tercera vez, un día en que Mona contemplaba un 
cuadro de Hammershgi y se quitó el collar por un acto reflejo. De ahí 
la deducción del médico: se trataba de una patología que «pendía de 
un hilo». 

—Pero entonces —preguntó la niña— ¿significa eso que si ahora me 
quito el colgante volveré a quedarme ciega? 

—No, no, bueno, digamos que no es exactamente así —respondió 
Van Orst, incómodo—, pero mejor no... 

—Cariño, no debes quitártelo —interrumpió Camille, cuyo inquieto 
rostro había adquirido una tonalidad carmesí. 

—Ante la duda, más vale que sigas llevándolo puesto, como un 
objeto que forma parte de ti. El inconsciente es tremendamente 
poderoso —concluyó el doctor Van Orst. 

—Iré con cuidado —dijo Mona. Hubo un largo silencio. 

—Por otra parte, Mona, no olvides que tienes una vista excepcional, 
como nadie o casi nadie. Debes utilizarla: mirarlo todo y grabar todo 
lo que veas. 

Mientras le estrechaba la mano, Mona reflexionó sobre lo que 
acababa de decirle el doctor. Su cara se iluminó. Acababa de entender 
por qué su abuelo había estado llevándola al museo. Ese era el sentido 
de las visitas, desde el principio: que se archivara a sí misma a través 
de las bellezas que él escogía para ella, que archivara mentalmente 
esos tesoros y los convirtiera para siempre en su reserva de colores y 
alegrías, por si un día la ceguera se apoderaba de ella... 


Había pasado un año desde la sesión inaugural en el Louvre. Mona 
había madurado tanto en ese periodo que ni ella misma habría 
reconocido a la niña que Henry había llevado de la mano ante el 
fresco de Botticelli. Pero esas dos Monas, tan cercanas y tan lejanas, y 
cuya reconciliación solo tendría lugar mucho más tarde, una vez 
pasada la adolescencia, podían coincidir en un punto fundamental: en 
el centro de sus corazones se encontraba aquel abuelo, aquel faro, 
aquel monumento, aquel pedernal adorado. Ahí estaba, frente a 
Beaubourg, maravillosamente elegante, y su rostro, cruzado por una 
cicatriz, se vio nublado por una frase dolorosa. La hizo retumbar como 
una sentencia inapelable. 

—+Es la última vez, Mona. 

En el fondo, la niña ya lo sabía y fue incapaz de replicar. Sin 
embargo, tenía que reaccionar, no para disipar un malestar que no 
existía, sino porque debía estar a la altura. Deambularon por 
Beaubourg cogidos de la mano. Finalmente, se toparon con un cuadro 
de Pierre Soulages del 22 de abril de 2002, fecha de creación que 
servía de título a la obra. En ese momento, a Mona se le ocurrió una 
respuesta satisfactoria al sobrecogedor anuncio de su abuelo. 

—Puesto que es la última vez, Dadé, ahora me toca a mí —espetó. 


Era un cuadro abstracto de tonos apagados, casi cuadrado, de 2 m de alto 
por 2,2 m de ancho. Se componía esencialmente de cinco bandas oscuras 
dispuestas horizontalmente de forma regular sobre un fino panel 
homogéneo de fibra de madera. Las bandas estaban separadas por cuatro 
trazos de pastel claro. Ese panel fino estaba, a su vez, superpuesto a un 
primer soporte —como si fuera un cuadro pegado sobre otro cuadro— que 
recubría en toda su altura, pero no a lo ancho. Así, quedaban visibles dos 
márgenes verticales de 10 cm. Estos, a su vez, estaban bordeados por un 
contorno de acrílico negro a cada lado, pero en el intersticio que los 
separaba del panel cuadrado de fibra había, a derecha e izquierda, un 
juego de zonas blancas y negras. En resumen, se podían distinguir los 
inicios de formas rectas o curvas obturadas por la superposición del soporte 
constituido por las cinco bandas oscuras. Estas últimas no eran en absoluto 
monocromas. Se percibían en ellas las tonalidades pardas y cambiantes de 


la madera, sus vetas y sus asperezas; y de una capa de pintura casi 
transparente, absorbida gracias a un paño, se desprendían bocanadas de 
marrón y vapores de un gris casi oxidado, haciendo que surgieran reflejos 
y luces. 


Henry observaba la obra. Mona podría haber desaparecido a sus 
espaldas, esfumarse en el museo o echarse a dormir y él no se habría 
enterado, porque había asumido el papel de observador, dejando que 
ella hiciera del centinela que vigila y transmite. En cuanto a la joven, 
fijó en su memoria la conmovedora imagen de su modelo absoluto, 
con el pelo peinado hacia atrás, el porte más altivo que nunca, absorto 
en las masas nebulosas del cuadro. Se acordó del mito de Orfeo y 
Eurídice y se preguntó si su abuelo, cuando se volviese hacia ella, no 
la arrastraría hasta las tinieblas. Y sin saber muy bien por qué, pensó 
que algún día a ella también le gustaría amar a alguien y ser amada, 
como se habían amado Henry y Colette. Pasó una hora. Sesenta y tres 
minutos exactamente. El anciano se dio la vuelta por fin. La niña 
estaba allí. Diminuta y gigantesca a la vez, tragó saliva, suspiró y 
empezó: 

—En realidad —afirmó en un tono erudito y sereno—, hay que 
mirar este cuadro como si se contemplara un cuadro clásico con 
muchísimas figuras. Porque, contrariamente a lo que podría pensarse, 
la obra de Soulages está llena de detalles. Pero esos detalles son los 
detalles de la materia, los detalles de las planchas de madera y la luz 
que flota en la superficie. Y luego están las cuatro líneas blancas 
hechas con pastel. Parecen cuatro rayos de luz... Eso es lo que hay que 
ver. Pero ¡cuidado! 

—Te escucho —dijo Henry. 

—Se puede ver lo que uno quiera... Porque hay que dejar a la gente 
en libertad. ¿Sabes? Hace tiempo inventaron un test que consiste en 
mostrarle a la gente unas manchas de tinta y comprobar qué es lo que 
ve en ellas cada uno. Las manchas pueden parecerse a un corazón, una 
mariposa o un dinosaurio, pero lo que cuenta es lo que hay en la 
cabeza del paciente. 

— ¿Y? 


—Pues que en el cuadro de Soulages se forman muchas imágenes, 
pero es la mente de cada cual lo que cuenta. 

La explicación apresurada de Mona era de una fertilidad prodigiosa. 
Henry le contó que Pierre Soulages había nacido en 1919 en el seno 
de una familia modesta del sur de Francia, que veneraba el arte 
antiguo (incluso prehistórico) y la arquitectura románica, y que de 
niño pintaba paisajes nevados. Soulages se había impuesto en el arte 
abstracto después de la guerra, junto con Hans Hartung en Europa y 
paralelamente con un grupo de artistas estadounidenses, algunos de 
los cuales estaban desarrollando una estética similar a la suya: Franz 
Kline, Robert Motherwell y Mark Rothko. Esa estética contaba con un 
vocabulario hecho de poderosas oposiciones entre lo claro y lo oscuro, 
pero utilizando materiales sencillos, incluso pobres: el marrón de la 
nogalina aplicada con pinceles de pintor, por ejemplo, o el alquitrán 
sobre vidrio. Y esa misma estética había llevado a Soulages a su gran 
innovación de 1979. El artista probó entonces sus «ultranegros», unos 
negros dotados de una gran calidad luminiscente, cuya textura, una 
vez modelada dinámicamente, multiplicaba los matices y los brillos. 
Unos negros que no eran tales. 

—Háblame de las formas que ves, Mona —dijo Henry adoptando el 
tono de un jovencito curioso. 

—Fíjate bien, Dadé, en la primera franja: arriba, por ejemplo, veo 
Un entierro en Ornans de Courbet, con su gran cortejo de aldeanos 
plañideros. ¿Te acuerdas? Veo duelo, pesar. 

—Y, en la segunda franja, ¿qué ves? 

—La trastienda de papá, y el momento en que supe que mi regalo 
de cumpleaños era un cachorro. ¡Veo alegría! 

—¿Y en la tercera? 

—Veo las tres veces en que me subí a tus hombros: delante de El 
esclavo moribundo de Miguel Ángel, ante El pájaro en el espacio de 
Brancusi y frente al Museo de Orsay cuando posamos para la foto. De 
hecho, en esa tercera franja veo... —Buscó, sin encontrarlo, el término 
adecuado. 

—Ves el crecimiento, Mona. ¿Y en la cuarta? 

—Veo el bullicio en el patio de la escuela, cuando están todos 


armando jaleo; veo la vez en que me dio un balón en la cara y el dolor 
que sentí después. Veo la violencia. 

—¿Y en la quinta? 

—Veo letras. Veo las letras minúsculas que conseguí descifrar en la 
consulta del doctor Van Orst. Conseguí leer de lejos el juramento de... 
—Se le había olvidado el nombre del ancestro griego de la medicina. 

—El juramento hipocrático. 

—Eso es, ¡el juramento de Hipócrates! Y, entonces, el doctor me 
explicó que tengo muy buena vista, una vista muy precisa, a pesar de 
mis problemas. En esa quinta banda, veo la curación. 

Henry estaba concentrado en las franjas oscuras del cuadro y 
acababa de aprender mucho sobre él. Pues gracias a la forma en que 
Mona lo había presentado, al atribuir un simbolismo a cada parte 
(duelo, alegría, crecimiento, violencia y curación), había discernido su 
potencial alegórico, moral y sagrado. 

—Y ahora observa los lados —prosiguió la niña—. Estoy segura de 
que puedes ver que el artista ha pegado su panel de madera con sus 
cinco franjas horizontales encima de un primer soporte, que, por 
tanto, está debajo. Pero, como el panel es un poco más estrecho, deja 
un margen a la derecha y otro a la izquierda. Fíjate ahora en esos dos 
márgenes. ¿Qué ves? Que el soporte de abajo ha sido pintado con un 
fondo blanco y unos trazos negros. Y luego el artista le ha superpuesto 
el panel sobre el que ha hecho las franjas. 

—Y eso ¿cómo lo interpretas? 

—Antes de interpretar nada, Dadé, ¡hay que admirar su belleza! Me 
encantan las dos bandas verticales, los juegos de blancos muy puros, 
los negros realmente profundos. Contrastan con las franjas oscuras del 
panel de encima, donde los matices de oscuridad se funden unos con 
otros en lugar de ser tonos bien definidos. —Estaba orgullosa de su 
forma de expresarse, incluso tenía la sensación de ser una adulta—. 
Pero bueno, creo que, además de ser muy bello, puede interpretarse su 
significado. 

—¿Qué significado, Mona? 

—Que siempre hay más de lo que parece a simple vista. Significa 
que hay que saber mirarlo todo y mirar a todas partes: tanto a los 


lados como al centro, de arriba abajo y de abajo arriba, de izquierda a 
derecha y de derecha a izquierda, pero, sobre todo, que hay que ver... 
¿Cómo decirlo? 

—Sigue, Mona... 

—Pues que hay que ver más allá de lo que se ve, porque debajo del 
panel de madera te das cuenta de que hay otras formas... Esas formas 
están ocultas, pero existen en otra parte, Soulages nos enseña eso. 

—Nos enseña la existencia de lo que escapa a nuestros ojos. Y 
entonces, Mona, ¿qué crees que respondería Soulages a los que dicen 
que «el negro no es un color»? 

—Es extraño afirmar eso, ya que, si mezclas todos los colores, 
¡obtienes el negro, qué demonios! 

Mona se interrumpió un instante. Después, como si estuviera en 
trance, hundió la mirada en el lienzo hasta parecer fundida con él. 

—Ya está, Dadé, ya está... —dijo despacio, con una voz nueva—, esa 
es la lección... gracias a Pierre Soulages. El negro es un color. Incluso 
es un color hasta donde alcanza la vista. 


Epílogo 


Enfréntate al riesgo 


Hay fiestas que no son muy festivas, porque las cosas parecen 
clausurarse con ellas. Durante las vacaciones de Todos los Santos los 
días se acortan, las ventanas se cierran y las bocas conversan menos, 
atenazadas por un vago sentimiento de luto y de pesar. En las casas, a 
medida que penetran las sombras, los fríos cristales atrapan la 
humedad del aire y maquillan su hermosa superficie clara con un vaho 
opaco. Se forma una capa de lágrimas. La tristeza dominical se 
extiende al resto de la semana. 

La tienda de antigiedades de Paul había pasado a mejor vida y 
Mona se sentía traicionada. Le habían prometido que se reuniría con 
Lili en Roma durante esas vacaciones de otoño, pero esa promesa 
italiana, magnificada por la emoción de subirse a un avión, se había 
pospuesto hasta «la próxima vez» de una manera tan evasiva que 
resultaba cruel. En realidad, los padres de Mona tenían tanto miedo de 
que su hija extraviara el amuleto —Camille lo había llevado incluso a 
la joyería para que reforzaran el cierre— que no se atrevían a dejarla 
viajar. 

La niña soñaba despierta en su cuarto, tumbada en el suelo, con la 
vista clavada en el techo. Le parecía ver, en las manchas de humedad 
incipiente, un mapa de continentes desconocidos repartidos por 
planetas a la deriva. Entonces inventaba los nombres de los países y 
sus pobladores; vestía a estos a su antojo, les otorgaba físicos 
extravagantes, de enanos o de gigantes, e imaginaba disparatadas 
conquistas a través de mares tormentosos, batallas épicas y, sobre 
todo, sublimes reconciliaciones. Sin darse cuenta, murmuraba estos 


frescos mentales en voz alta. 

Todo a su alrededor había cambiado. Tras deshacerse de los 
vestigios de su infancia, aprovechó el espacio libre para incorporar 
objetos de la tienda de antigiedades de su padre. Reinaba un desorden 
desenfadado en medio del cual aún pululaban los libros del colegio y 
la ropa que se le había quedado pequeña, pero el cuarto parecía ahora 
una pequeña sala del tesoro. En aquel bazar podía reconocerse, entre 
otros objetos, la gramola de Paul. Ahora le pertenecía a Mona, que de 
vez en cuando escuchaba en ella alguna canción de France Gall. 
También había rescatado el portabotellas de erizo que tanto había 
odiado en su día, y que ahora colgaba del techo, suspendido de un 
hilo metálico semejante al que rodeaba su cuello. Algunos viejos libros 
de colección se habían incorporado a su biblioteca. Y, además, pudo 
recuperar una figurita Vertunni que había escapado milagrosamente a 
la venta. El superviviente era un pastor que acariciaba las cuerdas de 
un laúd. En las paredes seguían aún el póster de Seurat, el dibujo 
satírico que le había regalado la joven estudiante que copiaba El 
pensamiento de Auguste Rodin y, por supuesto, la fotografía de Henry 
y ella frente al Museo de Orsay. 

El teléfono de Camille sonó en la habitación contigua. Cuando 
contestó, Mona se dio cuenta enseguida, por la impaciente inquietud 
de su voz, que era su abuelo quien estaba al otro lado de la línea. 
Camille, muy tensa, no paraba de dar vueltas mientras insistía en su 
negativa. ¿A qué decía que no? Mona no tardó mucho en deducir lo 
que pasaba. Henry era partidario de que su nieta pasara al menos unos 
días fuera de Montreuil. Mona se pegó a la pared para oír mejor. 
Parecía que su madre empezaba a bajar un poco la guardia. 

—Está bien, está bien, está bien —repetía. 

Y luego, al cabo de unos minutos, colgó y gritó: 

— ¡Mona! Sé que estás detrás de la puerta y lo has escuchado todo. 

La niña, dejando escapar una risa traviesa, corrió hasta el fondo de 
su cuarto. Camille fue a reunirse con ella. 

Sí, iba a poder marcharse unos días. Sí, Cosmos podría 
acompañarla. Camille acabó por admitir que no corría ningún riesgo si 
Henry velaba por ella. 


—Tu abuelo me ha pedido que te diga esta frase de Cézanne. —Sacó 
el papel donde la había anotado—: «Hay que ir al Louvre a través de 
la naturaleza y volver a la naturaleza a través del Louvre». Bueno, no 
lo he entendido, pero quiere llevarte a ver la montaña Sainte-Victoire. 

—¡Oh! Será estupendo, mamá. ¡Gracias, mami querida! 

—Debes tener mucho cuidado, ¿eh? Déjame ver ese cierre... 


Henry y Mona sentían ya nostalgia de sus secretos. Era tan genial, era 
tan bueno introducir en la realidad otra realidad a la que nadie estaba 
invitado a entrar... Y era tan doloroso tener que renunciar un día a ese 
desdoblamiento... Tal vez eran necesarias las peregrinaciones para 
decir adiós a esas vidas paralelas. Quizá ese fuera el sentido del viaje 
que se perfilaba. Quizá. 

En el tren, Mona se dio cuenta de que su abuelo no leía. En cambio, 
parecía estar meditando con un aire de seriedad que la niña se 
propuso desterrar. Y para ello quiso enseñarle una cosa que guardaba 
en el bolsillo. 

Durante cincuenta y dos miércoles, había descubierto cincuenta y 
dos obras de arte con él. A mitad de esa aventura, el día de su 
cumpleaños, le habían regalado un juego de cartas plastificadas en 
cuyo reverso había pegado una reproducción de los cuadros, dibujos, 
esculturas, fotografías e instalaciones que había ido viendo con su 
abuelo... Era ese juego de cincuenta y dos cartas el que llevaba 
encima. Y ahora estaba terminado. En vez de mostrarle directamente a 
su abuelo el resultado, lo extendió, como quien no quiere la cosa, 
encima de la mesita que tenía delante. Evidentemente, aquello 
despertó la curiosidad del anciano. 

—¿Qué es, Mona? 

—Es mi juego de cartas, nada más, Dadé. Ya he acabado de pegar 
todas las obras que hemos ido a ver. 

—¿Quieres decir que has atribuido a cada una de las obras de arte 
la carta que le correspondería simbólicamente? 

—Eso creo. 

Los recuerdos se agolparon en su mente, pero Henry no dejó ver que 


estaba impresionado. ¿De verdad había logrado Mona la proeza de 
relacionar con precisión cada una de las obras con su símbolo y su 
valor? ¿Y realmente formaba aquello una baraja completa? Intrigado, 
cogió el mazo y repasó las cartas una por una. Y entonces se produjo 
el milagro. A pesar de la lentitud con que las fue desgranando, era 
como si la novela acelerada del último año se encarnara en lo que su 
nieta había creado por arte de magia. 

—Es extraordinario lo que has hecho aquí, Mona. No podrías rendir 
mejor homenaje al año que hemos pasado juntos. Es una auténtica 
obra de arte esta baraja. 

—Gracias —respondió tímidamente ella con un mohín de orgullo—. 
¿Y tú, Dadé? ¿Vas a escribir el libro sobre la abuela? 

—SÍí, voy a escribirlo. 

Mona se acurrucó contra él y soltó un gritito estridente de felicidad. 
Algunos de los viajeros se volvieron hacia ella, con esas caras de 
reproche de los adultos que no aprecian el indiscreto entusiasmo de 
los niños. Le dieron ganas de sacarles la lengua, pero se le ocurrió una 
idea mejor. 

—Ay, Dadé, por favor, ¿podemos ir al vagón de la cafetería! Tú 
puedes tomarte un café y yo un chocolate, y así me cuentas todo sobre 
la abuelita. Vamos, Dadé, ¡por favor! 

Henry asintió. Llevó a Mona al bar y se sentaron uno al lado del 
otro en dos taburetes junto al ventanal. La niña se tomó la bebida de 
un trago. El anciano apenas tocó la suya. Había llegado la hora de 
desvelar el misterio. En ese tren que atravesaba Francia a la velocidad 
del rayo y se llevaba consigo el cielo y la tierra... era el momento 
oportuno. Así que se lanzó. 

Colette —empezó a contar— era hija de un miembro de la 
Resistencia, católico y monárquico, que, capturado por los nazis, se 
había suicidado en su celda con cianuro para evitar denunciar a sus 
camaradas bajo tortura. De ese episodio heroico y trágico, su hija 
huérfana extrajo dos lecciones. La primera: la fe en Dios da una fuerza 
excepcional, lo que hizo que se convirtiera en una ferviente cristiana. 
La segunda: la importancia de elegir la propia muerte, lo que la llevó a 
militar en favor de la eutanasia. 


Henry y Colette se enamoraron locamente el uno del otro. En el 
momento de sellar su apasionada unión, en una playa donde recogían 
conchas, Colette hizo prometer a Henry que, si un día ella decidía 
morir, él no se lo impediría. Él se lo prometió. A lo largo de los 
sesenta y los setenta, ella fue una de las pioneras en luchar en favor de 
la legalización de la eutanasia. A pesar de sus convicciones religiosas 
—de las que nunca renegó—, Colette Vuillemin tuvo que soportar 
campañas de calumnias muy violentas por parte de los sectores más 
conservadores de la Iglesia. Hubo, por ejemplo, ataques abominables 
en la prensa. Pero Colette nunca tiró la toalla. Peleó sin tregua. Lo 
terrible era constatar que los progresos de la medicina, dignos de 
alabanza de por sí, conducían a situaciones paradójicas. A medida que 
se hallaban medios para prolongar la vida, hasta los noventa, los cien 
años, e incluso más, a medida que se potenciaba la resistencia 
humana, aparecían enfermedades neurodegenerativas que hacían de 
esas edades avanzadas momentos agónicos inaceptables. Colette 
pretendía despertar las conciencias, y lo consiguió en algunos países 
como Bélgica y Suiza. En Francia fue más difícil, pero eso no le 
impidió acompañar, de manera clandestina, hasta su último aliento, 
con su presencia benevolente y solar, a pacientes que preferían acabar 
de una vez antes que seguir sufriendo. 

Por otro lado, Colette tenía una personalidad increíblemente jovial, 
tremendamente divertida, y siempre estaba rodeada de amigos. 
Fumaba, apreciaba los buenos vinos y bailaba el tango como nadie. 
Tenía pasiones originales, casi compulsivas, y en ocasiones se ponía a 
coleccionar, por capricho, gamas enteras de objetos insólitos: 
minerales, postales, tejidos raros, posavasos... Y las famosas figuritas 
Vertunni. 

Un día de invierno, con setenta años cumplidos, Colette empezó a 
sufrir terribles dolores de cabeza, luego un hormigueo constante y 
alteraciones del tacto. Peor aún, perdió el control de sus gestos y a 
veces se le caía el cigarrillo de la mano sin querer. Consultó al médico. 
Y llegó el veredicto. Tenía una enfermedad rarísima que le iba 
deteriorando el sistema cerebral y contra la que no había tratamiento: 
una mezcla de alzhéimer y párkinson que tenía el nombre de un 


eminente profesor norteamericano. «¡Ay! Eso es que Dios me está 
dando una patadita por debajo de la mesa para que me reúna con él», 
dijo para quitarle hierro al drama, pero, además, lo pensaba de 
verdad. 

Así que decidió seguir ejercitando su memoria con la ayuda de su 
colección de figuritas. A cada una le puso un nombre y le inventó una 
breve biografía ficticia. Cada mañana, ponía a prueba la resistencia de 
su cerebro escogiendo una al azar y recordando la historia que había 
imaginado. Al principio todo fue bien. Sacaba de la caja un arlequín, 
un soldado de infantería, una lavandera o un tigre de Bengala, y 
siempre acertaba, con una frescura infantil. ¿Se habrían equivocado 
los médicos? 

Pero luego, una mañana, se quedó atascada con un nombre. Otro se 
le borró. Confundió el tercero con el cuarto. La enfermedad estaba 
ganando la partida. A toda prisa. Los ataques se hicieron más intensos. 
Hasta que tuvo lugar un episodio de una crueldad asfixiante. Al coger 
la figurita de un muchacho tumbado en un banco, Colette tuvo la 
sensación de haber olvidado todo lo que había imaginado sobre él; y 
ese hombre de plomo, ese banco, esa posición reclinada, esos colores 
pintados, esas formas aparecieron envueltos en un vacío semántico. El 
lenguaje se había desvanecido, y con él el sentido del mundo. Su 
cerebro se tambaleaba, a punto de precipitarse en el caos. Entonces, 
en un momento de lucidez, Colette decidió que tenía que acabar de 
una vez. Con dignidad. Pero sin tardanza. Terminar antes de 
convertirse en un ser inerte que respira. Camille protestó contra 
aquella decisión, porque los signos de decadencia le parecían aún 
demasiado leves. Y se enfadó amargamente con su padre por no 
intervenir para detener el destino. Pero Henry, aunque desesperado, 
había hecho una promesa a la mujer de su vida. Todo terminó con una 
comida plagada de emociones: los amigos de Colette se reunieron a su 
alrededor para hacer un brindis que la acompañara al más allá. Ella 
estaba radiante, sin miedo. Por último, dirigió estas palabras a su 
nieta: «Olvida lo negativo, cariño; conserva siempre la luz en ti». Y se 
fue a una clínica cuyo nombre Henry prefirió olvidar. 

El tren permanecía inmóvil. Mona también. Había escuchado el 


relato de su abuelo casi sin aliento, como petrificada en su esfuerzo 
por contener un río de lágrimas. Y, cuando Henry se quedó en 
silencio, sintió que el río se convertía en torrente y corría hacia el 
dique para hacerlo saltar por los aires. Pero el torrente se detuvo en 
seco. Porque Mona acababa de oír cómo se cerraban las puertas del 
compartimento. Aturdida, se aferró a su colgante y miró por la 
ventanilla. Había un gran cartel que decía «Aix-en-Provence». Y el tren 
se puso en marcha. 

—i¡Dadé, Dadé! ¡Nos hemos saltado la parada! ¡Teníamos que 
bajarnos aquí! 

—No te preocupes —susurró el anciano esbozando una sonrisa. 

—;¡Dadé, la Sainte-Victoire! 

—Vamos algo más lejos... 

¿Algo más lejos? Pero ¿adónde? ¿Adónde se dirigían? Era 
sorprendente ver cómo ese abuelo seguía vibrando, ahora y siempre, 
ante la aventura. Hay seres que van en línea recta y otros que toman 
bifurcaciones. Henry, hasta la muerte, pertenecería a la segunda 
especie. La Sainte-Victoire podía esperar. Antes, tenían otro 
monumento en perspectiva. 

Mona y Henry se detuvieron en una parada unos cincuenta 
kilómetros más al sur. En la estación de Cassis. Bajaron del tren y 
echaron a andar por un sendero. 


¡Qué luz! Protegiéndose con la mano del resplandor de la tarde, Mona 
atisbó unos gigantescos pinos piñoneros a su alrededor. El 
entumecimiento del tren se disipó nada más sentir el olor a mar y las 
transparencias nacaradas de la atmósfera. Las escasas capas de nubes 
adquirían tonalidades malva y canela. Mona corrió hacia las olas. El 
sol del otoño era estimulante, y su mordedura en la piel se había 
suavizado desde que el verano le había dejado ocupar su lugar. Se 
detuvo en su carrera para esperar a Cosmos, que salió al galope. Con 
los brazos cruzados, Mona se puso de cara al sol. Se quedó mirándolo 
sin cerrar los ojos, sin guiñarlos siquiera. 
Encontró un palo pequeño en el suelo y lo tiró, gritando: 


—;¡Atrápalo, Cosmos! 

Y el animal aceleró de repente, agarrando el trozo de madera entre 
los dientes y alzándolo con orgullo. No supo inmediatamente qué 
hacer con él. ¿Debía llevárselo a su ama o  mordisquearlo 
tranquilamente? Dudó, volvió la cabeza hacia la niña, trotó en su 
dirección con paso vacilante. 

— ¡Este es mi perro! 

Pero ¿dónde estaba Henry? Se había quedado atrás. Mona divisó su 
interminable silueta. Parecía a la vez la de un joven y la de un 
fantasma. Entonces se acercó a ella y se agachó a su lado, se quedó 
mirando su pequeña nuca y le dijo: 

—¡Ha llegado el momento! Lo juro por lo más hermoso de esta 
tierra. Ahora... 

Una ráfaga de viento envolvió las palabras de Henry. La niña se 
tomó unos segundos y luego frunció el ceño. Lo entendió 
perfectamente. Todas las lágrimas que había reprimido un rato antes, 
en el tren, ascendieron de nuevo. Luchó, las dominó, asintió. 

Esa era la playa donde, sesenta años antes, Henry y Colette se 
habían hecho sus promesas. La playa en la que habían recogido unas 
simples caracolas para convertirlas en amuletos protectores. Así que 
ahora... Ahora era el momento de tentar a la curación como se tienta 
al diablo, devolviendo el amuleto al ciclo de una vida que no había 
sido la suya, para liberarse de él y volver a ser. Mona no se atrevía a 
moverse por miedo de echarlo todo a perder. 

Y a ese miedo primario se sumó un segundo temor, que penetró en 
ella por la fuerza. «Un día Dadé también morirá». Un día se iría, 
agotado por la edad, se marcharía para siempre, al otro lado. Y lo 
perdería. 

De hecho, en eso consiste la infancia: en la pérdida. Empezando por 
la pérdida de la propia infancia. Se aprende lo que es al perderla, y se 
aprende que se perderá todo y todo el tiempo. Aprendemos que perder 
es la condición indispensable de la sensación vital, de la intensidad 
presente. Creemos que crecer es acumular ganancias: ganancias de 
experiencia, de conocimiento, ganancias materiales. Pero eso es una 
ilusión. Crecer es perder. Vivir la vida es aceptar perderla. Vivir tu 


vida es saber decir adiós a cada instante. 

Mona, sin embargo, no llegaba a tales consideraciones. Y, aunque 
así fuera, sus temores no habrían desaparecido. La amenaza de la 
ceguera era real, tangible, física, y los grandes discursos, en esos 
momentos, se vuelven muy pequeños, diminutos, inaudibles, 
completamente mermados por el peligro que hay que desafiar. 

—Mona, enfréntate al riesgo. 

—SÍí, Dadé. 

La niña aferró por última vez el colgante mientras lo retiraba 
cuidadosamente de su cuello. Un sordo temblor la sacudió. Pero no 
interrumpió su gesto. El hilo de seda remontó la barbilla, la boca, las 
orejas, y se le enredó un poco en el pelo antes de salir por la cabeza. 

Mona tuvo de pronto la horrible sensación de que unas moscas 
volaban en sus ojos. Los bichos se acumulaban formando un enjambre 
cada vez mayor. La concha estaba ahora en su palma derecha, que, 
con los dedos abiertos, parecía un joyero de mármol. La noche no se 
limitaba a caer sobre la niña, formaba un remolino cuyo centro eran 
sus pupilas. Mona no veía nada. Su mente zozobraba mientras el 
universo que la rodeaba se extinguía. Estaba tan terriblemente 
mareada que no podía emitir sonido alguno, ni siquiera una queja, y 
en las regiones oscuras de su cabeza se abría un abismo. ¿Estaba 
perdiendo la consciencia? Se asió a un pensamiento al azar, como un 
náufrago que se agarra a un tronco a la deriva en medio de las olas. 
«El negro es un color», consiguió formular, y, al hacerlo, la idea 
iluminó algunos puntos en medio de las tinieblas. Se esbozaba una 
constelación, que iba descollando cada vez más, arrancando a la nada 
un relieve inesperado. Mona creyó volver a ver, en medio de un caos 
fragmentado, los rostros amigos y las formas inspiradoras que 
encerraban las obras observadas durante el último año. Hasta que un 
halo estabilizó la imagen más nítida de una figura adorada. Colette 
estaba allí. Y resultaba increíblemente dulce sentirla así. Mona quiso 
fundirse con su ser. Bastaba con soñar. 

Pero la presencia de Colette se desvanecía y, mediante una especie 
de señal invisible, parecía rogar a la niña que saliera del túnel en el 
que se había adentrado y, sobre todo, que no volviera a penetrar en él. 


«¡Abuelita! ¡Oh, quédate! ¡Abuela! ¡Abuela! ¡Quédate! ¡Quédate!». 
Luego la oscuridad apareció de nuevo en sus párpados, y 
seguidamente los temblores. 

Mona sintió una presión. Parecían los delgados dedos de su abuelo 
sobre su clavícula. Sintió también una caricia rasposa. Parecía la 
lengua de un perro en la palma de su mano. Se debatió consigo 
misma, con sus ojos, esforzándose por parpadear. ¿Los tenía abiertos? 
Si era así, seguía sin ver nada. Lo intentó de nuevo, una y otra vez, ya 
consciente, pero no, no veía nada... 

Y entonces, por fin, los sollozos... Ese llanto tanto tiempo contenido, 
esas lágrimas que, al crecer, las personas aprenden a mantener a raya, 
esas lágrimas despiadadas de la infancia, brotaron por fin sin que nada 
pudiera detenerlas. Limpiaron todos los residuos de sombra que 
quedaban en Mona, todas las limaduras, todas las cenizas. Y, de 
pronto, ¡el azul! A manchas, quizá, pero ¡el azul! ¡El amarillo! ¡Oh, el 
amarillo! Entre destellos, de acuerdo, pero ¡el amarillo! ¡El rojo! ¡Dios 
mío, el rojo! Por capas, vale, pero ¡el rojo! Y luego su combinación: 
Mona atrapó una brizna de verde, una pizca de malva, un toque de 
naranja. Tonos de bermellón, alizarina, magenta, coral, amaranto, 
cinabrio, grosella y carmín se unieron a la fiesta. Aparecieron primero 
unas líneas, luego volúmenes, génesis desenfrenada de la carnalidad 
del mundo. 

Henry, cuya mano no había soltado el hombro de Mona, no dijo 
nada. En cuanto a Cosmos, repetía su característico doble ladrido, que 
significaba «sí». Mona abrió los ojos. Se quedó mirando fijamente la 
caracola, de vuelta en el lugar exacto de su exhumación de antaño. 
Echó un poco de arena encima y, con la vista recuperada, pudo 
detallar los millones y millones de partículas que, como una marea de 
estrellas, sepultaban ahora la concha. 

El santuario estaba edificado. 

Se incorporó, dio unos pasos e inspiró una enorme bocanada de 
aire. Se sentía llena de alegría. Entonces tomó un poco de impulso y 
empezó a girar, muy lentamente, trescientos sesenta grados sobre sí 
misma. Giraba como una peonza, como el haz de luz de un faro. A 
medida que el movimiento se aceleraba, su centro de gravedad se 


dispersaba. Vio rocas al borde del agua, la sombra de un pinar, 
montañas al norte, tejados al este, barcos mar adentro, luego otra vez 
rocas, pinos, montañas, tejados, barcos, rocas, pinos, montañas, 
tejados, barcos... Dio vueltas y más vueltas y las rocas se fundieron 
con el pinar, el pinar con las montañas, las montañas con los tejados, 
los tejados con los barcos, los barcos con las rocas. Dio vueltas sobre sí 
misma hasta que, en el corazón de ese tiovivo, el mundo que la 
rodeaba se metamorfoseó en una estratigrafía de colores brillantes, sin 
nada reconocible. Mona alimentó ese vértigo hasta que se tambaleó. 
Cayó redonda en la arena. 

Al recobrar el sentido, miró al frente. Qué bonito era todo. Qué 
hermoso el pequeño desierto ambarino sobre el que la espuma se 
estrellaba sin cesar... Qué hermosa la ola turquesa que se hinchaba 
bajo el vuelo de las gaviotas blancas... Qué hermoso el horizonte claro 
allá lejos, el maravilloso horizonte claro... 

Henry se acercó a su nieta. Al girar, le pareció La joven de la perla de 
Vermeer, cuyo cuerpo parecía salir de repente de la oscuridad que la 
envolvía. Sintió en Mona el eco del largo viaje del que ella había 
regresado. Él tendió sus brazos, tan inmensos como el universo, hacia 
su hermosa cabeza redonda. Ella sonrió, un poco aturdida, y lo 
abrazó. 

—Oh, Dadé... ¡Qué bello es todo esto! ¡Y qué bello es lo que hay 
más allá! 


LOUVRE 


1. Sandro Botticelli 
Venus y las tres Gracias ofreciendo 
presentes a una joven 
1475-1500 
Museo del Louvre 


2. Leonardo da Vinci 
La Gioconda 
1503-1519 
Museo del Louvre 


3. Rafacl 4. Tiziano 
La bella jardinera El concierto campestre 
1507-1508 1500-1525 


Museo del Louvre Museo del Louvre 


5. Miguel Ángel 6. Frans Hals 
El es lavo moribundo La guana 
1513-1515 ca. 1626 
Museo del Louvre Museo del Louvre 


7. Rembrandt 8. Johannes Vermeer 
Autorretrato frente al caballete El astrónomo 
1660 1668 


Museo del Louvre Museo del Louvre 


9. Nicolas Poussin 10. Philippe de Champaigne 


El in Arcadia ego Exvoto 
(Los pastores de Arcadia) 1662 
ca. 1638 Museo del Louvre 


Museo del Louvre 


11. Antoine Watteau 12. Antonio Canaletto 
Pierrot El Molo visto desde el Bacino 
1718-1719 de San Marcos 
Museo del Louvre 1730-1755 


Museo del Louvre 


13. Thomas Gainsborough 14. Marguerite Gérard 


Conversación en un parque La alumna interesante 
1746-1748 ca. 1786 
Museo del Louvre Museo del Louvre 


15. Jacques-Louis David 16. Marie-Guillemine Benoist 
El juramento de los Horacios Retrato de Madeleine 
1784 1800 


Museo del Louvre Museo del Louvre 


17. Francisco de Goya 18. Caspar David Friedrich 


Cabeza de cordero y costillares El árbol de los cuervos 
1808-1812 ca, 1822 
Museo del Louvre Museo del Louvre 
..- 


19. William Turner 
Paisaje con río y bahía al fondo 
ca. 1845 
Museo del Louvre 


ORSAY 


20. Gustave Courbet 
Un entierro en Ornans 
Entre 1849 y 1850 
Museo de Orsay 


21. Henri Fantin-Latour 


Homenaje a Delacroix 
1864 
Museo de Orsay 


22. Rosa Bonheur 
Arando en el Nivernais 
1849 
Museo de Orsay 


23. James Whistler 


Arreglo en gris y negro n.* 1 


(Retrato de la madre del artista) 
1871 
Museo de Orsay 


24. Julia Margaret Cameron 25. Édouard Manet 


La señorita Herbert Duckiwvorth El espárrago 
1872 1880 
Museo de Orsay Museo de Orsay 


26. Claude Monet 27. Edgar Degas 
La Gare Saint-Lazare Balles 
1877 ca. 1876 


Museo de Orsay Museo de Orsay 


28. Paul Cézanne 
La montaña Sainte-Victoire 
ca. 1890 
Museo de Orsay 


29. Edward Burne-Jones 30. Vincent van Gogh 
La rueda de la fortuna La iglesia de Auvers-sur-Qise 
Entre 1875 y 1883 1890 


Museo de Orsay Museo de Orsay 


31. Camille Claudel 
La edad madura 
ea. 1902 
Museo de Orsay 


32. Gustav Klimt 
Rosales bajo los árboles 
1905 


Succession Nora Stiasny 
Anteriormente: Museo de Orsay 


33. Vilhelm Hammershoi 
Hvile [Reposo] 
1905 
Museo de Orsay 


34. Piet Mondrian 
Almiares UN 
ca. 1908 
Museo de Orsay 


BEAUBOURG 


35. Vasili Kandinsky 36. Marcel Duchamp 
Boceto para la cubierta del almanaque Porrabotellas 
Der Blaue Reiter (Erizo, Secador de botellas) 
1911 1914-1964 
Centro Pompidou Centro Pompidou 


EZ 


37. Kazimir Malévich 38. Georgia O'Keeffe 
( ruz negra Estrias rojas, amarillas y negrás 
1915 1924 


Centro Pompidou Centro Pompidou 


a 


39. René Magritte 40. Constantin Brancusi 
El madelo rojo El pájaro en el espacio 
1935 1941 
Centro Pompidou Centro Pompidou 


41. Hannah Hóch 42. Frida Kahlo 
Mutter [Madre] «El marco» 
1930 1938 


Centro Pompidou Centro Pompidou 


43. Pablo Picasso 
L'Aubade 
4 de mayo de 1942 


Centro Pompidou 


44. Jackson Pollock 


Pintura (Plata sobre negro, 


blanc 0, amarillo y rojo) 
1948 
Centro Pompidou 


45. Niki de Saint Phalle 
La novia 
1963 
Centro Pompidou 


46. Hans Hartung 47. Anna-Eva Bergman 


T 1964-H45 No 26-1976 Proa negra 
1964 1976 
Centro Pompidou Centro Pompidou 


48. Jean-Michel Basquiat 49. Louise Bourgeois 
Sin título Precious Liguids 
1983 1992 


Centro Pompidou Centro Pompidou 


50. Marina Abramovié 
Boat Emptying, Stream Entering: 


White Dragon: Standing, 
Red Dragon: Sitting, 
Green Dragon: Ling 

1989 


Centro Pompidou 


51. Christian Boltanski 
La vida imposible de C. B. 
2001 


Centro Pompidou 


52. Pierre Soulages 

Pintura 200 x 220 em, 22 de abril de 2002 
22 de abril de 2002 
Centro Pompidou 


Un acontecimiento editorial en más de veinte 
países: una apasionante y conmovedora novela 
filosófica que propone una iniciación a la belleza y 
a la vida en 52 obras maestras, finalista del Grand 
Prix RTL-Lire Magazine Littéraire 2024. 


Cincuenta y dos semanas: ese es el tiempo que le queda a Mona, una 
niña de diez años, para atesorar toda la belleza del mundo. Es el lapso 
que su erudito y original abuelo se ha dado para descubrirle, cada 
miércoles después del colegio, una obra de arte antes de que se quede 
ciega. Así, se disponen a visitar juntos los tres grandes museos 
parisinos: Louvre, Orsay y Beaubourg (Centro Pompidou), y a 
zambullirse en cuadros y esculturas con el fin de que su propia belleza 
y su sentido filosófico permeen y se inscriban para siempre en lo más 
hondo de Mona. Mirando a través de los ojos de Botticelli, Vermeer, 
Goya, Frida Kahlo o Basquiat, la pequeña aprenderá sobre la 
generosidad, la duda, la melancolía, la autonomía o la indignación, e 
irá incorporando su poderoso aprendizaje en su día a día. 

Los ojos de Mona es una novela de iniciación al arte y a la vida que 
ahonda en la luminosa relación entre una nieta y su abuelo. Una 
historia llena de hermosos sentimientos que se ha convertido en un 
extraordinario fenómeno editorial antes incluso de su publicación en 
Francia. 


La crítica ha dicho: 

«Una suerte de El mundo de Sofía del arte, erudito y desenfadado, que 
ha sido el libro más codiciado de la Feria de Frankfurt». 

Livres Hebdo 

«Combina una eficaz intriga, que va aflorando poco a poco, con otro 
hilo narrativo, muy bien elaborado: el de la historia del arte a lo largo 
de los siglos. [...] Una novela inteligente que te hace más inteligente: 
amena y altamente recomendable». 

Page des Libraires 

«Una novela única que combina cualidades literarias, novelísticas y 
pedagógicas. Un libro original, profundo, conmovedor, muy bien 
construido y universal». 
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